25. 좀비 시대 한가운데

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

  회복한 사람에겐 제의를 치를 자격이 있다.·······이 제의는 부활을 뜻한다. 제의 후에 삶은 새로이 시작된다.·······하지만 현대의 제사장이라 할 수 있는 의사는 한낱 의료 기술자로만 남기를 택한다. 자신이 개입함으로써 몸의 상징적인 가치가 변하지만 의사는 이런 자기 힘을 알지 못하는 것처럼 행동한다. 그리하여 환자와 의사 모두 질병에서 영적인 차원의 경험을 놓친다. 제의에 뒤따르는 명료한 자기 인식을 의학의 세계에서는 찾기 어렵다.(204-205쪽)

3주 전 20대 초반 대학생이 공황 증상을 나타내는 우울장애로 찾아왔다. 검사 결과를 현대생리학 이론에 맞추어 설명해주고 치유상담을 진행했다. 한약 처방도 했다. 다음 주에 그는 오지 않았다. 알고 보니 그의 할머니가 제대로 된 정신과 양약을 먹어야지 무슨 한의원 상담이며 한약이냐 해서 신경정신과 전문의 처방을 받았다고 한다. 한두 번 겪는 일 아니건만 그때마다 맥이 풀리는 것은 어쩔 수 없다. 나는 마음을 가다듬고 백색정신의학과 백색화학합성물질의 복마전 이야기를 소상하게 해주었다. 그는 매우 놀라워했다. 놀란 이상으로 의아해했다. 그럴 리가 있겠느냐는 표정을 지었다. 그는 이 이야기를 그 양의사에게 확인해도 되는지 집요하게 되물었다. 나는 그 양의사가 선의를 가지고 처방했음이 분명하나 두 가지 문제 때문에 바른 대답을 할 수 없을 것이라고 대답했다.

1. 의료대중은 양의학과 양약을 하나로 생각하지만 그렇지 않다. 양의사 대부분이 양약의 실체를 잘 모른다. 가령 우울장애 약으로 흔히 쓰는 선택적세로토닌재흡수억제제가 비가역적 뇌 변성을 일으키며 의원성 질병인 양극성장애를 유발한다는 사실을 정신과 양의사 몇이나 알고 있겠는가. 양약은 과학 이전에 초국적 제약회사의 비즈니스와 로비의 산물이다. 양의사는 초국적 제약회사의 하수인에 지나지 않는다. 이런 진실을 알고 싶으면 피터 괴체의 『위험한 제약회사』를 읽어보라.

2. 양의학, 특히 정신의학은 병의 본질 파악에서 많은 오류를 범하고 있다. 정신장애를 뇌 질환으로 환원시키고 약물로 조정하면 된다고 생각하는 것이 대표적이다. 정신장애 대부분은 삶의 맥락에서 일어나는 일련의 증후군이기 때문에 전인 치유가 필요하다는 진실을 저들은 알지 못한다. 무엇보다 우울장애는 스스로 삶의 한가운데 죽음을 들여놓는 병이다. 우울장애 치유 과정에는 반드시 삶과 죽음의 변증법이 숙의되어야 한다. 약물이 일으키는 증상 억제로 부활의 제의를 갈음할 수 없다.

그가 내 말을 충분히 알아들었다고 생각하지 않는다. 다음 주 상담을 이야기하는 눈빛은 여전히 흔들리고 있었다. 그의 탓이 아니다. 사실 그에게 추호의 기대조차 걸어서는 안 되는 것이다. 백색의학은 이미 지구별의 종교다. 이 종교가 뿌려대는 진통의 기적은 모든 저주를 따돌리는 매혹임에 틀림없다. 진통의 가짜 축복에 걸려 넘어지지 않으려면 병의 인식을 근원 지점에서 다시 시작해야 한다.

죽음의 실재와 상징을 머금지 않는 병은 없다. 병의 회복 과정은 신의 길이다. 회복의 선언은 제사장인 의사가 신을 대리해서 집전하는 거룩한 의식이다. 거룩한 의식에 깃든 영성을 과학의 이름으로 폐기하고 의사는 자청해서 “기술자”가 된다. 타락의 대가는 물론 돈이다. 돈이 빚어낸 백색의료화 세상에서 아픈 사람은 한평생 자신의 빈 무덤을 들락거리며 끝내 부활의 영광체로 살지 못한다. 부활의 영광체임을 서로 부인하는 좀비들이 서로 물어뜯으며 삶 아닌 삶을 영위한다.

좀비는 영생의 패러디다. 패러디 기술자 백색의사가 던지는 약물은 죽음과 부활의 제의를 거세함으로써 “명료한 자기 인식” 없이 영원히 살게 한다. 살아 있으되 죽은 것으로, 죽었으되 살아 있는 것으로 시간 속에 둥둥 떠다니게 한다. 백색의사는 이 현상을 약물의 치료 효과라고 말한다. 약물을 중단했을 때 나타나는 이탈증상을 재발이라고 말한다. 이렇게 해서 시간 지배를 무한히 연장한다.

좀비의 영생은 분리 이데올로기, 형식 논리의 산물이다. 삶과 죽음을, 영원과 순간을, 변화와 지속을 떼어놓고 널뛰기를 하다가 한쪽에 귀의해서 요새를 쌓아버린 것이다. 요새는 안락을 건네주고 자유를 거둬간다. 자유는 안락에 비해 하찮은 것으로 끊임없이 폄하된다. 이번 주에 다시 오기로 한 그 학생은 과연 스스로 시간 약속을 잡고 찾아올까, 문득 궁금해진다. 그는 이미 양약이 제공해주는 안락의 맛을 본 듯하다. 그의 어머니가 전하는 바에 따르면 양약을 복용한 뒤 전에 없이 콧노래를 불렀다니 말이다. 그가 질병을 통해 죽음과 부활의 제의를 경험하여 진정한 자유로 난 길에 접어들기는 쉽지 않을 것이다. 소통을 가로막는 요인을 유난히 많이 지닌 그이기에, 이런 순간, 그야말로 전지전능한 신이 계셔야 하는 게 아닌가, 절박한 심경이 된다. 눈 풀린 좀비들이 어른거린다. 

24. 질병장엄

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

  최근에 나온 신문 기사 하나는·······백혈병을 앓는 10대 두 명을 비교한다. 한 아이는 마음을 터놓는 환자의 모범과도 같다. 슈퍼마켓에서 낯선 사람이 아프냐고 묻자 이 소녀는 가발을 들어 올리며 백혈병 치료를 받고 있다고 말한다. 다른 아이는 친구와 의사를 피하면서 더는 치료를 받지 않으려 한다. 명확하게 말하지는 않지만, 기사는 “열린” 태도의 소녀는 살아남을 것이고 “사람들을 멀리하는” 소년은 그렇지 못할 것이라고 암시한다.

  이런 종류의 이야기는 교묘한 속임수를 쓴다. 각 아이의 삶에서 사회적 맥락은 사라진다. 이 두 사람에게는 모두 다른 사람들과 맺어온 관계의 역사가 있으며, 바로 이 역사 때문에 이들은 다르게 행동한다.·······백혈병은 이유 없이 발생하지만, 백혈병에 대응하는 아픈 사람의 태도는 그냥 생겨나지 않는다. 백혈병이라는 질환이 왜 생겼든 이 질환에 대한 반응은 주변과 상호작용하면서 형성된다.(195-196쪽)

아이의 삶에서 사회적 맥락을 사라지게 한 속임수를 비판하는 것만으로 이 신문 기사 독해를 끝낼 수는 없다. 근원 지점을 향해 더 나아가야 한다. 우선 이 부분을 음미해보자.

“한 아이는 마음을 터놓는 환자의 모범과도 같다. 슈퍼마켓에서 낯선 사람이 아프냐고 묻자 이 소녀는 가발을 들어 올리며 백혈병 치료를 받고 있다고 말한다.”

슈퍼마켓에서 만난 낯선 사람에게 가발을 들어 올리며 백혈병 치료를 받는다고 말하는 10대 소녀를 과연 마음을 터놓는 환자의 모범이라고 말할 수 있을까? 이것을 과연 열린 태도라고 말할 수 있을까? 미국 문화권에서는 이 풍경을 모범적 자기 개방이라고 말하는 것이 무리 없을지 모른다. 내 눈에는 이 풍경이 미국 문화권 특유의 과잉 또는 과시적 자기 노출로 읽힌다. 저 과잉 또는 과시적 자기 노출은 미국식 자본주의 쌍끌이기선저인망의 기축이 되었다. 긍정주의와 DSM시리즈 말이다. 떼돈을 벌어들이고 있다.

아서 프랭크가 툭 치고 지나간 저 기사를 낸 신문은 긍정주의 기관지다. 긍정과 부정을 날카롭게 대비시킨 다음 긍정의 구원을 설파하고 있다. 물론 대다수가 속는다. 긍정 마인드 가지면 백혈병도 낫는다더라! 금방 들통 난다. 그 위대한 긍정의 힘이 어째서 백혈병에 걸리지 않게는 하지 못했더란 말인가.

아이의 삶에서 맥락을 사라지게 하는 문제보다 더 근원적인 문제는 긍정: 부정의 이분법 위에 긍정 일변도 형식논리를 구축한 서구문명의 형식논리 자체다. 바로 이것이 내가 말하는 종자논리 문제다. 종자논리에 대한 성찰이 어정뜨면 아무리 사려 깊은 지성도 한 방에 뚫린다. 아서 프랭크 역시 여기서 주저앉고 만다. 여기서 이렇게 주저앉으면 어떤 상황과 마주치는가. 바로 이 쏠림이다.

“백혈병은 이유 없이 발생하지만, 백혈병에 대응하는 아픈 사람의 태도는 그냥 생겨나지 않는다.”

아서 프랭크는 시종일관 병이 이유 없이 발생한다고 말한다. 이해한다. 개인의 책임, 그러니까 병을 일으키는 성격 따위는 없다는 사실을 강조하기 위함임을 모르지 않는다. 백혈병에 대응하는 아픈 사람의 태도는 삶의 맥락에서 생겨난다 하면서 어찌하여 백혈병 자체는 삶의 맥락과 전혀 무관하다 하는지, 그것을 나는 모르겠다. 어떻게 이유 없이 백혈병이 발생하는가. 이유 없다는 말이 생리학적 차원이 아님은 그도 나도 아는 사실이다. 결국 문제는 삶의 맥락이다. 나는 아서 프랭크와 달리, 백혈병도 삶의 맥락에서 발생한다고 생각한다. 삶의 맥락이란 “다른 사람들과 맺어온 관계의 역사”이며 “상호작용”이다. 병 자체도 사회역사적 실재임은 필연이다.

사회역사적 실재인 병이기에 아픈 사람은 이야기를 하고 사회는 그 이야기를 듣는다. 권리이자 의무의 쌍방향적 연계는 바로 여기서 나온다. 이야기를 주고받는 것은 마음의 파동을 주고받는 것이다. 사회역사적 실재인 한, 몸의 병은 마음의 파동을 결코 비껴갈 수 없다. 어떤 마음 상태가 몸의 병을 일으키는 단일한 원인이 되거나, 어떤 마음 상태가 몸의 병을 치료하는 단일한 힘이 되는 경우를 일반화해서는 안 되는 것과 꼭 마찬가지 이유에서 어떤 마음 상태든 몸의 병의 발생 및 치료와 무관하다는 주장 역시 타당하지 않다. 몸과 마음은 비대칭의 대칭이라는 진리를 구성하는 각각의 축으로서 역동적 교집합 관계에 놓이는 것이 필연이다. 이 교집합이 몸과 마음이 각각의 병에 서로 영향을 주고받는 이야기 영역이다.

이야기가 병에 어떤 변화를 야기하는지는 기계적으로 말할 수 없다. 회복 또는 치료만이 선이라고 단언하지 않는 한, 관건은 병을 겪는 사람 자신이 삶 전체에서 병을 어떤 위치에 놓느냐, 다. 실은 바로 그 판단을 바루기 위해 이야기를 주고받는 것이다. 인간을 완성을 향해 나아가도록 하는 숭고의 한 모습일진대 회복 또는 치료 여부와 무관하게 병은 그 자체로 고유한 가치를 지닌다. 이 진리를 품을 때 비로소 우리는 아서 프랭크의 다음 말에서 장엄의 빛을 발견할 수 있다.

“아픈 사람은 아픔으로써 이미 그 책임을 다했다.”(202쪽)

23. 고통이 인간을 만든다

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

아픈 사람의 관점에서 핵심 문제는 고통이다. 사회가 아픈 사람의 고통을 인간의 공통적인 조건으로 인정하고자 하는가?(182쪽)

아픈 사람의 권리를 생각하다 보면 결국 아주 단순한 질문에 도달한다. 우리를 인간으로서 하나로 묶는 경험의 핵심은 무엇일까? 이 질문의 답에 고통이 포함된다면, 우리 각자는 바로 고통을 겪을 수밖에 없다는 사실을 인정할 만큼 강인한가? 만일 인정할 수 있다면 그 사실을 어떻게 존중할 수 있을까?·······가장 현실적인 질문은 우리가 어떻게 자신을 인간으로서 생산할 수 있느냐다. 인간인 우리를 생산하는 일은 질병이 가져오는 고통을 목격하고 공유하는 데서 시작한다. 또 우리가 무엇이 될 수 있는지 고통을 공유함으로써 배우고, 이 배운 바에 따라 살아가는 데서 시작한다.(192-193쪽)

요즘 하루 3만 번이나 움직이는 중요한 몸 부위 살의 통증을 겪으면서 지낸다. 통증 제거를 삼가고 정좌한다. 통증의 원인과 진행 과정을 찬찬히 톺아본다. 통증이 어떤 양상을 지니는지 세밀하게 느껴본다. 찌르다, 에다, 끊어지다, 찢어지다, 쥐어뜯다, 뻐근하다, 빠개지다, 쏘다, 튕기다, 후려치다, 베다, 자르다, 아리다, 얼얼하다, 쑤시다, 욱신거리다, 들먹거리다, 뜨겁다, 따끔거리다, 시리다, 차갑다, 울리다, 띵하다, 무지근하다·······. 통증의 갈래는 이리도 다양하다.

통증을 갈래마다 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이면서 느지막한 깨달음에 부끄러워한다. 내가 지난 10여 년 간 혼신의 힘을 기울인 일은 마음 치유였다. 마음의 다양한 격정 갈래에는 유념했으나 몸의 다양한 통증 갈래에는 상대적으로 소홀했음이 분명하다. 몸 아픈 사람들이 와서 통증을 호소할 때 저 다양한 갈래를 살피지 않은 채 진단 기준이 되는 정도만 질문하고 넘어간 경우가 많았다. 갈래대로 병리가 각각 존재하고 그에 걸맞은 치료 방법이 완벽하게 갖추어진 것은 아니라 할지라도 아픈 느낌을 표현하여 공유함으로써 “인간의 공통적인 조건”을 성찰하는 시공을 열어야 했다. 그 인간의 공통적인 조건을 성찰하는 동안 “우리가 어떻게 자신을 인간으로서 생산할 수 있느냐” 하는 문제에 유념했을 테니 말이다.

우리가 자신을 인간으로서 생산하는 문제의 근원 범주는 마음만이 아니다. 마음 맞은편에 태초의 몸이 있다. 몸 이전에 태초의 살이 있다. 살의 통증을 공통적인 조건으로 한 내러티브 공동체에서 인간은 생산된다. 인간을 생산하려면 살의 통증을 이야기해야 한다. 살의 통증을 이야기하려면 살의 통증을 살아내야 한다. 살의 통증을 살아내려면 서둘러 진통시키는 백색의학을 거부해야 한다. 백색의학이 해체한 통증의 공동체를 복원해야 비로소 인간 생산의 기초가 놓인다.

전인으로서 인간은 몸과 마음으로 살아내는 삶의 운동 과정 자체다. 그 과정에서 아픔은 필연이다. 아픔은 분리 (혹은 타락) 문명 이후 대부분 괴로움을 수반하므로 이 또한 필연에 버금간다. 결국 고통은 우리가 인간이려 할 때 필수 불가결한 깨달음의 방편이다. 깨달음이 희락에서 오는 진리란 없다. 진리를 살아내려고 나는 이 순간 살의 통증을 응시한다. 내가 내 살의 통증을 응시할 때 시선은 내 통증의 경계를 넘는다. 너머 남의 통증에 가 닿는다. 유마 힐의 몸과 마음으로 배어든다. 소소하게 배어들고 다대하게 배어난다. 다대하게 배어나서 무량수의 배움을 생산한다. 대승이다. 인간이다.

22. 성격의 정치학

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

사회가 두려워하고 이해하지 못하는 병들은 언제나 성격에 관련된 이론으로 설명되었다.(174쪽)

이 이론은 아픈 사람을 자기 안에 가두고 죄책감 안에 가두며, 아픈 사람이 진짜 위험을 지속시키는 사회를 겨냥해 행동하지 못하게 한다.(181쪽)

어디 병뿐이랴. 개인의 성격에 문제가 있어 일어나는 일이라고 치부되는 것은 가난, 실패, 게다가 평범함, 마침내 죽음까지 포괄한다. 그래. 그렇다 치자. 대체 그 성격이란 무엇인가. 대체 그 성격은 어디서 오나. 과연 개인의 것인가. 과연 불변하는 무엇인가.

성격은 실체가 아니다. 유전으로 주어진 경향성까지 부인할 필요는 없으되 그것은 한 개인의 특질에서 기인하지 않는다. 후천적인 기질 또한 삶의 제 조건과 일으키는 상호작용의 과정 혹은 잠정적 결과일 따름이다. 개인 고유의 품성으로 규정하는 순간, 성격은 그 개인에게서 변화 가능성을 박탈할 뿐만 아니라 삶의 공과를 귀속시키는 궁극적 거점이 된다. 한 개인의 정체성과 일치하거나 그 소유로서 성격은 사회정치적 기획일 가능성이 높다.

그 기획이란 뭐 그리 대단한 것도 아니다. 분할통치의 기본으로서 피치자 연대를 끊는 초 간단 계략이다. 소통이 봉쇄된 피치자는 각자도생을 꾀하느라 분골쇄신 죽어간다. 멀리 갈 것도 없다. 촛불정부 들어서면서 희망의 일단이 전진하기는 하지만 여전히 대한민국은 대다수가 병들고 가난하고 평범한 실패자로서 “자기 안에” 갇혀, “죄책감 안에” 갇혀, 는적는적 스러져가는 풍경을 그린다. 매판 과두는 여전히 이들에게 빨대 꼽아 금고를 채운다.

공공의 이익을 사유화함으로써 “진짜 위험을 지속시키는” 매판 과두는 정치인, 관료, 언론인, 학자, 종교인, 교육자 이름으로 사계 정상에 앉아 자신의 정신 병리를 ‘아랫것’들에게 투사한 채 파멸이 턱에 닿은 줄 모르고 낄낄댄다. 그거야말로 너희 성격 탓이다.

익명 시대를 건너다

찰스 아이젠스타인이 날카롭게 내 폐부를 찔러온다.

“사랑은 익명으로 할 수 없다.”

차마 가 닿을 수 없었던 진실이다. 60년 남짓한 생애 기조가 익명성이었기 때문이다. 내 익명의 삶은 시원적 방치에서 시작되어 사회적 강권을 거쳐 마침내 자발적 중독으로까지 나아갔다.

있으나 불리지 않는 이름으로 살아온 시간의 누적은 나를 익명성에 깊숙이 접어 넣었다. 부피를 상실한 내 이름은 어디에 있어도 잘 드러나지 않았다. 무엇을 해도 내 이름은 거의 질문되지 않았다. 스스로 이름을 크게 외칠 때는 듣는 이가 없었다. 많은 사람 속에서는 이름 부를 목소리가 사라졌다. 익명성은 커다란 흐름이 되었다. 흐름에 맡기면 언제나 익명이 보장되는 가장자리로 나아갔다. 어쩌다 중심으로 흘러들면 익명은 돌연 요구가 된다. 그 요구에 속절없어진 나는 이름을 가리고 선사膳賜에 배어든다. 선사에 배어든 나는 무색투명해진다. 무색투명한 자가 건넨 선물이 연대의 고리가 될 리 없다. 연대 바깥에 선 자는 공동체 일원이 아니다. 나는 초월자연하는 국외자였다. 거대신의 헛된 그림자를 여전히 밟고 있었다. 나는 오만을 흉내 냈다. 나는 알아차리지 못한 채 인색에 빠져 있었다. 인색은 자기 착취다. 자기 착취는 이내 그 경계를 넘어간다. 경계 너머 남에게도 내게도 이름 자체가 선물이며 사랑이라는 진실을 느지막이 깨닫는다. 사랑은 이름에서 출발한다.

비로소 이름을 찾아 나선다. 이름은 은총이자 천명이다. 은총이자 천명인 이름은 명명백백 드러나 공유되어야 한다. 명실상부 공유의 삶은 이제 막 시작되고 있다.