봄2018(1)

앞태 연분홍

뒤태 진분홍

진달래로 온다

봄은 

all that spring

the one that spring

聞生

읽지 않는다

쓰지 않는다

듣고 맡아서

살기로 하면

00. 이미 너무도 아름다운

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

20대의 두 사람이 있다. 둘 다 마음병 때문에 일상생활이 어그러지고 덜거덕거린다. 일상생활만 그런 것이 아니다. 치유 상담도 잘 흘러가지 않는다. 한 사람은 자신의 병을 도무지 병으로 인식하지 않는 무감한 통념에 붙잡혀 있다. 다른 한 사람은 자신의 병을 특별한 병으로 인식하는 무거운 신파에 휘감겨 있다. 전혀 다른 모습의 정신 네오테니neoteny에 빠진 상태다. 모른 채 집착하는 전자는 지둔함의 그림자를 드리운다. 알면서 집착하는 후자는 잔망스러움의 냄새를 풍긴다. 치유가 어렵다는 면에서 서로 다르지 않다.

둘 다 치유가 잘 안 되는 것은 자신의 상태를 성찰할 수 없기 때문이다. 성찰은 자신을 들여다보는 또 다른 자신이 있어야 한다. 또 다른 자신은 자신의 상태를 최대한 객관적 시선으로 본다. 객관적 시선은 집착의 덜미를 낚아채는 맑은 관점에 설 때 잡힌다. 맑은 관점에 서는 일은 결가부좌 참선이나 명상 따위로는 어림없다. 고통 받는 다른 생명과 그들을 둘러싼 세계의 실상에 유념해야만 가능하다. 유념은 공감과 참여를 낳는다. 공감하고 참여함으로써 고통은 네트워킹이 된다. 네트워킹이 바로 무한히 번져가는 신의 파동이다. 신의 파동에 주파수를 맞추면 병은 알맞게 해소되고 삶은 알맞게 해방된다.

일요일에 영화 <1987>을 보았다. 그때 태어나지도 않았던 딸아이는 딸아이대로, 그때 대학생으로 항쟁에 참여했던 아내는 아내대로, 아내 또래를 제자로 둔 나는 나대로 역사 앞에 소환되었다. 내게는 영화의 어떤 핵심 이미지와 소리들이 거듭해서 세월호사건과 포개져 다가와 눈물의 온도를 바싹 끌어올려주었다. 세월호사건 직후 한의원이 갑자기 한산해졌던 기억을 새삼 떠올리지 않을 수 없었다. 자려고 누우니 몇 주간 지속되어왔던 몸의 통증이 한결 묵직하게 자리 잡았다. 이 밤은 통증 때문에 중간에 깨는 일 없이 잘 수 있겠구나, 생명의 감수성에 신뢰를 보내며 눈을 감았다. 오늘 아침, 눈을 떴을 때 느껴지는 몸의 통증은 전에 없이 격심했다. 마음의 홀가분함은 전에 없이 깔끔했다.

앞의 20대 두 사람이 나란히 앉아 이 영화를 본다면 어찌 반응할까? 추정건대 무감한 통념의 사람은 재미없어 중간에 졸 가능성이 높다. 제 또래 두 학생의 죽음에 서린 문제를 문제로 독해하지 못할 것이다. 무거운 신파의 사람은 제 고통의 덫에 걸려 저 고통의 순간들을 외면할 것이다. 제 또래 두 학생의 죽음에 서린 문제를 자신의 문제와 공통된 것으로 독해하지 못할 것이다. 이들이 “우리의 목소리가 다른 사람을 채우듯 우리 또한 다른 사람의 목소리로 가득 차 있음”(246쪽)을 알아차리지 못하는 한 양육은 불가능하다. 양육은 인생 전체에 걸쳐 일어나는 기획 치유다. 치유 기획은 직립보행이 야기한 그늘의 보정으로 병을 고안해낸 동시적 네트워킹의 핵심 갈래다. 병을 통해 무한신의 역사에 참여하는 일은 실로 지상의 축복이다. 아파서 아름다운 이여, 그대는 이미 너무도 아름답다. <끝>

27. 뻗어 나가는 게 아니라 배어드는 거다

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

여기, 내가 질병을 겪으며 배운 교훈 중 반절이 있다.

하늘은 파랗고

강물은 반짝인다.

이 시는 내가 배운 것의 반절일 뿐이다. 햇빛을 바라보는 일은 여전히 혼자만의 것이다. 삶이 주는 기쁨의 나머지 반절은 사람들과 함께 있는 것, 기쁠 때나 고통스러울 때나 함께 있는 것이다. 이 반쪽들이 합쳐져 온전한 하나가 된다. 타인의 아픔을 인정하고 우리가 삶에서 겪는 고통을 똑바로 바라보기 위해서는 먼저 무엇이 나만의 것인지 알아야 한다. 내가 아는 나만의 것은 하늘은 파랗고 강물은 반짝인다는 것이다. 바로 이곳이 내 시작점이다. 이곳에서 나는 밖으로 뻗어 나가기 시작한다.

·······『도덕경』은 이렇게 표현한다.

세계를 네 자신처럼 여겨라

있는 그대로의 세계에 믿음을 가져라

세계를 네 자신처럼 사랑하라

그러면 모든 것을 소중히 할 수 있으리라

·······기쁨은 집착하지 않는 데 있다.(222-224쪽)

기어이 정점에 이르고야 말았다. 병이 삶의 필수불가결한 일부라는 사실, 병들었을 때 아름다운 세상을 더욱 명료하게 볼 수 있다는 사실, 내게서 비롯하여 네게로 나아가야 참 기쁨에 이른다는 사실을 꿰뚫어 보았으니 말이다. 삶과 죽음의 경계로 몰아세우는 위험한 질병이 들이닥쳤을 때 그것을 충만히 살아냄으로써 아서 프랭크는 마침내 지극한 영성 또는 오도悟道의 시공으로 들어섰다.

책의 거의 마지막 대목에서 그가 『도덕경』을 인용한 것은 사뭇 인상 깊다. 그가 인용한 『도덕경』제13장 결부다. 즉, 貴以身爲天下 若可寄天下 愛以身爲天下 若可託天下(다른 판본에는 제57장 故貴爲身於爲天下 若可以託天下矣 愛以身爲天下 女何以寄天下)를 해석한 것이다. 만일 그가 한문을 알았더라면 인용한 것처럼 번역하지는 않았을 것이다. 그가 인용한 번역은 거의 오역에 가깝다. 번역자의 어법과 분위기를 존중해 다시 번역하면 이렇다.

세계를 네 자신처럼 높여라

그러면 세계에 네 삶을 부칠 수 있으리라

세계를 네 자신처럼 아껴라

그러면 세계에 네 삶을 맡길 수 있으리라

해석에 어려움이 있는 원문이라 논란이 일기도 하지만 그렇다고 대구조차 무시한 인용 번역은 중역重譯의 의심마저 든다. 이런 번역으로는 내게서 비롯하여 네게로, 그러니까 세계로 나아가는 삶의 전경을 제대로 그려내기 어렵다. 세계를 높이고 아끼는 것은 세계에 내 삶을 온전히 기탁寄託할 때 드러난다. 기탁, 그러니까 자발적 공공 참여 없는 기쁨은 아라한의 집착이다. “집착하지 않는 데”서 부처 난다.

물론 부실한 『도덕경』번역이 아서 프랭크의 깨달음 자체에 누가 되지는 않는다. 아서 프랭크의 표현이 보여주는 명료함과 그로 말미암은 한계를 동시에 읽는 일은 바리데기 후예의 인식론적 특권이자 과제다.

아서 프랭크의 필생기必生技는 “타인의 아픔을 인정하고 우리가 삶에서 겪는 고통을 똑바로 바라보기 위해서는 먼저 무엇이 나만의 것인지 알아야 한다.”다. 이점에서 동아시아 전통은 느슨하다. 아니 무턱대고, 나아가 작정하고 자기 거점을 지운다. 내가 있고서야 나를 지운다는 말이 성립한다는 진리를 허투루 대한다. 아서 프랭크는 이 지점에서 단호하다. 그렇다. 무엇이 나만의 것인지 알고 나서야 비로소 타인의 아픔을 인정하고 삶에서 겪는 고통을 똑바로 바라볼 수 있다. 나만의 이야기를 똑 부러지게 하지 못하는 상태에서 네 이야기를 경청하는 것은 영적 허영 아니면 위선이다. 이 섬뜩한 진리에 곧 바로 싸대기를 날리는 한 마디.

“이곳에서 나는 밖으로 뻗어 나가기 시작한다.”

단도직입으로 바리데기 통찰을 말한다. 세계는 나의 연장이 아니다. 나는 뻗어 나가지 않는다. 내 자아가 세계로 확대되지 않는다. 나는 배어든다. 나는 초미세 물방울로 효소도 없이, 에너지도 없이 생화학 반응을 일으키며 밖으로 번져간다. 알뜰하게 번지면 배어난다. 배어날 때 비로소 새로운 이름이 된다. 새 이름은 나와 세계를 묶어서 푼다. 그 이름을 들라. 스르르 사라진다. 그 이름을 내려놓으라. 옴팡 새겨진다. 여기서 나는 그냥 일렁거린다. 고요히.     

26. 둘이니 하나다

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

건강과 질병은 그리 크게 다르지 않다. 아팠지만 가장 좋았던 순간에 나는 온전했다. 건강했지만 가장 나빴던 순간에 나는 아팠다. 어느 곳에서 살아야 하는 것일까? 건강과 질병, 좋은 몸 상태와 나쁜 몸 상태는 끊임없이 번갈아가며 전경이 되었다가 후경이 되었다가 한다. 하나는 다른 하나 때문에 존재하며 계속 서로 자리를 바꾸게 되어 있다. 어느 쪽의 단어에도 맘 편한 휴식은 없다.·······회복 중인 사람으로 살면서 내가 좇는 것은 건강이 아니라 반대말이 없는 말, 오로지 그 자체인 말이다.(214쪽)

바야흐로 정점을 향해 치닫고 있다. 종자논리 흠결 대신 갖춘 명민한 사유로 모순의 일치, 그러니까 “반대말이 없는 말, 오로지 그 자체인 말”에 육박하고 있다. 여전히 형식논리에 입각한 양극의 입자 대립구도를 벗어나지 못하고 있으나 일상적 경험에서 보면 많은 사람들을 일깨울 수 있는 통찰임에 틀림없다.

진실은 이렇다. 가령 빛은 입자이기도하고 파동이기도한데 100% 입자도 100% 파동도 현실세계에서는 존재하지 않는다. 모순은 늘 공존하고 있다. “번갈아가며 전경이 되었다가 후경이 되었다가 한다.”고 생각하는 것은 정도 문제를 유무 문제로 치환해온 뿌리 깊은 인습 때문이다. 유무의 세계에서는 지배적인 것 하나만 있는 것이고 나머지 모든 것, 특히 모순되는 것은 없는 것으로 의제 또는 강요된다.

건강한 사람에게는 당연히 병이 없어야 한다. 건강한 사람에게 의외로(!) 병이 발견되면 과대평가한다. 아주 특별한 무엇이 된다. 병든 사람에게는 당연히 건강이 없어야 한다. 병든 사람에게 의외로(!) 건강이 발견되면 과소평가한다. 아주 미미한 무엇이 된다. 이 대칭의 비대칭은 상실 애착 때문이다. 상실 애착은 건강을 당연한 권리로 여기고 병을 그 권리가 상실된 것으로 여기는 오류에 터한다. 이 오류는 거대유일신 이데올로기에서 왔든, 자연이 선하다는 생각에서 왔든 미성숙한 인간 정신을 대변한다.

미성숙한 인간 정신은 한사코 건강을 좇는다. 건강을 좇다가 병들면 호들갑을 떤다. 호들갑 속에 병이 삶의 소중한 일부라는 성찰은 들어설 수 없다. 성찰이 누락된 질병 체험은 건강과 끊임없이 숨바꼭질을 반복한다. 그러는 한 반대말이 없는 말의 상태는 오지 않는다. 반대말이 없는 말의 상태는 건강과 병의 모순이 극적으로 일치하는 바로 그 시공에서 찰나적으로 명멸한다. 찰나적으로 명멸에 영원이 깃든다. 그 찰나 영원이 열반이며 구원이다. 무애다. 무애의 시공에서 “건강과 질병은 그리 크게 다르지 않다.” 아니 건강과 질병은 하나다. 버림받은 바리공주와 버린 자를 도리어 살려내는 바리공주가 하나이듯.