2. 모든 것의 가장자리에서(1)-16개월과 일흔아홉 살 사이

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

코트니 마틴의 「경외감과의 재결합」이라는 글을 읽었다. 16개월 된 딸 마야를 보면서 그 걸음마 배우는 아이의 눈을 통해 자신이 삶의 경이로움을 어떻게 볼 수 있었는가를 상세하게 묘사한 글이다.

  나는 코트니의 첫 문장에 사로잡혔다. “내 딸은 모든 것의 가장자리에 있다.” 그것은 정확하게 내가 오늘 일흔아홉 살의 나이로 서 있는 곳이다.(28쪽)

코트니에 따르면 그녀의 딸은 “세상이 즐겁게 하리라는 크고, 분별없는 기대 하나만 가지고 세상으로 나아간다.” 16개월짜리 마야처럼, 나도 여든 줄에 들어서면서 오직 하나의 기대를 가지고 세상에 나아가고 싶다. 세상이 나를 즐겁게 할 수 있음을 알 만큼 나이가 들었기 때문에, 내 기대는 세상이 아닌 나 자신을 향해 있다. 즉, 삶이라는 선물을 즐기는 것, 그리고 감사하는 것이다.(32-33쪽)

코트니 마틴의 글 첫 문장에 파커 J. 파머가 사로잡혔듯 나는 제목만 보고 『모든 것의 가장자리에서』를 샀다. 가장자리라는 말에 단도직입으로 꽂히는 감수성이 흔할 리는 없다. 내게 가장자리라는 말은 마주가장자리, 어름, 변방, 경계로 변주되면서 사유의 기조 목록어로 자리 잡고 있다. 그도 그럴 것이 바리의 삶과 사상의 자리, 그러니까 원효의 삶과 사상의 자리가 가장자리기 때문이다. 파커 J. 파머에게는 그만의 다른 감각이 있을 테지만, 이 책에서 꾸준히 드러나는 깨달음의 기조는 서로 다르지 않다.

깨달음이라 하지만 무슨 특별한 오의를 품어서가 아니다. 16개월짜리 아기가 지닌 “크고, 분별없는 기대”를 일흔아홉 살 노인도 지닌다 할 때, 차이는 오직 크고 분별없는 기대를 지녔다는 자기인식 여부뿐이다.

16개월짜리 아기는 매순간 모든 것의 가장자리를 넘어가면서 그 사실을 인식하지 못/아니 한다. 인식의 주체로서 중심자아가 없기 때문이다. 중심자아는 분리의 산물이다. 분리되지 않은 상태에서는 세상이 두려울 것도, 불확실할 것도 없다. 즐거운 탄성을 지르며 아기는 나아간다.

일흔아홉 살 노인은 매순간 모든 것의 가장자리를 넘어가면서 그 사실을 인식한다. 인식의 주체로서 중심자아가 있기 때문이다. 분리의 시대를 통과하며 형성된 중심자아는 세상과 적대적 모순 관계에 있다가 마침내 역설로 달여 낸다. 두렵고 불확실한 세상이지만/이므로 선물인 삶에 감사하며 노인은 나아간다.

이 차이는 삶의 실재에서 과연 무엇인가? 다양한 논의가 이루어질 수 있지만, 우리가 각별히 주의를 기울여야 할 지점은 일흔아홉 살 노인이 왜 하필 16개월짜리 아기의 가장자리 풍경에 온 영혼이 떨리는 현상을 일으켰을까, 바로 여기다.

에덴 회귀retrotopia가 아니다. 그럴 수도 없고 그래서도 안 된다. 다만 근원성radicality을 급진적radical으로 소환할 따름이다. 인식 여부는 세상의 전체성, 그 전체의 모호성을 끝내는 알 수 없다는 자각의 여부다. 이 차이의 관건성cruciality은 딱 하나의 점을 영지로 지닌다. 겸허다. 세상과 삶의 경이로움 앞에 엎드릴 줄 아는 ‘노인’의 거처가 가장자리다. 모든 것의 가장자리는 오늘의 문명인류를 준엄하게 부르고 있다. 모두 ‘노인’ 목소리로 응답하라. 어라? 내 목에서 꼰대 소리가

1. 전주곡-바위 말고 날개

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

나이가 들었다는 것은 단지 더 이상 잃을 게 남아 있지 않음을 의미할 뿐이다. 인생에서 공공선을 위해 더 큰 위험부담을 감수할 시간이다.

  가장자리를 넘어 레너드 코언이 ‘불굴의 패배invincible defeat’라고 한 것을 향해 나아가는 날들을 내다보건대, 내가 확실히 아는 것은 그 길이 기나긴 내리막길이라는 사실이다. 날개를 펴고 날아갈 것인가? 바위처럼 말없이 떨어질 것인가?(15쪽)

본문의 일부를 인용할 때 파괴될 수 있는 논리의 흐름을 복원하기 위해 문단 순서를 뒤집는다. 뒤집을 때 맨 앞에 오는 문장의 번역과 원문 일부를 의미의 선명성을 고려해 바꾼다.

가장자리 너머 레너드 코언이 ‘불가항력적 패배invincible defeat’라고 한 것을 향해 나아가는 날들을 내다보건대, 내가 확실히 아는 바는 그것이 아뜩한 낭떠러지라는 사실이다. 날개를 펴고 날아갈 것인가? 바위처럼 떨어질 것인가?

  나이가 들었다는 것은 단지 더 이상 잃을 게 남아 있지 않음을 의미할 뿐이다. 인생에서 공공선을 위해 더 큰 위험부담을 감수할 시간이다.

노동운동하다가 진보정치판 깊숙이 몸담았던 제자가 어느 날 술자리에서 내게 말했다.

“선생님께서 이제 사적 영역 안에서 편히 지내신다 해도 뭐랄 사람 없습니다.”

그의 충정과 무관하게 이 말은 나를 부끄럽게 했다. 그 부끄러움은 즉각 또 하나의 파장을 일으켰다. 백세시대라고 말들 하지만 예순 남짓해도 어떤 면에서 나이 든 것이 분명하구나. 은퇴란 말과 연동될 때 현대사회에서 나이 든 것은 대접의 상대가 아니라 취급의 대상이다. 그래. 그렇다면 은퇴해주는 것도 나쁘지 않아. “나이가 들었다는 것은 단지 더 이상 잃을 게 남아 있지 않음을 의미할 뿐”이니 말이다. 단, 도리어 사적인 영역 안에서만 그렇다. “인생에서 공공선을 위해 더 큰 위험부담을 감수할 시간”이니 든 나이에는 공생애의 출사표를 던질 일이다.

이렇게 말하면 공생애가 마치 은퇴자를 위해 남겨진 삶처럼 여겨질지 모르지만 예수를 떠올리면 생각은 단박에 전복된다. 예수는 삼 년의 공생애를 위해 삼십 년을 준비했으니 말이다. 인간다운 인간이려 할 때, 가장자리를 향해 내공을 쌓아가는 삶을 살아가기 마련이다. 내공은 사적 영역, 그러니까 소아小我의 거점을 지워가는 과정에서 쌓아진다. 소아의 거점을 지우면 노후의 안락 대신 공동체를 위한 위험한 짐을 기꺼이 진다. 그 위험한 짐을 지고 가장자리 너머를 향해 가는 나이 든 사람이 진정한 어른이다. 진정한 어른의 길을 우리는 신의 길이라 한다.

신의 길, 그 끝은 아래로 이어진 낭떠러지가 아니다. 광활한 허공이다. 신은 허공을 향해 비상한다. 비상은 새로운 창조를 일으킨다. 창조 비상을 위한 구름판이 바로 가장자리다. 가장자리는 죽음을 가리키는 이정표인 것 이상으로 장엄을 알리는 팡파르다. 팡파르 소리를 들으며 나는 지금 가장자리로 나아가기 시작한다. 겨드랑이가 근질근질하다. 날개가 돋으려나보다. 55kg밖에 안 되니 날개가 그리 클 필요는 없겠지.

0. 달을 가리킨 여덟 손가락 가운데

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

내 지난 사십여 년은 비대칭의 대칭을 스스로 조직하고 운동하는 세계 진실에 육박해간 험한 야전의 시간이었다. 줄기찬 독서와 글쓰기 모두가 여기를 향해 있었다. 돌아보면 수많은 고마운 교사가 있었으나 여덟 선先지식이 도드라진다. 원효를 제외하면, 마무리 단계에서 맥락각성을 압축해 제공한 이들이다.

1. 원효 『금강삼매경』

2. 스티브 테일러 『자아폭발』

3. 미셸 오당 『농부와 산과의사』

4. 찰스 아이젠스타인 『신성한 경제학의 시대』

5. 리베카 솔닛 『걷기의 인문학』

6. 수전 핀커 『빌리지 이펙트』

7. 스리니 필레이 『되·집·끼·덤·』

8. 파커 J. 파머 『모든 것의 가장자리에서』

* 7. 번역본의 이름은 『멍 때리기의 기적』인데 내가 원문을 되살리고 하나하나 다시 번역했다. 『되작거리고, 집적거리고, 끼적거리고, 덤벼라』.

원효의 『금강삼매경』은 화쟁: 무애 구도로써 세계 진실을 명쾌하게 제시한 최고最古이자 최고最高의 사상서다. 스티브 테일러의 『자아폭발』은 타락: 극복 구도로써 인류역사를 읽어낸 큰 통찰을 자랑한다. 나머지 책은 스티브 테일러의 각론으로 보아 큰 무리가 없을 정도다. 미셸 오당의 『농부와 산과의사』는 산업: 자연 구도로써 농업과 출산이라는 근원생물학적 지평에서 세계 진실의 구현을 촉구한다. 찰스 아이젠스타인의 『신성한 경제학의 시대』는 분리: 통합 구도로써 선물의 경제학이 세계 진실을 어떻게 구현할 수 있는지 탐색한다. 리베카 솔닛의 『걷기의 인문학』은 찢어짐: 바느질 구도로써 세계 진실을 구현할 보행 인문학을 제시한다. 수전 핀커의 『빌리지 이펙트』는 접속: 접촉 구도로써 대면 접촉의 공동체 사회학이 세계 진실 구현에 왜 필수적인지 증언한다. 스리니 필레이의 『되·집·끼·덤·』은 분해: 조립 구도로써 세계 진실의 뇌 과학적 근거를 밝힌다. 파커 J. 파머의 『모든 것의 가장자리에서』는 둘 중 하나 (흩어짐): 둘 다 (열림) 구도로써 세계 진실을 구현해온 자신의 실제 삶을 펼쳐 보인다.

* 미셸 오당에게는 『사랑이란 무엇인가』, 리베카 솔닛에게는 『이 폐허를 응시하라』, 파커 J. 파머에게는 『비통한 자들을 위한 정치학』이라는 또 다른 역저가 있다.

이들의 도움으로 나는 이십 년 남짓으로 여겨지는 향후 삶의 기조와 큰 방향은 물론 구체적인 실천 방안까지 구성할 수 있었다. 일부는 이미 실행 중이다. 놀랍게도 최근의 독서와 삶에 대한 묵상은 마치 전략적 기획이기라도 한 듯 군더더기 없이 진행되었다. 물론 그대로 되리라 믿는 마술적 사고야 사양하지만 근거 있는 해석에 터해 새로운 시대를 알아차리고 간다는 사실 만큼은 감사히 받아들인다.

내가 알아차린 것은 이제 여기부터 시작되는 내 삶이 부정不定uncertainty의 자유지평에서 구가하는 역설로서 전체성을 확보하는 일이라는 사실이다. 그러려면 모든 것의 가장자리brink로 나아가야만 한다. 그런데 사실 여태까지도 내 인생은 분명히 모든 것의 가장자리로 나아가는 과정이었다. 문제는 내가 말하는 가장자리가 내 경계와 남의 경계가 서로 닿는 마주-가장자리였다는 데 있다. 경계 너머에 이어져야 할 남이 있다고 전제함으로써 가장자리는 연속의 의미부터 획득했다. 남과 연속을 이루어야 일어나는 변화니까 당연히 혁명적 변화라도 매끄럽게 다가오는 무엇이었다. 적어도 나는 그렇게 살아왔고, 그래야 한다고 믿었다. 이는 필경 내 근원적 상실로 말미암은 그리움 때문일 테다.

가장자리를 (벼랑)끝으로 감지하는 찰나 분위기는 아연 달라진다. 그 너머는 칠흑의 허공이다. 허공은 불연속이며 단절이다. 죽음이며 파멸이다. 냉엄하게 따지고 보면 남과 아름답고 너그러운 연속을 이루려 할 때에도, 내 일부, 그러니까 핵심 소小자아는 반드시 죽어야 한다. 죽음을 대가로 이뤄내는 변화가 그렇게 매끄러울 리 없다. 『모든 것의 가장자리에서』 팔십 줄에 든 노인이 “부서져서 열리는” 경지를 말하고 “죽으면 어디로 가는가?” 물을 때 벼락 치듯 가장자리의 맞은편 풍경이 들이닥쳤다. 미상불 내 개인 실존이 마지막으로 깨쳐야 할 비대칭의 대칭이었던 것이다. 이런 의미에서 우연히 파커 J. 파머와 맞닥뜨린 것은 각별한 축복이다. 내게는 그가 살아 있는 원효다.

『모든 것의 가장자리에서』를 읽는 동안 더욱 놀란 것은 파커 J. 파머가 십칠팔 년 먼저 내 삶을 살아갔다는 사실이었다. 존경받는 만큼 사회적 성공을 거둔 백인 퀘이커 교도라는 사실 빼고는 사회과학도, 공동체 운동가, 성직의 꿈, 여러 번에 걸친 인생행로의 굴절, 우울증, 교사 정체성, 본질과 치유로서 글쓰기, 시인 감수성, 자연을 대하는 태도·······전반적 기조가 그대로 포개진다. 팔십 줄의 내 모습을 상상할 필요가 없다는 느낌적 느낌이 든다.

그 느낌적 느낌으로 『모든 것의 가장자리에서』 주해 리뷰를 시작한다. 스티브 테일러의 『자아폭발』, 리베카 솔닛의 『걷기의 인문학』의 주해 리뷰가 매우 중요하지만, 다음 기회로 미뤄야겠다. 우선 멋진 어르신부터 뵙는 것이 예의일 테니 말이다.  

침묵

침묵하는 것은 말하지 않는 것이 아니다. 귀로는 들을 수 없는 말을 하는 것이다. 

가을에 자문하다

스스로 묻는다.

"나는 누군가?"

바꾸어 묻는다.

"너는 누군가?"

마침내 묻는다.

"그는 누군가?"