26. 타고난 곤혹스러움(2)-뭣이 네 것인디

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

  저는 종종 제가 발견하는 것에, 그리고 그것이 발견되기를 기다리며 거기에 앉아 있었다는 느낌에 놀라곤 합니다. 그래서 누군가 제 책의 어떤 구절을 인용한 걸 보면 ‘내가 정말 그렇게 썼나?’라고 자문할 때가 많아요. 그것을 제 스스로의 생각이라고 여기기가 어려운데, 어떤 의미에서는 정말로 그렇지 않기 때문입니다. 그것은 미지의 장소로 가는 길에서 우연히 만난 통찰입니다.(142쪽)

딸아이가 아기였을 때 잠들기 전에 내가 해준 일은 두 가지였다. 하나는 자장가 부르기. 동요에서 오페라 아리아, 심지어 운동 가요까지 세심히 선곡해서 불러주었다. 다른 하나는 바리공주 이야기하기.

바리공주 설화를 처음 접한 것은 무속연구 서적에서 본 서너 줄짜리 요약 줄거리였다. 나는 그 ‘요약본’을 토대로 이야기하기 시작했다. 매번 상상력을 동원해 뼈대를 세우고 살을 붙여 나아갔다. 나중에는 제법 길어져 이야기가 끝나기 전에 아기는 잠들곤 했다. 잠든 뒤에도 이야기를 마저 다 해주었음은 물론이다.

아기가 더 이상 이야기에 실려 잠들지 않아도 될 만큼 자란 어느 날, 나는 한겨레신문사가 펴낸 <바리공주>를 서점에서 발견했다. 두근거리는 마음으로 책을 집어 들고 숨죽이며 읽어 내려갔다. 아, 세상에나, 놀라지 않을 수 없었다. 팔다리가 벌벌 떨려왔다. 내가 상상력으로 그려낸 큰 틀은 물론 세부적 묘사까지 거의 정확하게 일치하는 게 아닌가!

책을 덮으며 든 처음 생각은 ‘내가 바리공주 화신이 아닐까?’였다. 평소 신‘끼’ 있다는 소리를 들어온 터라 묘한 느낌에 잠시 잠겼다. 그러나 정작 감동을 불러일으킨 것은 바로 뒤에 들이닥친 벼락같은 깨달음이었다.

“나만 바리공주 화신인 게 아니다. 우리 공동체 구성원 모두의 무의식 속에 바리공주 이야기가 담겨져 있다.”

그랬다. 뼈대를 세우고 살을 붙인 것은 내 상상력이 아니었다. 그 이야기는 이미 영혼의 네트워킹으로 자리 잡고 있었다. “발견되기를 기다리며 거기에 앉아 있었다는” 표현이 더 실감날 수 있겠다. 교감하려고 마음만 열면 누구든 언제든 어디서든 “통찰”이 가능하다. 이 통찰은 의도하지 않았으므로 “우연”이라 할 것이나, 서로 이어져 있는 공동체 구성원에게 일어날 수밖에 없는 필연의 사건이기도 하다.

어디 바리공주 이야기뿐인가. 잘나고 똑똑한 자들이 다 저 잘나고 똑똑한 줄 알지만 그 지혜와 지식 모두 함께 누려야 할 공동체 향유 재화일 따름이다. 권력도 부도 구원도 특정한 자의 소유 대상일 수 없다. 소유는 절도다. 절도범 전직 대통령이 둘이나 감옥에 있는 우리 어쩔

25. 타고난 곤혹스러움(1)-나는야 모순이 좋다

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

“저는 좌절의 운명을 타고났기 때문에 작가가 되었습니다.”

·······

  저는 곤혹스러움이 제 타고난 권리의 선물이라고 믿습니다.·······곤혹스럽게 하는 것이 많은 세상에 태어났기에 제게는 소재가 무궁무진합니다. 쓰기에 대한 접근도 간단하지요. 저를 곤혹스럽게 만드는 것을 찾아, 제 무지의 첫 번째 층을 벗길 수 있을 만큼의 글을 씁니다. 이 지점에서 계속 또 당혹스러움을 발견하고요. 그리고 되도록 멀리, 궁극적으로 제가 탐색한 마지막 층 아래서 신비의 층을 또 하나 발견할 때까지 계속해서 씁니다.

저를 곤혹스럽게 하는 몇 가지를 나열해볼까요.

·······

  ● 나는 무엇이 타인을 곤혹스럽게 하는지 그토록 잘 알고 있음에도 어째서 때로 내 믿음과 다른 것을 말하고, 행하는가?

  저는 내면과 주변의 모순들을 연료 삼아, 많은 시간을 들여 이에 대해 특히 신앙의 전통 안에서 발견되는 모순들에 관해 글을 씁니다. ‘육신이 된 말씀’에 기반 해 수립된 전통이 그토록 신체와 섹슈얼리티를 두려워할 때 무슨 일이 일어날까요?·······

  어떤 이들은 이런 유의 질문이 신앙에 반한다고 생각하는 듯합니다. 그러나 신앙이란 우리가 우리 모순을 온전하게 의식하면서·······살도록 허락하는 것입니다. 우리 자신과 종교공동체 내의 모순들이 두려운 나머지 마치 전혀 존재하지 않는 듯이 하는 언행은 신앙심이 없는 것이라고 생각해요.

  사실 영적인 삶에 모순이 없다고 믿는 것은 신앙이 없는 것보다 더 나쁩니다.(133-135쪽)

좌절-곤혹-당혹-모순은 다소 다른 맥락 안에서 한 가족의 의미망을 구성한다. 종당 이들은 역설의 바다에 가닿는다. 파커 J. 파머의 기품: 해학, 실천: 사색, 영성: 자연의 역동적 평형은 죄다 이 역설의 바다가 일으키는 해류와 파도의 교향곡이다. 해류와 파도는 난경이다. 난경이 빚어내는 곤혹과 좌절, 마침내 칼날 위의 모순, 그 “마지막 층 아래서 신비의 층을 또 하나 발견할 때” 비로소 안·정·동·요에 깃들 수 있다.

파커 J. 파머는 신앙을 글쓰기와 같은 진리 위에 놓는다. “신앙이란 우리가 우리 모순을 온전하게 의식하면서·······살도록 허락하는 것”이다. 그는 단호하다.

“영적인 삶에 모순이 없다고 믿는 것은 신앙이 없는 것보다 더 나쁩니다.”

가령 전능하고 의로운 하나님이라면서 왜 세월호 아이들을 구하지 않았는가, 하는 질문 앞에 서보자. 명성교회 김삼환이처럼 말하는 것은 “모순이 없다고 믿는 것”이다. 김삼환이처럼 생각하면서 자신이 영적인 삶을 산다고 주장하는 개신교도가 박근혜를 대통령으로 만든 일등공신이다. 이 따위 신앙을 가진 자들이 더없이 나쁜 것은 불문가지다.

그런데 저들보단 덜하지만 왜 신앙이 없는 사람도 나쁜가? 이들이 모순 없는 하나님 존재를 부정한다는 것이 올바른 하느님 존재를 인정한다는 것은 아니다. 참 하느님 존재를 인정하는 사람은 세월호 가족과 교감하면서 진실 규명을 요구하는 실천에 참여한다. 이것이 제대로 된 영적인 삶이다. 이들이 일으키는 영적인 삶의 네트워킹이 바로 참 하느님이다. 파커 J. 파머가 말하는 신앙 없는 사람이란 바로 이런 참 하느님을 살지 않는 사람이다. 가짜 하느님인 하나님을 부인하는 것만으로는 ‘좋음善’에 가닿지 못한다. 참 하느님 사건을 일으켜야 좋음에 가닿는다.

김삼환이 같은 부류의 가짜 신앙인의 마지막 출구는 이른바 심판론이다. 하나님의 전능함과 의로움을 옹호해야만 하므로 불가피하다. 그러나 그 전능함과 의로움이 왜 하필 “최후”에야 나타나는가? 역사는 최후심판까지 괄호로 묶어야 하는 반 쪼가리 실재에 지나지 않는가? 심판론은 일관성이란 피상성에 기댄 옹색하고 비겁한 도피다. 현실의 악을 두호하는 속임수다. 결국은 자신들이 날조한 하나님조차 지켜내지 못하는 신성모독이다. 다시 한 번 말하거니와, 이것은 더없이 나쁘다.

24. 어쩌다 작가-황금기 작가

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

‘작가’란·······오로지 쓴다는 사실에 의해 구별되는 사람을 뜻한다. 비록 출판계의 요정이 단 한 장의 계약서조차 남기지 않는다 해도, 계속 글을 쓰고 있다면 성공이라고 할 수 있다.(127쪽)

남산타워 전망대에서 서울 시내를 굽어보며 저 많은 집 가운데 내 집 한 채가 없구나, 한탄하는 사람이 교보문고에서 서가를 둘러보며 저 많은 책 가운데 내 책 한 권이 없구나, 한탄할까? 글쎄올시다, 다. 아마 보통은 그렇지 않을 것이다.

나는 무능해서 집 한 채가 없다. 운은 좋아 책 네 권이 있다. 출판사가 거절해서 원고 상태인 채로 팔짱끼고 있는 것이 세 권이다. 이들 말고도 그 동안 써온 다른 글을 책으로 내면 50권은 좋이 될 듯하다. 나는 ‘작가’임에 틀림없다. 인세가 단 한 푼도 들어오지 않는 무명, 아니 ‘익명화된’ 작가라서 겸연쩍긴 하지만 집이 네 채인 것보다 오연 당당하다.

나는 왜, 어떤 글을 쓰는 작가인가? 적어도 최근 10년 동안 글쓰기는 대부분 아픈 사람들과 아픔을 함께하고 치유를 숙의하는 과정에서 이루어졌다. 이렇게 쓰인 글은 매우 분명하고 구체적인 목적을 지닌 실용적인 것이다. 단순 서평과 아포리즘을 제외하고 정치경제·사회문화에 대한 글도 이 목적과 절연된 것은 드물다. 그저 놀자고 쓴 글이 거의 없다.

여태까지 내 글은 나 개인과 깜냥대로 참여한 공동체의 일로서 삶을 기록한 일지 같은 것이다. 이제 이 일지에 놀자는 글을 올릴 때가 됐다. 일이 끝나서가 아니다. 인생의 황금기(60-75세)라는데 놀이가 빠지면 그게 황금이냐 싶어서다.

23. 겨울 숲에서 일주일을 보내며-긴장과 압박감 다루기

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

  사업을 했던 아버지가 긴장과 압박감을 어떻게 다루었는지에 대해 들려준 이야기가 떠오른다. 아버지의사무실에는 다섯 개의 서랍이 달린 오른손잡이용 받침대 책상이 있었다. 아버지는 오늘 받은 우편물은 가장 밑에 있는 서랍에 두고, 어제의 우편물은 다시 꺼내 그 위에 있는 서랍으로 옮기면서 일을 했다. 아버지는 가장 위 서랍까지 올라와야만 우편물을 열어봤다. 그 시간까지 사람들이 편지로 쓴 문제의 절반가량은 그럭저럭 해결되었고, 나머지 절반은 편지가 도착하자마자 읽어야 할 만큼 절박하지 않았다고 아버지는 말씀하셨다.(116-117쪽)

딸아이 어렸을 때 아침에 잠 깨우기는 내 담당이었다. 내가 깨우면 짜증내지 않고 기분 좋게 일어났기 때문이다. 가령 7시에 일어나야 한다면 나는 6시 55분 살며시 아이 방에 들어간다. 이름 대신 별명을 코믹한 귀엣말로 부른다. 잠결에 대답하는 소리를 들으면서 어깨를 다독거려준다. 잠시 뒤에 다시 코믹한 어조로 속삭인다. “4분 57초 동안 뒹굴뒹굴~♫” 아이는 행복한 표정으로 이불 속을 파고든다. 5분이 채 지나지 않아 콧노래를 부르며 방에서 나온다.

일어나야 한다는 사실을 일깨워주지 않아도 아이들이 이미 안다. 그럼에도 99%의 엄마는 “학교 가야지!” 한다, 이불을 훌떡 걷는다, 커튼을 열어젖힌다. 이런 언행은 비단 “긴장과 압박감”만 유발하는 게 아니다. 짜증까지 함께 유발한다. 더없이 나쁜 방법이다.

더 준 5분도 아니고 그나마 3초를 떼어먹힌 4분 57초가 아이에게 긴장과 압박감을 유연하게 다루는 절묘한 틈이 되어준다. 이것은 파커 J. 파머의 아버지가 유예한 5일과 본질이 같다.

살면서 우리가 느끼는 긴장과 압박감은 많은 부분 과장되거나 심지어 헛된 것이다. 이런 긴장과 압박감이 지속되고 누적될 때, 삶은 우리가 이끄는 무엇이 아니라 우리를 끌고 가는 무엇이다. 삶을 자기 스스로 이끌려면 나름대로 "다섯 개의 서랍"을 준비해둬야 한다.

나는 ‘작심삼일 마법’을 쓴다. 집에 불이 난 경우가 아닌 한, 결정 내리기 어려운 거의 모든 일 처리에 작심하고 사흘의 말미를 준다. 문제가 있다는 사실만 기억에 넣어둔 채 사흘 동안 뒹굴뒹굴 하면 스스로 답을 찾아내리라 믿고 맡기는 것이다.

사실 이 방법은 우울증 치유상담 과정에서 발견했다. 우울증에는 결단을 미루고 미루는 증상이 대부분 수반된다. 결단 못하고 쩔쩔맬 때 그 방법을 가르쳐준다고 해서 결단할 수 있다면 이미 우울증이 아니다. 압박감이 발끝을 태우고 들어와도 꼼짝할 수 없는 게 우울증이다. 이 상황에서 내가 먼저 아픈 사람한테 제안한다.

“사흘 뒤로 미루세요. 시간에 맡겨놓고 싹 손 터는 거예요. 뒹굴뒹굴 하고 나면 답 나와요. 안 나오면 한 번 더 미루세요, 까짓것!”

시간에 맡긴다 하지만 내면에 감춰진 큰 자신에게 맡기는 것이다. 자기부정증후군을 녹이는 비대칭의 대칭법이다. 대놓고 미루게 함으로써 마음의 짐을 더는 한편 사흘의 시한을 둠으로써 마냥 미루는 병증의 덜미를 낚아채니 말이다. 우울증의 여진이 얼마간 남아 있는 나는 일상에서 수시로 이런 일을 벌인다. 간지 쏠쏠. 

22. 아래로 내려가는 것이 행복하다

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

40년 동안 나는 ‘더 위로 더 멀리’ 가는 것이 옳은 방향이라는 생각에 사로잡혀 살았다. 나는 높은 곳에 올라가려고 열심히 일했다·······음, 왜냐하면 높은 곳이 낮은 곳보다 낫기 때문이다. 그렇지 않은가? 아니, 그것은 틀렸다.(103-104쪽)

“높은 곳”에 대한 경외가 소유로 전환된 일은 모름지기 관개농법·정복국가·거대종교의 발흥, 그러니까 돈·권력·시간 지배를 가치와 의미로 만들어간 역사와 맞물려 있다. 지성·자아·영성·윤리의 이름으로 세탁하더라도 무엇이든 높은 곳에 이르려면 땅, 그러니까 몸의 경계를 넘어가야만 한다. 경계를 넘을 때 경지니 초월이니 하며 미화하거니와 실은 허영이다. 나아가 조증躁症mania이다. 스티브 테일러 식으로 말하면 인류는 6천 년 동안 높은 곳에 매달려 버둥거리는 정신질환을 앓아온 셈이다. 내려진 처방이 무엇인가.

“우울증은 안전하게 딛고 서 있을 수 있는 땅(한계와 가능성, 부채와 자산, 어둠과 빛이 뒤죽박죽 섞여 있는 내 존재의 땅)으로 나를 눌러주는 친구의 손길이었다.”(106쪽)

파커 J. 파머가 온몸으로 겪어낸 우울증이란 병이 실은 약이었다. 나는 내가 겪은 우울증이란 병, 그러니까 약을 이렇게 묘사했다.

  “우울증이 축복이자 희망이 되어가는 도정에서 우리가 아프게 배우는 것은 다름 아닌 ‘현실성’입니다. 비현실이 현실을 비틀어버린 ‘비극’이 우울증이기 때문입니다. 있는 그대로를 볼 줄 아는 눈, 본 그대로를 살 줄 아는 몸, 산 그대로를 사랑할 줄 아는 마음, 이런 도저한 현실성에 깃드는 과정에서 우리는 우울의 그림자와 아름답게 결별합니다.

  현실성의 요체는 생명의 한계성입니다. 완전한 생명체는 어디에도 없습니다. 영원한 생명체는 어디에도 없습니다. 그래서 살아 있는 모든 것은 슬픕니다. 그 슬픔이 우리를 아프게 합니다. 하지만 그 아픔이 우리를 간절하게, 사무치게 살도록 하는 힘입니다. 간절함을, 사무침을 각성하라고 간절하게, 사무치게 부르는 음성이 바로 우울증입니다. 불완전함을 보듬어 안고 죽음을 향해 가는, 그러나 꼭 한 번밖에 살 수 없는, 아니 한 번이어서 지극히 아름다운 인생을 사랑한다면 우울증으로 고통 받는 벗이여, 지. 금. 여. 기. 가 비로소 참된 자기 인생을 찾을 수 있는 희망의 시공간입니다. 우울증이 아니었으면 그냥 지나쳤을 그대의 삶을 고요히 돌아보십시오.

  슬픔은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 억압된 욕망과 어떻게 만나 뒤섞였을까, 자기 모멸감은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 불안과 어떻게 만나 뒤섞였을까, 죄의식은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 경멸감과 어떻게 만나 뒤섞였을까, 무기력은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 분노와 어떻게 만나 뒤섞였을까.

  겨울은 지나갑니다. 봄을 맞으십시오. 반짝이는 연초록빛 새 잎으로 다시 태어나십시오. 아름다운 오월을 거쳐 뜨거운 여름을 불꽃처럼 사십시오. 풍요로운 결실을 한 아름 안고 늦가을 오솔길로 접어들면 아아, 끝이 보이겠지요. 그러나 ‘간절함’으로 살았으니 적적하더라도 허망하지는 않을 것입니다. 흰 눈으로 천지를 뒤덮으며 다시 찾아온 겨울을 웃으며 맞을 수 있겠지요.”(『안녕, 우울증』299-301쪽)

이 부분을 영독靈讀(?)한 파커 J. 파머가 아래와 같이 요약했다. 참, 잘했어요! ★★★★★

“땅에 머물러라, 돌아보라, 질문하고 경청하라.(108쪽)”