4. 타락 이전 시대-되돌아 나아가는 길

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

기원전 4000년·······당시는 사망률이 높고, 의학적인 치료도 없고, 여러 문제점들은 있었지만 마치 낙원이었던 듯하다. 사실·······이후의 사람들에게는 낙원으로 보였다. 사람들은 신화 속에서 타락 이전의 기간을 황금시대 또는 “완전한 미덕을 갖춘 사람들”이 살았던 시대로 기억한다. 어떤 인류 집단도 다른 집단의 영토를 침략하거나 정복하려 들지 않았으며, 소유물을 훔치려 하지도 않았다.·······어디서나 여성과 남성의 지위는 동등했으며 지위와 부의 차이를 수반하는 계급의 차별도 없었다. 확실히 살기가 힘든 점은 있었다. 특히 원에재배로 전환한 사람들은 살기가 힘들었다. 그러나 동시에 자연적 조화의 정신, 인간과 자연 사이의 조화, 인간 사이에서 조화를 이루는 정신이 지구 전체에 충만했던 것 같다.(68-69쪽)

리베카 솔닛은 이렇게 말한다.

“구약성서의 창조주는 폭군적 작곡가다. 그의 악보는 단 하나의 올바른 방식으로만 연주되어야 한다. 불 칼을 든 천사가 인간을 에덴에서 쫓아낸 것은 우리가 뱀과 이야기를 나누고 간식으로 먹을 과일을 잘못 골랐기 때문이었다. 그 뒤 우리에게는 고통과 저주뿐이었다. 그러니 구원은 꼭 필요했다. 모든 것을 측정하는 기준이 완벽이었으니까. 그 기준에 대자면 모든 것이 기준 미달이다.

  『창세기』의 영향을 받은 세계 인구 절반이 넘는 사람들은 거의 모두 우리가 어떤 형태로든 은총을 잃고 타락한 존재라고 믿는다. 세속적인 이야기들조차 그런 얼개를 취하는 경향이 있다. 보수주의자들에게는 그들만의 타락 이전의 에덴이 있고, 그 에덴에는 보통 강인한 아버지들과 조신한 여자들이 있고, 퀴어는 존재하지 않는다. 진보주의자들도 세상이 지금처럼 오염되지 않았던 시절에 대해 늘 이야기한다. 모계사회, 구석기 식단, 치즈에서 의자까지 하여간 거의 모든 것이 장인적으로 제작되었던 시절을 그리워한다. 그러나 만약 우리가 은총을 포기한다면, 은총에서 타락하는 것도 그만둘 수 있다. 그 대신 완벽하진 않지만 좋은 것들을 즐길 수 있게 된다.”(『이것은 이름들의 전쟁이다』중 <겨드랑이 기름때> 23-24쪽)

그가 스티브 테일러를 읽고 나면 이 글의 논조를 바꿀까?

스티브 테일러의 “얼개”에는 기본 전제인 “은총”이 제거되어 있다. 은총이 제거되면 “타락”도 “구원”도 모두 제거되는가? 우선 구원은 “극복”이라는 인간 스스로의 과업으로 바뀌었으므로 제거된 셈이다. 타락은 어떤가? 스티브 테일러는 은총을 전제하지 않고도 타락이란 용어를 썼다. 이유는 두 가지 정도 추정할 수 있다. 하나는, 성서문화권에서 이 말은 친숙함과 더불어 무의식을 건드려 주목하게 만드는 힘을 지닌다는 사실에 터한 선택이다. 덜 “정확한 용어”(41쪽)라고 하면서도 본제로 삼은 것이 그 근거다. 다른 하나는, 타락이라 표현할 수밖에 없을 정도로 문명 전체의 성격이 악하다는 판단에 터한 규정이다. 보수주의자들이 돌아가기를 희망하는 세계, “강인한 아버지들과 조신한 여자들이 있고, 퀴어는 존재하지 않는” “에덴”이 바로 스티브 테일러가 말하는 타락한 문명이다. 타락 말고 더 적절한 용어를 이 맥락에서 찾기란 그리 쉽지 않다. 타락이라는 용어 자체가 문제라면 리베카라는 이름이 창세기에서 온 것은 어찌 하나.^^ 스티브 테일러가 창세기 얼개 일부를 방편으로 취하고 있지만 타락의 요체는 BC4000년 전후한 문명 변화에 대한 사회·인문학적, 생태학적 비판에 터 잡고 있다. “은총을 포기한다면, 은총에서 타락하는 것도 그만둘 수 있다.”는 리베카 솔닛의 타당성은 스티브 테일러를 관통하지 않는다.

결국 관건은 BC4000년 이전 시대를 어떻게 평가할 것이냐다. 은총이란 말은 완벽한 시대라는 평가를 수반하게 마련이므로 은총을 포기하면 완벽은 사라진다. 은총을 포기한 스티브 테일러는 조심스럽게 말한다. “마치 낙원이었던 듯하다.” 그가 제시한 근거를 보면 충분히 수긍할 만하다. 하면, 그 시대로 회귀하자는 말인가. 아니다. 가능하지도 가당하지도 않다. 왜냐하면 저 “여러 문제점들” 때문이다.

여러 문제점들이란 무엇일까? 인용문에는 높은 사망률, 의학적 치료 부재가 예시되고 있으나 핵심은 ‘마법사고’다. 한 인간의 발달과정에 비유하면 사춘기 이전 특히 영·유아기 단계에 나타나는 문제점들이라고 할 수 있다. 자타 구분이 되지 않는다. 인과적 법칙에서 벗어난다. 자연 조건에 쉽게 예속된다. 사실 이들은 치명적이다. 계속 안고 살아갔다면 인류는 진즉 멸종했을 가능성이 높다.

깨뜨려야 할 것은 깨뜨려야 한다. 사춘기의 도래는 불가피하다. 부정과 전복을 거쳐 도달한 어른의 세계가 보여주는 진경은 설혹 외양은 아이의 그것과 같다 하더라도 내용은 전혀 다르다. 지식, 지혜, 기품, 도량에서 현격한 차이가 있다. 이들을 무로 돌리고 이른바 황금시대로 돌아갈 수는 없는 노릇이다.

그러나 “모계사회, 구석기 식단, 치즈에서 의자까지 하여간 거의 모든 것이 장인적으로 제작되었던”이라는 약간의 우스개가 곁들여진 리베카 솔닛의 표현에도 불구하고 그 “시절”은 우리가 끝내 이어가야 할, 잃었다면 반드시 되찾아야 할 무엇을 지니고 있다. 완벽한 것들이니 되돌아가자는 뜻이 아니다. 한계와 모순을 받아들인 온전한 존재로서 지녀야 할 숭고를 향해 가자는 뜻이다. 그 길은 되돌아 나아가는 길이다.

되돌아 나아가야 할 참 황금시대는 지식, 지혜, 기품, 도량을 갖춘 초로기 시대다. 지난 6000년은 사춘기 시대였다. 인류역사는 이제 청년기에 진입했다. 파열과 열림, 분리와 일치, 소유와 사랑이 맹렬히 교차하면서 지구 전체를 뒤흔들고 있다. 장년기를 지나 황금기까지 나아갈 수 있을까? 모른다. 황금기는 얼마나 길까, 그 뒤는 뭘까? 여기부터는 질문이 아니다.

3. 인류는 무엇이 잘못되었나-대칭을 베다

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

위대한 재능은 항상 위대한 결함을 동반하는 것 같다.·······이러한 법칙을 가장 잘 보여주는 사례는 인간 한 사람 한 사람의 경우가 아니라 인류라는 종 전체에서 드러난다. 인류가 이룩한 밝은 면은 파괴적이고 우울한 어두운 측면과 균형을 이루기 때문이다.(20-21쪽)

인류 대차대조표의 플러스 면과 마이너스 면은 같은 현상의 긍정적이고 부정적인 결과다. 그 현상은 바로 타락-더 정확한 용어를 사용한다면 자아폭발이다.(41쪽)

“위대”하다고 하기에 그 결함은 너무 잔혹하다. 인류는 진리와 정의, 그리고 아름다움을 표방하면서 반사회적 인격 장애, 흔히 말하는 Psychopathy나 Sociopathy 수준 또는 그 너머 범죄의 가해자와 피해자로 뒤엉킨 채 비참하게 살아가고 있다.

“균형”을 이룬다고 하기에 그 어둠 쪽 기울기는 너무 가파르다. 빛의 혜택은 1%에 쏠리고 어둠 속 수탈은 99%에 미친다. The Fall: The Insanity의 평행을 제목 삼은 취지가 무색해질 수밖에 없다.

“더 정확한 용어”인 “자아폭발”은 Insanity of the Ego일 텐데, Insanity를 왜 폭발이라고 번역했을까? ‘위대한 것들 사이의 균형’을 염두에 둔 중립화 의도일까? “자아폭발”이라는 용어에 번역자가 이렇게 각주를 달았다. ‘자아가 폭발적으로 갑자기 크게 팽창하였다는 것을 의미한다.’ 이렇게 설명까지 한 것을 보면 폭발과 Insanity의 괴리를 의식한 듯하다.

정신 불화, 전쟁, 가부장제, 아동 학대, 소유 집착, 거대신과 종교, 몸과 자연의 소외, 시간 지배와 같은 엄청난 질병 또는 악의 상태를 관통하는 키워드는 분열이다. 좀 더 정확히 말한다면 차별적 분열이다. 이 분열의 전방위성을 고려할 때, 굳이 폭발이라 번역한다면 팽창보다 파열 현상에 의미 깃발을 거는 것이 낫지 않을까.

이 파열은 폭발의 어두운 면이다. 깨뜨리지 말아야 할 것을 깨뜨렸기 때문이다. 밝은 면은 열림이다. 깨뜨려야 할 것을 깨뜨렸기 때문이다. 깨뜨려서 열린 것은 앎이다. 앎을 통해 인류는 풍요와 번성을 누리고 있다. 폭발의 이런 균형, 아니 내 방식으로 말하자면 대칭은 왜 비대칭적 대칭asymmetric symmetry일 수밖에 없을까?

아마도 폭발의 조건 자체가 급격한 파열 상황이었기 때문일 것이다. 급격한 파열 상황에서 열린 앎을 차별적 분열의 도구로 쓴 최초의 어떤 정신병 집단, 그리고 감응정신병communicated insanity 집단으로 말미암아 비대칭성이 문명 기조로 자리 잡았지 싶다. 물론 이것은 역사적 설명 방식이다. 사물의 이치로 따지면 폭발의 본령은 파열이고, 파열의 궁극은 전복이다. 기존 세계를 홀랑 뒤집었으니 가히 광란이라 할 만하다. 광란의 전복, 그 절정을 구가하고 있는 것이 오늘날의 상황이다. 어둠의 절정에서는 빛의 생존을 묻지 않는 법이다. 오직 이 하나를 묻는다.

“어둠이란 무엇인가?”

운수대통부運數大通符

쪽빛 하늘이

쏟아져 내려

기뻐서 슬픈

눈물로 바뀐

어느 겨울날

나를 버리니

너는 바리다

2. 들어가면서-잃어버린 육천 년

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

  지난 6000년 동안 인류는 일종의 집단적 정신병을 앓아왔다. 역사가 기록된 대부분의 기간 동안 인류는-최소한 어느 정도는-정신이상이었다.

  이러한 말은 믿을 수 없어 보인다. 그 이유는 우리가 우리 자신의 정신이상으로 초래된 결과들을 정상적인 것으로 여기고 있기 때문이다. 광기가 지배하는 곳에서 사람들은 정상적이고 건강하고 합리적인 행동이 무엇인지 알 수 없다.·······

  이 책의 목적은 이러한 광기는 어디서 왔으며, 과연 진정으로 그러한 광기가 당연한 것인지 조사하는 것이다.·······

  우리는 타락 이전에는 인류의 삶에 근심 걱정이 전혀 없었으며, 즐거움과 기쁨으로 충만한 듯했다는 사실을 알게 될 것이다. 그러나 타락 이후의 삶은 “끔찍하고 야만적이고 짧은” 것이 되었고, 너무나도 많은 슬픔으로 가득 차게 되었다.·······그러나,·······아마도 지금 우리는 한 바퀴 다시 돌아 애초의 정상적인 상태로 돌아가고 있는 중이다.·······

  이 책은 우리가 잃어버린 많은 것을 이야기한다. 그러나 동시에-희망적으로-우리가 잃어버린 것을 되찾으려 무엇을 할 수 있는지도 이야기한다.·······지난 6000년은 정신분열증과 같은 악몽이었으며, 마침내 우리는 깨어나기 시작했다.(12-14쪽)

『The Fall: The Insanity of the Ego in Human History and the Dawning of a New Era』, 이것이 책의 원제다. 기독교신학이 말하는 구속사적 맥락과 묵시록의 은유가 어른거린다. 내가 너무 예민한가? 그와 무관하게,

Fall은 당연히 성서에서 나온 어휘다. 이것은 악의 상태를 반영한다. Insanity는 인용문 속에서 정신병, 정신이상, 광기, 정신분열증(과 같은 악몽) 등의 여러 표현으로 변주되면서 질병 상태를 반영한다. 저자가 악의 본질을 질병으로 인식해서 이런 평행을 사용했는지는 알 수 없다. 분명한 것은 질병이라면 치료 가능성 아래 악을 역사적 지평에서 성찰할 수 있다는 사실이다.

악을 역사적 지평에서 성찰하는 일은 각별히 중요하다. 인간에게 본성인 악이 있느냐, 따위의 부질없는 논쟁을 하지 않고 역사적 지평 안에서 악의 실재를 파악하고 문제를 해결 또는 해소할 수 있으니 말이다. 완전과 초월로 들뜨지 않는 시선은 역사와 함께 간다.

역사와 함께 가는 시선으로 볼 때, “한 바퀴 다시 돌아 애초의 정상적인 상태로 돌아가고 있는 중”이라는 말은 적잖이 께름하다. “잃어버린 것을 되찾으려” 한다는 말도 마찬가지다. 정신의 질병을 치료하면 정신이 질병 이전 상태로 복귀할까? 비정상에서 정상으로 돌아간다는 말이 그런 환원을 가리킨다면 그게 과연 역사적일까? 저자가 그렇게 순진할 리 없다는 믿음과 별개로 나는 내 문제의식 때문에 이런 말들이 무엇의 유제일까, 더듬으며 큼큼거린다. 내 영혼의 지성소가 원효니까.

원효를 가슴에 품은 채 “마침내 우리는 깨어나기 시작했다.”는 복음을 한번 귀담아 들어볼 일이다. 증후는 외부에만 있지 않다. 내부에서 일어나는 각성의 기미에 주의를 기울이면 소소하고 미미한 파동이 감지된다. 책에서 만나는 진실은 이미 나중 일이 되었을 줄 뉘 알랴.

1. 한국어판 서문-거대한 것은 거짓된 것이다

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

당신보다 거대한 무언가의 메신저(8쪽)

나는 대뜸 이 “거대한”이란 말에 걸려 멈춰 선다. 스티브 테일러가 신, 특히 거대유일신 개념은 타락한 인간들이 만들어낸 것임을 분명히 했으므로 여기 “거대한 무언가”가 거대유일신이 아님은 물론이다. 필경 신과 같은 존재로 의제되지 않는 “위대한 영혼”(285쪽)을 가리킬 터이다. 이런 의문이 든다.

“거대/위대한 무언가가 메시지를 보낼 수 있을까?”

각기 다른 영혼 사이의 네트워킹 사건으로서 나를 메신저 삼는 그 “무언가”는 소소하고 미미하다. 소미하기에 빚어내는 무한한 결과 겹으로 말미암아 천지간 가득해서 크게 여겨진다. 크게 여겨지나 실체로 포착되지 않는다. 실체로 포착되지 않는 상호작용이어서 메시지를 지닌다. 그 메시지를 감지하고 전달하는 메신저를 동아시아 전통에서는 군자라 한다. 『중용』은 말한다. 군자지도비이은君子之道費而隱. 대우 명제로 바꾸면 명료해진다. 소소하고 미미해서 포착되지 않는 상호작용인 메시지가 아니면 군자가 전할 수 있는 말道이 아니다. 아니, “거대한 무언가”는, 그것이 질량이든 에너지든 도무지 메시지를 발할 수 없다. 그러므로 “거대한 무언가의 메신저”를 자처하는 자가 나타났다면 그 메신저도 가짜고 그를 보낸 “거대한 무언가”도 가짜다.

진실에서도 진리에서도 거대한 실체는 없다. 소미한 실체들의 동시적 군무가 그려내는 찰나적 덩어리 실재로 떴다 사라질 뿐이다. 이 진실, 이 진리를 아는 것이 참 앎이다. 거짓 앎은 거대를 휘감은 질병이며 악이다. 스티브 테일러의 탁월함에 뚫린 작은 구멍부터 들여다보고 가는 것은 독자인 내게는 행복이고 저자 자신에게는 행운이 아닐까.