416촛불-2019

14. 느릴 때 묵직하게

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

416 이전과 416 이후에 체감하는 시간이 극명하게 달라요. 어렸을 때부터 사건 전까지 차곡차곡 추억을 쌓아왔던 그 시간이 전부 무의미해지고 416 이후의 시간들만 남았어요. 이제 5년째인데 1년이 10년 같아요.(47쪽-준형 아빠 장훈)

나이 들수록 시간이 빨리 흐른다고 느끼는 것은 이미 많은 기억들이 저장되어 있어 더는 새로운 기억을 생성하지 못하기 때문이라는 견해가 있다. 그럴 법 하다. 시간은 인간이 거기를 따라 흘러가는 객관적 소여가 아니다. 시간은 인간이 공간을 변화시키면서 경험을 창조해 나아가는 과정이니 말이다. 공간 변화가 위축되고 경험 창조가 어려운 상태에서 시간은 단위가 짧아지기 마련이다. 빨리 흐르는 효과로 나타난다.

준형 아빠 장훈의 시간은 416 때문에 나이 들수록 느리게 흐른다. 미증유의 충격적·대대적 경험을 기억으로 생성시킬 수밖에 없었으니 말이다. 1년이 10년 같다는 말은 다만 과장의 수사가 아니다. 지난 5년 동안 그가 겪은 일, 만난 사람, 들고난 상념의 기억들은 그의 시간 단위를 하염없이 늘여놓았으리라. 아니, 차마 터럭만큼도 접어 넣지 못했으리라. 5년, 그러니까 50년 동안 몸은 그 무게를 짊어지고 깊이 병들었다. 마음은 어떨까?

마음이라고 다를 리 있겠나? 1년을 10년으로 느끼는 그 자체가 이미 마음 작용인 것을....... 병도 들었을 테고 늙기도 했을 터. 다른 것은, 마음에는 불멸의 각성과 부단한 전진이 있다는 사실이다. 각성은 공감으로 번지고, 전진은 소식으로 전해져 길이 이어진다. 준형 아빠 장훈의 손을 언제 잡아볼 것이며 소주 한 잔 나눌 것인가. 몸은 닿지 못해도 멀리서나마 마음이 닿아 진실과 진리의 길을 함께 갈 수 있다면, 저 느린 시간에 묵직하게 깃들어 보리라.

달라서 같다

눈 내린 겨울

꽃 내린 봄

13. 오늘은 자르고 내일은 자란다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

광화문에서 삭발했던 일을 잊을 수 없어요.·······삭발하고 흩어져서 전단지를 돌리고 있는데 우리 큰아들한테서 전화가 왔어요.

  “엄마, 삭발하셨어요?”

  그러더니 막 울어요.·······그날 밤 10시 넘어서 집에 들어갔더니 아들이 집에 와 있었어요.·······모자를 벗으면서 “어때?” 하니까, 우리 아들이 그랬어요.

  “엄마, 예뻐요.”

  그 말을 듣는데 너무너무 마음이 아픈 거예요. 엄청 물었어요.·······정말 이렇게까지 해야 하는 건가.......(43쪽-이영만 엄마 이미경)

정말 이렇게까지 해야 하는 건가....... 하며 이영만 엄마 이미경이 자신의 머리카락을 모조리 잘라내는 마음과 그것밖에 없어서 엄마 조순애가 강혁의 머리카락 여덟 개를 모으는 마음은 다른가? 얼핏 생각하면 그렇지만 곰곰 생각하면 그렇지 않다.

머리카락을 모조리 잘라내는 것은 산 자에게 죽음을 들여놓는 것이고 머리카락 여덟 개를 모으는 것은 죽은 자를 삶으로 데려오는 것이다. 방향이 다를 뿐 결국 그 둘은 삶과 죽음의 경계에서 만난다. 삶은 죽음을 맞아들이고, 죽음은 삶을 맞아들임으로써 둘도 아니고 하나도 아닌 진리에 도달한다. 이 진리는 죽은 자를 망각의 과거에 가두지 않고 산 자를 절망의 미래에 가두지 않는다. 생생한 전진의 발걸음으로, 바로 오늘, 산 자와 죽은 자가 함께 나아가도록 ‘공변양자장’을 열어젖힌다.

공변양자장에서는 아이 머리카락 만지는 엄마도 자기 머리카락 자르는 엄마도 하나같이 예쁘다. 예쁜 까까머리 엄마는 더 이상 가슴 아파하고 미안해하지 않아도 된다. 까까머리 위로 새로이 솟아나는 머리카락 하나하나가 영만이의 숨결이니까.

12. 오늘은 만지고 내일은 만져진다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

‘우리 혁이 흔적 하나라도 찾고 싶다.’·······머리카락을 찾았어요.·······

지금도 한 번씩 혁이 머리카락을 만져요.·······만질 수 있는 게....... 그것밖에 없어요.(41쪽-강혁 엄마 조순애)

그것밖에 없어서 엄마 조순애가 강혁의 머리카락을 만지는 마음과 너무 보고 싶어서 엄마 전옥이 남지현의 사진을 차마 볼 수 없는 마음은 다른가? 얼핏 생각하면 그렇지만 곰곰 생각하면 그렇지 않다.

사진이든 머리카락이든 아이의 상실로 말미암은 그리움과 절망을 환기한다. 두려운 절망을 회피하든 사무친 그리움에 휘감기든 엄마의 비원은 오직 하나, 아이와 연속되는 것이다. 그 연속의 비원이 이루어질 수 없다는 사실을 엄마들은 안다.

엄마들은 이제 그 연속을 꿈꾸지 않는다. 말간 절망과 더불어 사진을 들여다본다. 그윽한 그리움과 함께 머리카락을 장롱 깊숙이 넣어둔다. 아이들의 죽음 그 자체를 엄마들의 삶 안으로 들여 놓는다. 엄마들이 곱으로 살아 아이들이 부활한다. 부활한 강혁이 엄마 조순애의 삼단 같은 머리카락을 만진다.