가을-그래도 새 잎은 난다

56. 악을 공부하는 ‘악’

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  참사가 나서 가정이 다 무너졌어요. 정말로 생각하지 않은 길로 가고 있어. 우리 반만 해도 세 가정이 이혼했어요. 우리도 몇 번 심각하게 싸웠어요. 부부싸움은 칼로 물 베기라는 말이 있잖아요. 예전에는 그렇다고 생각했는데 참사 나고서는 싸움이 격해져요. 정말로 심해져요.·······이런 게 트라우마 아닌가?·······그런 생각이 들어요.

  이거는 뭐 평생을 안고 가야지. 고칠 수가 없잖아요? 애가 살아온다면 고쳐지겠지만 애는 안 돌아오는데... 싸우기도 참 힘들어요. 죽을 때까지 이렇게 싸워야 하는 건지, 아니면 너 원하는 데로 가라고 해야 할지, 그것도 모르겠어요.(236~237쪽-미지 아빠 유해종)

언어가 그렇듯 인간 행위는 언제나 모자라거나 넘친다. 박근혜가 416을 일으키고도 결국 파면되어 감옥에 간 것을 보면 그 학살은 모자란 것이었다. 17살짜리 아이 하나를 죽였는데 부모가 이혼하고 가정이 무너진 것을 보면 그 학살은 넘치는 것이었다. 모자란 경우는 분해서 가슴 칠 테지만 넘치는 경우는 오직 모를 뿐이다. 이런 이치로 악인은 자신의 악행보다 더 멀리 나아가는 악을 전혀 알아차리지 못한다. 알아차리지 못하므로 악을 성찰하지 않는다. 성찰되지 않는 악은 강고해진다. 강고해진 악은 제도로 세탁되고 문명으로 윤색된다.

박근혜만 알지 못한 게 아니다. 사실 당사자가 아니므로 나 또한 그렇게나 많은 부모들이 격심하게 싸우고 이혼을 고민하고 끝내 이혼하는지 알지 못했다. 단순한 교통사고가 아니라 가해자가 분명히 있는 살해사건으로 아이를 잃은 부모라면 결속이 강화될 것 아닌가, 하겠지만 바로 이게 섣부른 생각이다. 당최 이것은 싸움이 아니었다. 일방적 폭력이었다. 옹골찬 전의 이전에 깊은 상처가 존재한다. 깊은 상처를 지닌 사람이 스스로 또는 서로 치유하는 경우는 매우 드물다. 더군다나 416부모에게서 이런 일을 예상 심지어 기대하는 것은 그 자체로 2차 가해다. 오죽했으면 생때같은 새끼 묻고 돌아서 싸우고 싸우다 갈라서겠나.

악이 스며드는 섬세하고 유장한 결을 감지하는 과정에서  ‘악’을 써야만 가능한 경우가 수없이 있을 것이다. 악행으로 악을 일으키는 자들은 이  ‘악’쓰는 행위를 쌍스럽게 여기도록 유혹한다. 악 아닌 선이 실재라고 기품 있게 훈계한다. 선에 주의하고 악에서 눈을 떼라고 권면한다. 결국 인간의 선은 둔하고 뭉툭한 원리로 머문다. 스스로 선의 편에 서 있다고 자부하는 결벽증은 아둔하고 멍청한 근본주의로 시시각각 낙하한다. 근본주의가 이미 임계점에 도달한 우리사회가 던지는 군박한 화두는 오직 이것이다: 악을 공부하는  ‘악’

가을-바랜 잎 사이로

가을-저기요!

55. 프레임 전환

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  예전에는 나를 드러내는 게 좀 창피했어요. 누가 나를 칭찬해도 창피하기만 했어요. 사람들 앞에서 내가 높임을 받는 건 잘못된 일이라는 생각이 있었어요. 내가 가진 신앙이 그런 생각을 하게 했던 것 같아요. 저희가 할머니 때부터 기독교 집안이에요.·······

  나를 표현하지 못하고, 할 말을 하지 못하고 살아온 내가 우리 아이 일 이후에 달라지기 시작한 거죠. 사람들 앞에서 그런 말을 한 적이 있어요. 우리 지성이가 나의 교사다.(234쪽-문지성 엄마 안명미)

문지성 엄마 안명미의 전반부 인생은 가부장적 기독교가 억누른 “창피” 프레임에 갇혔었다. 416 이후에는 교사 문지성이 열어준 “표현” 프레임으로 해방한다. 프레임이 생을 가른다. 프레임이 생사를 가른다. 프레임이 세상을 가른다.

이른바 조국전쟁은 조국 법무장관이 사퇴함으로써 새로운 국면으로 들어섰다. 조국 사퇴 소식을 듣는 순간 내 뇌리에 떠오른 것은 문지성 엄마 안명미의 이름이었다. 명망가 중수中手 지식인들을 동원해 온갖 ‘기레기’ 매체들이 조국전쟁과 서초동 촛불을 호도하고 있지만 적어도 내게는 서초동으로 향했던 마음과 단원고등학교 기억교실로 향했던 마음이 다르지 않았다. 국가를 사유화해 수많은 사람을 죽음으로 몰아가는 매판독재분단세력을 정조준했다는 점에서 같을 수밖에 없다. 검찰개혁은 정치개혁, 언론개혁, 재벌개혁, 사학개혁, 교회개혁과 대체 어떻게 왜 다른가. 지식인들이 똑똑한 개소리를 지껄이는 까닭은 단 하나다: 잘못된 프레임.

잘못된 프레임에 저들이 갇힐 수밖에 없는 연유가 있다. 저들 대부분의 지식 기반은 서구 학문을 뒤좇는 국내 대학 교육과 유학에서 구축되었다. 서구 학문은 서구 경험에서 일어났으므로 당연히 그런 특수성·지역성을 지닌다. 제국주의 시대를 거치면서 서구의 패권이 확립된 이래 서구 학문은 보편성·세계성을 전유하고 제3세계 지식인에게 이식되어 왔다. 국내 유수의 대학을 나오든, 유학을 갔다 오든 우리사회 지식인의 대부분은 그들에게서 가져온 이 가짜 보편성·세계성을 종지 삼고 우리사회 특수성·지역성을 하위에 두거나 아예 누락시킨다. 식민지와 그로 말미암은 분단 상황이 야기한 중첩 모순 속에 있는 자기 경험을 선순위에 두지 않고 성립하는 학문과 지식은 그 자체로 매판이다. 식민지·분단 상황이 조국전쟁 해석과 무슨 상관있느냐고 묻는 그 무지가 바로 이 땅 지식인 집단이 매판의 견고한 한 축임을 압도적으로 증언해준다. 연일 쏟아져 나오는 뜨르르한 지식인들의 현란한 수사 그 어디에도 매판성을 관통한 파천황은 보이지 않는다. 관제민족주의, 진보의 위선, 살아 있는 권력의 피해자 코스프레, 서초동과 광화문 너머, 깊은 상처 통합 정치로 치유해야 운운, 이 모두가 자유한국당-검찰-언론, 그러니까 매판독재분단세력, 다시 그러니까 실제로 살아 있는 권력이 짜놓은 프레임에 걸려든 지식인의 정체를 폭로한다.

이 부역지식인들은 하사받은 프레임 안에서 똑똑하고 올바른 소리를 해대고는 자신의 지식과 자신, 그리고 자신의 삶을 바로 일치시킨다. 논리도 완벽하고 윤리도 지순하다고 굳게 믿는다. 서초동촛불 폄훼하는 글을 쓰면서 해고노동자 투쟁 현장에 결합한 인증 샷을 올렸다면 그 ‘완벽’과 ‘지고’를 인정해주겠건만 저들은 결코 거기로도 가지 않는다. 실제로 거기로 간 제대로 된 지식인은 서초동촛불을 폄훼하지 않는다. 지식과 실천의 지평이 융해되는 실재 세계는 모순이 서로 맞물리며 뒤섞이는 역설운동이라는 진리를 알기 때문이다. 매판 지식인이 베껴온 서구 형식논리 지식체계로는 죽었다 깨어나도 이 불순의 바다에 몸을 담글 수 없다. 이렇게 자신을 지순한 윤리성에 자리매긴 지식인은 저열한 패륜집단이 짠 프레임 안으로 찰나에 떨어진다. 조국의 언행불일치 “보도”를 듣는 순간 꼭지가 돌아버리는 것이다. 진위를 가릴 틈이 없다. 투사 병리를 사용한 심리프레임이기 때문이다. 투사만 하면 자신의 비 윤리는 0이 되고 타인의 비 윤리는 1이 되는 기적이 일어난다. 기적은 지식인을 즉각 실천에서 면제해 초월자로 등극시킨다.

초월자가 먼저 할 일은 깔끔하게 양비론을 펼치는 것이다. 저열한 패륜집단의 잘못을 전제하고 언행불일치에 빠진 위선적 진보를 호되게 꾸짖는다. 과연 정의롭다. 과연 공평하다. 됐다. 이제 마지막 남은 것은 점잖은 훈계다: 촛불정신 계승한 문재인 정권 똑바로 해라. 결론이 문재인 정권에게 향하는 것을 보면서도 지식인은 양비론도 깨닫지 못하고 자신의 프레임이 가장 저열한 패륜집단에게서 나왔다는 사실도 알아차리지 못한다. 이런 치명적 무지가 집적되는 과정을 통해 지식인집단은 매판독재분단세력, 그러니까 실제로 살아 있는 영원한 권력카르텔의 강고한 한 축으로 성장했던 것이다.

이른바 조국전쟁을 지켜보면서 내가 그 무엇보다도 고통스럽게 확인한 것은 바로 우리사회 지식인, 더군다나 진보 또는 좌파로 분류되는 집단의 정체와 수준이었다. 검찰과 언론보다 지식인집단의 부패 실상이 내게는 더욱 충격이었다. 나 또한 대학 두 개와 대학원 두 개를 다녔으니 지식인이 전혀 아니라고는 못하겠지만 변방 마을에서 무명의 임상의로 찌그러져 살면서 저간 바라본 저 뜨르르한 지식인들은 마치 박정희 새마을 깃발이나 이명박 4대강 보와 같았다. 416을 겪으면서도 제대로 보지 못했던 지식인 부패를 조국전쟁에서 발견한 것이 나만의 착시는 아닐 것이다. 엉터리 토건지식인 개혁이 절실히 필요하다. 지식인 스스로 프레임 전환을 일으킬 수 있을까?