가을-길손

60. 교양의 종말

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

부모로서 자식한테 훈계도 하고 조언도 하고 또 기도하고... 이런 일들을 못했거든요. 그런 대화의 시간이 부담스러워진 거예요. 자식을 지키지 못한 부모가 자식한테 조언이나 훈계할 자격이 있나? 이런 생각을 하게 되는 거죠. 만약에 아들이 “그래놓고 왜 누나를 못 지켰어?” 이런 말을 하면 할 말이 없잖아요.(242쪽-세희 아빠 임종호)

태어나 보니 이미 국가는 정해져 있다. 마치 부모처럼 선택의 여지도 없이 전제된 그 국가가 또 그렇게 당연히 국민의 생명을 보호한다고 믿는다. 이 믿음이 한평생 유지되는 사람이 있다. 어느 순간 깨어져 국가와 버성기다 죽어가는 사람이 있다. 두 부류가 어떻게 나뉘며, 믿음과 버성김에도 어떤 층위·진위가 있는지 초군초군 들여다보고 후자 살리는 실천으로 나아감으로써 쟁여지는 기품을 “교양”이라 한다. 교양이 고갈된 국가는 망한다. 사실상 망해버린 국가의 국민으로 세희 아빠 김종호가 시방 ‘사는 게 사는 게 아닌’ 채 시공간을 흐르고 있다.

국가가 국민의 생명을 지키기는커녕 작정하고 아이들 250명을 한꺼번에 몰아 죽이는데 그때 거기서 제 자식 지켜낼 수 있는 부모가 누구랴. 불가능한 책임을 짊어지고 죄의식을 뒤집어쓴 채 남은 자식에게 최소한의 부모 노릇조차 못하게 만든 국가를 416부모는 대체 어찌 견뎌야 하나. 상황은 갈수록 참담하고 아득해진다. 교양의 지성소인 지식인이 무참스럽게 배신한 현장을 생생히 목도하는 오늘, 416은 대체 어디로 흐르고 있는지.

59. 침묵의 지푸라기

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

영석 엄마하고 둘이서는 별로 울어본 적이 없어요.·······둘이 앉아서 울면 힘만 더 빠지죠.(241쪽-영석 아빠 오병환)

우리는 이렇게 들어왔다. “슬픔은 나누면 반절이 되고 기쁨은 나누면 곱절이 된다.” 영석 아빠 오병환의 말은 반대다. 그런가. 자식을 잃은 부부는 슬픔을 서로 나누는 사이가 아니다. 덜어내어 주려 해도 피차 빈 공간이 없다. 그 속을 너무 잘 알기에 서로 덜어내지 못한다. 마주 앉으면 힘이 더 빠진다. 슬픔을 나눌 수 있는 사이는 남남일 때다.

부부나 가족 사이에 치유상담이 일어나기 힘든 까닭도 본질적으로 이와 같다. 마음병 앓는 사람들이 본격 치유상담을 받지 못하고 여러 경로로 헤매는 것은 가족·친지 등 연고를 따라 유사상담에 휘말리기 때문이다. 그 과정에서 아픈 사람들이 얻는 것은 대부분 긍정의 힘, 정신력 운운하는 사이비 결과물이다. 하고 싶은, 해야 할 말을 결결이 하지 못한 채, 매끈한 위로와 훈계를 듣고 물러나 어정쩡하게 웃으며 시나브로 죽어가는 병인의 모습 모습은 이미 익숙한 풍경 아닌가.

남이 기본적으로 슬픔을 나눌 수 있는 조건에 있다는 말과 그런 일이 쉽게 일어난다는 말은 다르다. 현실에서 유사상담이 횡행하기는 마찬가지다. 심지어 훈련받은 전문 상담자조차 대부분 사이비 처방을 던진다. 남의 속을 너무 모르기 때문에 쉽게 생각한 결과다. 화학작용이 일어나지 않는 것은 너무 같아서나 너무 달라서나 매한가지다. 이때 ‘같고 다른’ 경계에 소미한 틈 하나를 내는 일로 천지가 갈라진다.

한 어머니가 20대 초반 딸을 어렵사리 데리고 찾아왔다. 어떤 의욕도 어떤 움직임도 일으킬 기색을 보이지 않아 속수무책이라 했다. 어머니한테는 그래도, 아니 그러니까 ‘에너지’를 동원하지 말고 ‘소식’만으로 조금씩 다가가도록 조언했다. 딸에게는 의학적 언급은 일절 하지 않고 현재 겪는(다는) 어려움에 있는 그대로 맞장구만 쳐주었다. 일주일이 지나도 기별은 오지 않았다. 나는 고요히 묵상한 뒤 평범한 글 하나를 써 보냈다.

“안녕! 어찌 지내니? 여전히 힘든가보구나. 힘들 때 누가 힘내라 하면 확 짜증나지. 그런 말은 하지 않을게. 누군가 선뜻 도와주겠다고 해도 확 빈정상하지. 그런 말도 하지 않을게. 걍, 지푸라기 하나 잡는다고 생각하면 어떨까. 쌤을 의사도 멘토도 아닌 그저 지푸라기라고 여기고 가볍게 함 잡아봐. 누가 알겠니, 뭔 일 날지?^^”

조금 뒤, 반가운 답장이 날아들었다. 자식 잃은 부부는 이런 교신이 불가능하고 불필요하다. 침묵의 지푸라기가 있을 뿐.

58. 그냥

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

그냥... 살아야 되니까 사는 것 같아요.(240쪽-진윤희 엄마 김순길)

‘그냥’이란 말이 없다면 ‘살아야 되니까’는 특별한 목적이나 비상한 사명을 내포한다. 문맥을 고려해 적절하게 고친다면 이 문장은 이렇게 될 것이다.

“그냥... 살아지니까 사는 것 같아요.”

인습이 인간을 얄팍한 싸구려로 만든다. 인습이 우리에게 주입한 것은 ‘인간의 존엄성’ ‘삶의 의미’ 따위다. 인간은 정녕 존엄한가? 삶은 실히 의미 있는가? 딱 한걸음만 물러나 생각해봐도 실재 세계에는 옹골찬 그 근거가 없음을 알 게 된다. 이 호들갑스럽고 각 잡힌 표현은 지나치게 팽창한 인간의 자아의식이 빚어낸 종적 편향을 드러낸다.

종적 편향보다 더 치명적인 것은 이 표현이 실제로는 비참한 인간, 무의미한 삶의 경험이 가져다준 공포·불안을 방어하기 위해 만들어낸 부정 개념이라는 사실이다. 인간이 금과옥조로 지니고 있는 수많은 개념들에는 이런 전복적 진실이 숨어 있다.

전복을 통해 인간이 깨닫고 깨쳐야 하는 것은 무엇인가? 언어의 배신은 궁극적으로 인간성의 배신이다. 인간성의 배신은 제도로 세탁되고 문명으로 윤색된 악이다. 악을 직시하여 깨닫고 깨치면 인간의 존엄과 삶의 의미는 전제되고 선언되는 당위가 아니라 싸워서 확보하고 찾아서 채워야 하는 현실임을 증명할 수 있다.

싸우면 존엄이 확보되는가? 찾으면 의미가 채워지는가? 그러므로 살아야 하는가? 아니다. 전복은 다시 전복된다. 확보는 찰나에 부서진다. 채움은 찰나에 무너진다. 세우면 무너지고 무너지면 세우는 경계에서 그냥 살아지는 것이 인간이며 삶이다. 실체와 허무의 마주 가장자리에서 다함과 비움의 맞물림으로 살아가는 존재가 인간이다. 인간의 존엄과 삶의 의미는 점멸하는 진리다. 점멸하는 진리로써 나날이 겸허에 이르는 416엄마는 오늘도 나지막이 고백한다.

그냥... 살아야 되니까 사는 것 같아요.

57. 부끄럽다 붓다다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

눈에 넣어도 아프지 않은 내 자식인데, 그런 자식을 보내고 내가 살아야 될까? 사는 게 맞는 건가? 그런 생각을 참 많이 했거든요. 내가 너무 밉고 못 견디겠는 거예요. 진짜 눈에 넣어도 아프지 않은 내 새끼라면, 내 새끼가 갔는데 나도 따라가야지. 말로는 귀한 내 새끼라고 하면서 자식 보내고 살아가는 게 맞나? 엄마로서? 부끄러웠어요.(238쪽-김혜선 엄마 성시경)

부끄러움은 다만 감정이 아니다. 부끄러움은 자기 존재를 부정하는 집요한 메시지이자 표독한 에너지다. 존재 부정의 근거로 지목되는 과오는 법적·도덕적 차원을 뛰어넘어 근원 윤리에 가 닿는다. 생명연대에서 하나가 사라진 뒤에도 살아지는 나머지 하나에게 가해진 자기배신의 기별과 충격이다. 416엄마는 이 슬프고 아픈 청천벽력을 어찌 품어 안을까.

사랑이란 상대방이 지어가는 삶의 무수한 결을 그 과정마다 동참하는 곡진함이다. 진부한 얘기다. 진부한데 왜 우리는 사랑에 이리도 무참히 실패하는가. 삶의 결과 결 다름을 감지하는 데 무력하기 때문이다. 상대방이 죽음의 방식으로 존재할 때, 인간의 무력은 극대화된다. 심지어 낳아준 엄마조차 이렇게 부끄럽다. 눈에 넣어도 아프지 않은 내 새끼지만 죽음의 결, 그 과정에 대체 어떻게 동참한단 말인가. 아득하고 가뭇없는 길이다.

산 자가 죽은 자에 가 닿는 첫 걸음은 부끄러움의 직시다. 자기 존재를 부정하는 메시지를 집요하게 새겨야 한다. 자기 존재를 부정하는 에너지를 표독하게 휘감아야 한다. 산 자로서 에고의 거점을 지워나가다 그 벼랑 끝에서 한걸음 더 내디디는 찰나 죽은 자의 세계로 날아오른다. 이것이 영성이다. 이것이 대승이다. 이것이 무한-신 네트워킹이다. 이것이 416공동체다.