00. 우스개와 우르개의 예술의학 시론

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

(1) 나는 서구정신의학, 특히 미국정신의학협회가 만든 DSM 모델을 인정하지 않는다. 무려 20가지에 가까운 분류 기준에다 물경 400개에 가까운 병명을 나열한 DSM-5가 내게는 사이비종교 경전과 다름없어 보인다.

그들에게서 건너오는 환원적·분석적 지식과 정보를 읽고 참조는 하지만, 나는 독자적으로 정신장애를 정의하고 분류하며, 그에 의거 진단하고 치료한다. 내 분류 기준은 크게 둘이고, 둘 가운데 하나에 다시 작은 기준이 둘이다. 따라서 병은 세 종류, 다섯 개가 전부다.

병의 원인도 번다하지 않다. 둘도 아니고 하나도 아닌 비대칭의 대칭구조·운동인 생명을 폭력적으로 침습한 것이 모든 병의 원인이다. 폭력적 침습은 폭력적 분리와 폭력적 병합이다. 전자는 둘이어서는 안 되는데 둘로 쪼갠 것이다. 후자는 하나여서는 안 되는데 하나로 포갠 것이다.

진단은 이 쪼갬과 포갬을 소상히 살피는 일이다. 치료는 쪼갬과 포갬 때문에 훼손된 생명의 전체성, 그러니까 둘도 아니고 하나도 아닌 비대칭의 대칭구조·운동을 복원하는 것이다. 이 복원 행위가 바로 우스개며 우르개다.

(2) 조직적이지는 않지만 테리 이글턴을 좇아 우스개의 여러 면모를 살피는 동안 그것이 어떻게 우르개와 비대칭의 대칭을 이루는지 틈틈이 언급했다. 그 대강을 정리하면, 의미: 재미, 자유: 평등, 구축: 해체, 분리: 합일, 정신: 육체, 에너지(삶): 정보(앎), 일: 놀이, 감동: 동감, 구심: 원심, 통렬: 통쾌다. 특정 내용 중에 언급된 것은 수렴: 발산, 곡진: 허령, 색: 공이다.

마음병에 적용하면, 우울형 장애: 분열형 장애, 강박형 장애: 전환형 장애가 된다. 서구의학에서 말하는 좁은 의미의 우울증, 정신분열증, 강박장애, 전환장애와 각각 다른 범주적 표현이다. 특히 전환은 그 뜻 자체가 전혀 다르다. 이 넷은 공포·불안에 대한 병적 반응이므로 공포·불안 자체가 병이 되는 공포·불안형 장애와 비대칭의 대칭을 이룬다.

폭력적으로 쪼갬을 당해 생긴 병으로서 한사코 포개지려는 증상을 공시적으로 드러내면 우울형 장애, 통시적으로 드러내면 강박형 장애다. 폭력적으로 포갬을 당해 생긴 병으로서 한사코 쪼개지려는 증상을 공시적으로 드러내면 분열형 장애, 통시적으로 드러내면 전환형 장애다. 공시·통시는 하나도 아니고 둘도 아니니 결국 마음병은 셋과 다섯 사이를 요동한다.

(3) 우울형 장애를 예로 들어 진단·치료에서 우스개와 우르개, 그 감각을 어떻게 쓰는지 임상 경험을 토대로 말해본다.

전형적인 우울증 포함 다양한 우울형 장애에 사로잡힌 사람은 자신의 병을 알지 못한 상태로 찾아오는 경우가 대부분이다. 언행 자체가 그대로 증상으로 드러나기 마련이다. 증상을 정확하게 파악하는 것이 치료자의 감각이며 능력이다. 무엇보다 아픈 사람이 마음을 열고 말하거나 울고 웃을 수 있도록 문턱을 없애는 일부터 해야 한다. 아픈 사람과 치료하는 사람 사이의 높낮이를 없애는 수평화, 이것이 우스개의 시작이다.

내 상담실은 너무 밝지 않은 부분 조명이 가능하게 되어 있다. 내 쪽을 더 밝게 하면 조금 더 어두운 쪽에 앉아 있는 아픈 사람이 덜 노출되므로 편안해진다. 두 사람이 마주앉는 책상 위는 전체적으로 정돈된 듯 보이지만 많은 물건들이 올망졸망 저마다의 방향을 잡고 널려 있어서 푼푼한 느낌을 준다. 날카로운 분석적 인상을 풍기는 왼쪽 얼굴보다 동네 아저씨 같이 푸근한 인상을 풍기는 오른쪽 얼굴이 아픈 사람을 향하도록 한다.

이 사실을 알아차리지 못해도 아픈 사람은 동감에 든다. 조용한 우스개다. 여기서부터 아픈 사람은 말하고 울고 웃기 시작한다. 아픈 사람의 말, 웃음, 울음은 모두 접혀 있거나 구겨져 있다. 기억나지 않는다는 말·대수롭지 않은 것처럼 하는 말·부풀리는 말·비판이 가득한 말이 그렇다. 늘 웃다시피 하는 웃음·웃을 상황이 아닌데 툭 웃는 웃음·허허거리는 뒤끝 긴 웃음이 그렇다. 흐느끼는 울음·소리 없이 눈물만 흘리는 울음·꺽꺽거리는 울음이 그렇다.

이 증상들에 깊이 침륜되어 있는 아픈 사람에게 사실을 느끼고 알아차리고 받아들이게 하는 것이 치료자의 우선적 임무다. 연약한, 어찌 보면 한심한 현실을 있는 그대로 담담히, 심지어 흔쾌히 끌어안게 하는 이 정보 전달은 매우 중요한 우스개다. 예컨대 흐느껴 우는 사람을 한참 지켜보다가 울고 나면 속이 후련한가, 묻는다. 그렇지 않다는 대답을 듣고, 흐느낌 자체가 병의 한 증상임을 알려준다. 아, 그렇구나, 하는 순간을 놓치지 않는다.

나는 흐느끼다 말고 문득 어떤 깨달음과 조우한 아픈 사람에게 화장지를 통째로 안겨준다. 그리고 말한다. “엉엉 소리 내어 통곡하세요!” 바로 이때 리미널리티가 쏜살같이 날아든다. 아픈 사람은 마치 기다렸다는 듯 대성통곡의 문을 열어젖힌다. 나는 그 소리에 영혼을 적시며 고요히 기다린다. 더 부추기지도 않는다. 아픈 사람이 통곡을 멈출 무렵 축하의 말을 건넨다. 원 없이 통곡한 사람은 해시시 웃는다. 내 언행은 우르갠가 우스갠가?

울게 했으니 우르개 맞다. 통곡은 접힌 것을 펴는 예술적 표현이었으니 우스개 맞다. 원 없는 통곡은 해시시 웃는 웃음을 머금고 있었으니 역설적 중첩이다. 해시시 웃는 웃음은 또 다른 눈물을 머금고 있으니 중첩은 다시 중첩을 일으킨다. 또 다른 눈물은 앎이 삶으로 전화되는 물적 과정을 창조한다. 자기부정으로 소거되던 삶에서 자기인정의 경계를 그려가는, “경박한 동일시를 추방하는 그 다름”(마사 누스바움)을 복원하는 본격 치료다.

우스개와 우르개는 서로를 가로질러 간다. 서로 포개지면서 쪼개지면서 무적의 무애를 빚어간다. 우울을 팡파르와 레퀴엠으로 노래하면서 장엄쥐뿔을 이루어 간다.

24. 통쾌하고도 통렬한

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

구원이라고 하는 엄청난 질문이 병자들을 돌보고, 굶주린 자들을 먹이는 세속적이고 일상적인 일로 내려오듯이, 카니발적 점강법은 기독교의 핵심에 자리하고 있다.(247쪽)

이 책의 마지막 장은 <유머의 정치학>이다. 마지막 장 마지막 부분에서 기독교 구원 이야기를 한다. 테리 이글턴이 쓴 『신을 옹호하다』를 읽었다면 뭐 그리 이상하게 생각할 것도 없다. 아니, 마르크스주의자로서 그의 사상을 생각한다면 자연스러운 연결로 여겨질 것이다. 그는 『신을 옹호하다』에서 구원, 예수, 하느님나라를 이렇게 묘사했다.

“구원은 정치적 사랑으로서 굶주린 사람의 배를 채워주고, 이민자들을 환대하며, 아픈 이들을 찾아가 돌보고, 부자들의 횡포에서 가난한 사람과 고아와 미망인을 보호하는, 일상적 관계의 질을 높이는 문제다.”

“예수는 가혹한 죽음으로서 삶을 완성해내는, 격렬한 사랑, 자기부정의 하느님 참 모습을 보여주는 유일한 형상이다. 그는 사회에서 버림받은 인간쓰레기, 그러나 하느님나라에서는 주춧돌로 쓰일 사람들을 대표하는 존재로서 매 맞아 피투성이가 된 채 처형당한 정치범이다. 그는 죽음의 격한 공포를 겪으면서도 철저하게 자기를 버림으로써 병든 사람, 장애를 지닌 사람들의 사회적 지위를 되찾아주는 혁명적 실천의 전형이다.”

“하느님나라는 정권의 교체로 이루어지는 무엇이 아니다. 죽음과 공허, 광기, 상실, 그리고 헛수고를 폭풍처럼 거치는 격동적 과정이다. 엉망진창으로 뒤틀려 있는 세상에서 자기를 버리는 행위를 통해서만 이룰 수 있는 변화다.”

사실 여기에 무슨 말을 덧붙이는 것은 “카니발적 점강법”에도 “기독교의 핵심”에도 사족일 뿐이다. 이 얼마나 통쾌하며 또 얼마나 통렬한 사건인가. 이 얼마나 장엄한 우스개와 우르개의 화융인가. 테리 이글턴의 맨 마지막 말은 우스갤까 우르갤까?

하느님은 우리를 역경에서 구하기 위해 자신의 외아들을 보내는데, 우리는 그 고마움을 어떻게 표현하는가? 그 외아들을 죽여버린다! 결례도 이런 끔찍한 결례가 없다.(248쪽)

23. 카니발에서 커뮤니타스로

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

비판 유머와 유토피아 유머를 결합한 방식이 존재한다. 카니발이다.(236쪽)

카니발 담론은 양날의 칼이다. 변형된 자유, 유대, 평등 세계를 추구하기는 하지만, 그 세계를 달성하기 위해서 조롱하고, 풍자하고, 망가뜨린다. 따라서 카니발의 비판적 기능과 긍정의 기능은 한 몸이 된다.(237쪽)

미하일 바흐친에 따라 카니발이 지니는 비대칭의 대칭을 한참 전개하다가 어느 순간, 테리 이글턴은 정색하고 멈춰 선다. “바흐친의 과도한 찬가에서 어떤 이상화의 낌새를 감지”(244쪽)하고, 점검에 나선다.

가장 먼저 그가 제기한 문제는 “카니발은 어쩐지 비극을 추방해버린 세계처럼 보인다.”(244쪽)는 것이다. 유토피아 쪽으로 치우쳐 있다는 지적이다. 자연스럽게 “픽션화된 형태의 반란일 수는 있으나, 그처럼 체제전복적인 에너지의 안전판 역할을 하기도 한다는 점”(245쪽)으로 이어간다. 동의한다.

찰스 아이젠스타인의 『신성한 경제학의 시대』 리뷰 <28. 문명의 위기와 재난공동체>(2018. 7. 16)에서 인용한 이문재 시인의 <대재난을 응시하라>(2013.10.9. 경향신문) 일부를 다시 읽어본다.

“지구의 전부, 문명의 전 과정이 올라오는 식탁에서 인류의 미래를 염려하다가 ‘지푸라기’ 하나를 발견했다. 레베카 솔닛의 탐사보고서 <이 폐허를 응시하라>. 솔닛은 대지진, 대공습, 테러 등 재난 속에서 인간이 어떻게 우애와 환대의 공동체를 만들어내는지를 입체적으로 관찰한다. 소수 권력자나 대중매체는 재난 속에서 인간은 야만으로 돌변한다고 강변하지만, 정작 시민들은 지옥 속에서 ‘꽃’을 피워낸다. 이타주의, 연대, 즉흥성, 창의성이 어우러진 자율적 공동체를 조직한다는 것이다. 솔닛은 “재난은 지옥을 통과해 도달하는 낙원”이라고 말한다.·······

솔닛의 ‘지옥 속의 유토피아’는 그것이 예고 없이 형성되고, 또 지속적이지 못하다는 단점을 갖고 있다. 솔닛은 멕시코 남동부 산악지대에서 재난 공동체의 영구화 시도를 발견한다. 멕시코 오지 사파티스타 마을 입구에는 이런 푯말이 붙어 있다. “이곳에서는 민중이 통치하고, 정부가 복종한다.” 대재앙이 우리 앞에 있다. 자연재해를 막을 수는 없다. 100% 안전한 원전도 보장할 수 없다. 그렇다면 지속가능한 재난 공동체가 ‘마지막 비상구’ 중 하나일 것이다. 지옥에서 인간 본성을 다시 만나고, 국가의 맨얼굴과도 마주치게 될 것이다.”

만일 시인이 2014년 4월 16일 이후 우리사회에 일어났던 일련의 일들을 겪고 나서 요즘에 썼다면 어땠을까. 416학살과 그 재난으로 태어난 공동체, 박근혜 파면을 이끌어낸 촛불혁명, 2016년 총선에서 시작되어 마침내 2020년 총선이 분명히 드러낸 이탈과 전향의 징후, 이 과정을 꿰뚫는 518공동체의 필연적·지속적 물질 아우라를 포착하지 않았을까.

이 물질 아우라는 카니발리즘이 휘감은 카니발에서 나올 수 없다. 이것은 리미널리티(빅터 터너)가 불붙인 커뮤니타스(빅터 터너)에서 나온다. 커뮤니타스는 비극을 추방하지 않는다. 물론, 비극을 추종하지도 않는다. 비극을 삶의 한복판에서 끌어안고 그 지옥을 가로지르며 욼음으로 유토피아를 일궈낸다. 우스개와 우르개가 비대칭의 대칭성을 펼쳐가는 이 우아·숭고야말로 장엄을 전미래적으로 선취하는 한맛이다. 喝

정치적 올바름에 부치다

세상이 작동하는 방식에 대한 정확한 이해에 터할 때만 도덕성이 과학적일 수 있다._마사 누스바움

정치적 올바름이라는 말은 political correctness를 번역한 것이다. 이 번역을 아무도 문제 제기 않고 그대로 쓰고 있는데, 최근 우리사회에서 일어났던 일련의 정치적 사건과 그를 둘러싼 담론을 대하는 동안 내게는 슬그머니 의문이 고개를 들었다. 특히 이른바 진보/좌파지식인들이 지니는 정치적 올바름의 속살을 들여다보면서 이 번역이 적절한지 곰곰 생각해보았다.

상식적인 언어 감각에서, 올바르다는 말은 사전적 의미보다 좁은 도덕적 어감으로 먼저 다가온다. 도덕적 어감부터 취하면 올바름은 내용보다 태도를 규정하는 쪽으로 급격하게 기운다. 자연히 정확보다 정향을 우위에 두는 의미 경사를 타게 된다. 그 결과, 정치적 올바름은 “과학” 아닌 신념, “세상이 작동하는 방식에 대한 정확한 이해” 아닌 확증편향에 사로잡힌 사람의 나르시시즘 차원 정의감, 자위행위 수준 실천의 광고주로 전락한다. 물론 이 과정은 최악의 경우다. 그 최악의 경우가 우리사회 진보 또는 좌파지식인들에게 일어난다.

내가 목도한 진보/좌파 지식인들의 행태를 두서없이 나열하면 이렇다. 어떤 진보/좌파 지식인은 민주당이 미통당과 전혀 다르지 않다 했다. 어떤 진보/좌파 지식인은 민주당에 민주주의자가 없다 했다. 어떤 진보/좌파 지식인은 조국을 강남좌파라 규정한 뒤 좌파 기준에 어긋났으니 위선자라 하고, 그 조국을 법무장관에 임명한 문재인은 상도를 어겼다 했다. 어떤 진보/좌파 지식인은 황군 성노예 피해자 문제와 무역 문제를 연동해 아베가 일으킨 전쟁에 대응하는 문재인의 방식을 관제민족주의라 했다.

그 어떤 진보/좌파 지식인은 자기 논지를 증명하려고 식민지·이승만·박정희 유제를 그대로 타고 앉은 윤석열 검찰 공소장을 들이밀었다. 그 어떤 진보/좌파 지식인은 자기 논지를 증명하려고 세계 최하위 신뢰도를 자랑하는 쓰레기 신문·잡지 글을 인용했다. 그 모든 진보/좌파 지식인이 실은 세계 최하위 신뢰도를 자랑하는 쓰레기 신문·잡지 글에 제 이름을 올려서 명망을 얻었다.

“세상이 작동하는 방식에 대한 정확한 이해에 터할 때만 도덕성이 과학적일 수 있다.” 저 모든 진보/좌파 지식인은 확증편향 양성 피드백에 걸려 더 이상 공부를 하지 않는 것 아닐까. 학생 시절 필기해둔 노트를 경전으로 삼고 있는 것 아닐까. 자기 기준으로 보면 무지 영민한데 인민 기준으로 보면 엄청 아둔하다는 사실을 모르는 것 아닐까. 자신의 정치적 올바름에 도취해 문재인 지지하는 71% 인민을 위선자에게 속고 있는 우중이라고 깔보는 것 아닐까. 

정치적 올바름 아닌 정치적 정확함이라는 번역이 반역은 아닐 것이다.

22. 원심성

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

좋은 유머는 미소를 자아내는데 반해, 감상주의는 그 미소를 눈물과 섞는, 그렇기에 자못 피학적인 작업이다.·······자애와 공감적 상상력은 자신을 초월하여 그 너머로 밀어내는 원심성이 있는 반면, 감상주의는 자신의 기분이나 감각을 사치스럽게 소비하는 은밀한 구심성의 자기본위 상태다. 감상주의는 공감하는 자신의 행동에 공감하는 기만적 나르시시즘이다.(181-182쪽)

웃음도 우스개도 병 증상인 것이 있고 치료인 것이 있다. 울음과 우르개도 마찬가지다. 테리 이글턴이 이 구분을 의식하고 있다는 증거는 그리 명확하지 않다. 정신장애를 상담 치료하는 임상가로서 나는 맥락과 상황을 살펴 이 모두를 세심하게 구분한다. 내 화쟁 한의학에서는 필수불가결하기 때문이다. 정신과 전문 양의사나 임상심리치료사는 이 구분을 거의 하지 않는다. 서구의학·심리학에서는 불필요하기 때문이다.

본 리뷰 <17. 통곡에서 빈소로>를 통해 나는 치료 우르개가 부르는 치료 울음의 형식으로 빈소嚬笑를 제시했다. 빈소는 외형만 보면 “미소를 눈물과 섞는” 감상주의와 같다. 감상주의가 “자신의 기분이나 감각을 사치스럽게 소비하는 은밀한 구심성의 자기본위 상태”로서 “공감하는 자신의 행동에 공감하는 기만적 나르시시즘”이라는 내용으로 들어가면 확연히 달라진다. 빈소가 머금은 울음은 자기를 중심에 놓는 나르시시즘이 아니다. 타자라는 중심으로 번져가기 위해 자기 경험에 우선순위를 두는 눈물겨움, 자기초월을 향해 자기를 구성해가는 자비의 슬픔이다.

우르개가 부르는 울음의 형식이 웃음이되 그 웃음 속에 울음을 내용으로 담고 있다는 두 겹 역설을 음미하면 빈소, 그러니까 욼음의 묘리에 깃든다. 욼음의 묘리에 깃들면 치료 우스개와 우르개, 웃음과 울음의 맞바꿈이 무애로 일어난다. 무애 세상에서는 병 증상인 우스개와 우르개, 웃음과 울음이 그 실상을 맑게 드러내며 기꺼이 저 너머로 사라진다. 원심성 개쩐다