손 부처

홀가분 한의원이 세들어 있는 곳은 비가 줄줄 새는 오래된 건물이다. 오래된 시간 벽을 뚫고 창에 올해의 담쟁이 덩굴이 저마다 끌림으로 생명을 펼쳐간다. 그 풍경 앞에서 내 손은 무심히 옷깃을 쓰다듬는다.

넝쿨 팥

출처를 알 수 없는 팥 세 알이 거실 구석에 떨어져 있어서 봉숭아 떠난 화분에 심고 물을 주었다. 얼마 뒤 어김없이 팥 싹 세 줄기가 솟아나왔다. 서남향집이라 햇빛이 많이 부족해 예상대로 가느다란 대궁에 키만 쑥쑥 자랐다. 그 나름 이치를 따르는 생명이라 귀하게 여겨 기댈 것을 세우고 붙잡아주었다. 엄청나게 빨리 하늘 향해 오르던 팥은 마침내 넝쿨식물로 스스로를 바꾸었다. 이 작은 변화에 내 영혼은 크게 흔들렸다. 살수록 모를 일이 더 많아진다.

도롱뇽 喝

나는 매일 아침 관악 큰 산이 동작동 국립묘지 쪽을 향해 기운 내려 생긴 작은 까치산을 넘어 출근한다. 워낙 나지막한 산이라 골도 야트막하다. 평소 물이 흐르지 않는다. 많은 비가 내려야 잠깐 개울을 이루었다 이내 땅 밑으로 스며들고 만다. 이 마른 개울 꼭대기에 마른 샘이 있다. 마를 때는 누군가가 그릇을 가져다 놓고 물을 부어주곤 한다. 처음에는 그 연유를 몰랐다. 나중에 보니 그 물그릇 속에 도롱뇽 알이 담겨 있었다. 

얼마 전 제법 큰 봄비가 내린 직후, 어느 틈에선지 샘물이 흘러나와 조그만 웅덩이가 형성되었다. 그 웅덩이에 도롱뇽 알이 품어져 있다. 도롱뇽이 그 환경에서 어떻게 살아남아 다시 알을 낳은 것인지 참으로 경이롭다. 도롱뇽의 생태를 모르는 내게는 경이를 넘어 기이하기까지 하다. 작은 생명이 발하는 큰 빛에 소름이 돋는다. 거대도시 서울 한복판에 숨듯 자리한 이 지성소 앞에서 한 갑자 훌쩍 넘긴 내 인생을 아연 돌아본다.  

+00. 멍석을 걷으며: 415우스개-시즌3

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

테리 이글턴의 『유머란 무엇인가』 번역서 표지 하단에 이런 문장이 놓여 있다.

“지금처럼 유머가 절실했던 시대는 없었다!”

이것은 영문 원서의 문장과 전혀 무관하다.

“IF TERRY EAGLETON DIDN’T EXIST, IT WOULD BE NECESSARY TO INVENT HIM.”

SIMON CRITCHLEY의 말인데, 그들의 삶의 자리에서 구사할 만한 적절한 유머다. 번역서의 문장은 번역자나 출판사가 우리사회의 상황을 고려해서 만들었는가? 그렇다면 우리사회의 지금은 왜 어떻게 그 어느 때보다 더 유머가 절실한 시대인가? 너무나 진지한 것 치고는 절실함이 다가오지 않는 이상한 선언문장이다.

절실함을 찾으려면 번역서 권미 <추천의 말> 끄트머리에 나오는 “언어공격과 혐오발언이 난무하는 이 시대”라는 표현을 그 단서로 삼을 수밖에 없다. 문제는 이것이 왜 하필 우리사회의 상황을 반영하는가 하는 데 있다. 그 표현 자체로는 답을 얻기 어렵다. 중립적·추상적 발언이어서 도리어 탈-상황을 초래한다. 문화적 식민지 상태에 있는 사회의 번역이 빠지는 거의 필연적인 함정이다. 마사 누스바움을 정색하고 읽는다.

“왜 우스운지 말하는 것은 대단히 어려운 일이며 왜 슬픈지 말하는 것보다 훨씬 더 어렵다. 게다가 비극적 곤경과 달리 농담에는 친근한 맥락이, 공유된 어떤 배경이 필요하다. 그러므로 유머를 한 시대에서 다른 시대로, 한 나라에서 다른 나라로·······옮기는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.”(『정치적 감정』482-483)

“언어공격과 혐오발언이 난무하는 이 시대”에 절실한 유머가 요청하는 “친근한 맥락”과 “공유된 어떤 배경”은 무엇인가? 거꾸로 말하면 유머의 친근한 맥락과 공유된 배경을 구성하는 언어공격과 혐오발언의 구체적 실재는 무엇인가?

언어공격과 혐오발언이라는 언어 중심적 표현은 유머라는 주제를 염두에 둔 것이다. 언어 너머 사회적 행위·사건, 나아가 정치적 구조·체제에 가 닿아야 한다. 인문학너머 사회과학적 성찰과 상상력을 동원해야 친근한 맥락과 공유된 배경을 역동적으로 핍진하게 파악할 수 있다.

대한민국 사회에서 언어공격과 혐오발언이 난무하는 시대를 열고 구가하는 주체가 누군가? 단도직입으로 말하면 매판수구 언론·정당·재벌·사법·종교·지식인 과두집단이다. 이 과두집단이 근현대사를 통해 무슨 짓을 해왔는지 소상하게 알지 못한다 해도 2014년 416 이후 2020년 415 직전까지 굵직한 기억만으로도 언어공격과 혐오발언이 왜 어떻게 누구를 향해 행해졌는지 알 수 있다.

힘세지만 찌질한 이 집단을 향해 던진 민중의 유머를 <415우스개> <415우스개-시즌2>에서 이야기한 바 있다. 415우스개가 완성되려면 매판수구집단 다수파 구조를 온전히 종식시켜야 한다. <시사인>의 마지막 분석(시사인661호)은 그 변곡점 여부를 결정할 리트머스시험지로 이른바 한국판 뉴딜을 꼽고 있다. 이 뉴딜혁명이 약자를 위한 사회 재계약에 도달해 ‘리그 밖 사람들’의 역습을 막아야 성공한다고 본다.

<시사인>의 관점은 아무래도 성공한 루스벨트 뉴딜의 빛 아래 형성되었을 것이므로 그 나름의 한계를 지닌다. 한국사회가 지니는 특수성 때문에 내가 <시즌2>에서 기다렸던 분석이 거의 없다시피 할 정도로 미흡했다. 그리고 무엇보다 매판수구 본진의 브레인인 조선일보프레임에 대한 큰 틀의 담론이 누락되어 있어서 <시사인>의 결론은 ‘아쉬운 동의’ 정도로 매겨둔다.

마사 누스바움 이야기를 마지막으로 한 번 더 한다.

“모든 사회는 사람들의 염원을 좌절시키지 않도록 공적인 슬픔을 잘 다루어야 하며, 동정심의 대상을 일부에서 전체로 적절히 확장시켜야 한다.”(같은 책 409)

루스벨트 뉴딜을 그는 비극 축제에 위치시킨다. 대공황이라는 재난, 그러니까 “공적인 슬픔”을 다루는 탁월한 모델이라는 판단 때문인 듯하다. 문재인 뉴딜 또한 416에서 코로나19에 이르는 재난, 그러니까 공적인 슬픔을 다루는 문제다. 슬픔을 다룰 때 우스개가 전혀 필요 없어서라기보다 우르개만이 일으킬 수 있는 고유한 ‘정치적 감정’ 때문에 <415우스개-시즌3>의 말미 마사 누스바움에 기대어 기어이 다시 비대칭의 대칭 이야기를 모신다. 하이 바이, 마사! <끝>

00. 우스개와 우르개의 예술의학 시론

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

(1) 나는 서구정신의학, 특히 미국정신의학협회가 만든 DSM 모델을 인정하지 않는다. 무려 20가지에 가까운 분류 기준에다 물경 400개에 가까운 병명을 나열한 DSM-5가 내게는 사이비종교 경전과 다름없어 보인다.

그들에게서 건너오는 환원적·분석적 지식과 정보를 읽고 참조는 하지만, 나는 독자적으로 정신장애를 정의하고 분류하며, 그에 의거 진단하고 치료한다. 내 분류 기준은 크게 둘이고, 둘 가운데 하나에 다시 작은 기준이 둘이다. 따라서 병은 세 종류, 다섯 개가 전부다.

병의 원인도 번다하지 않다. 둘도 아니고 하나도 아닌 비대칭의 대칭구조·운동인 생명을 폭력적으로 침습한 것이 모든 병의 원인이다. 폭력적 침습은 폭력적 분리와 폭력적 병합이다. 전자는 둘이어서는 안 되는데 둘로 쪼갠 것이다. 후자는 하나여서는 안 되는데 하나로 포갠 것이다.

진단은 이 쪼갬과 포갬을 소상히 살피는 일이다. 치료는 쪼갬과 포갬 때문에 훼손된 생명의 전체성, 그러니까 둘도 아니고 하나도 아닌 비대칭의 대칭구조·운동을 복원하는 것이다. 이 복원 행위가 바로 우스개며 우르개다.

(2) 조직적이지는 않지만 테리 이글턴을 좇아 우스개의 여러 면모를 살피는 동안 그것이 어떻게 우르개와 비대칭의 대칭을 이루는지 틈틈이 언급했다. 그 대강을 정리하면, 의미: 재미, 자유: 평등, 구축: 해체, 분리: 합일, 정신: 육체, 에너지(삶): 정보(앎), 일: 놀이, 감동: 동감, 구심: 원심, 통렬: 통쾌다. 특정 내용 중에 언급된 것은 수렴: 발산, 곡진: 허령, 색: 공이다.

마음병에 적용하면, 우울형 장애: 분열형 장애, 강박형 장애: 전환형 장애가 된다. 서구의학에서 말하는 좁은 의미의 우울증, 정신분열증, 강박장애, 전환장애와 각각 다른 범주적 표현이다. 특히 전환은 그 뜻 자체가 전혀 다르다. 이 넷은 공포·불안에 대한 병적 반응이므로 공포·불안 자체가 병이 되는 공포·불안형 장애와 비대칭의 대칭을 이룬다.

폭력적으로 쪼갬을 당해 생긴 병으로서 한사코 포개지려는 증상을 공시적으로 드러내면 우울형 장애, 통시적으로 드러내면 강박형 장애다. 폭력적으로 포갬을 당해 생긴 병으로서 한사코 쪼개지려는 증상을 공시적으로 드러내면 분열형 장애, 통시적으로 드러내면 전환형 장애다. 공시·통시는 하나도 아니고 둘도 아니니 결국 마음병은 셋과 다섯 사이를 요동한다.

(3) 우울형 장애를 예로 들어 진단·치료에서 우스개와 우르개, 그 감각을 어떻게 쓰는지 임상 경험을 토대로 말해본다.

전형적인 우울증 포함 다양한 우울형 장애에 사로잡힌 사람은 자신의 병을 알지 못한 상태로 찾아오는 경우가 대부분이다. 언행 자체가 그대로 증상으로 드러나기 마련이다. 증상을 정확하게 파악하는 것이 치료자의 감각이며 능력이다. 무엇보다 아픈 사람이 마음을 열고 말하거나 울고 웃을 수 있도록 문턱을 없애는 일부터 해야 한다. 아픈 사람과 치료하는 사람 사이의 높낮이를 없애는 수평화, 이것이 우스개의 시작이다.

내 상담실은 너무 밝지 않은 부분 조명이 가능하게 되어 있다. 내 쪽을 더 밝게 하면 조금 더 어두운 쪽에 앉아 있는 아픈 사람이 덜 노출되므로 편안해진다. 두 사람이 마주앉는 책상 위는 전체적으로 정돈된 듯 보이지만 많은 물건들이 올망졸망 저마다의 방향을 잡고 널려 있어서 푼푼한 느낌을 준다. 날카로운 분석적 인상을 풍기는 왼쪽 얼굴보다 동네 아저씨 같이 푸근한 인상을 풍기는 오른쪽 얼굴이 아픈 사람을 향하도록 한다.

이 사실을 알아차리지 못해도 아픈 사람은 동감에 든다. 조용한 우스개다. 여기서부터 아픈 사람은 말하고 울고 웃기 시작한다. 아픈 사람의 말, 웃음, 울음은 모두 접혀 있거나 구겨져 있다. 기억나지 않는다는 말·대수롭지 않은 것처럼 하는 말·부풀리는 말·비판이 가득한 말이 그렇다. 늘 웃다시피 하는 웃음·웃을 상황이 아닌데 툭 웃는 웃음·허허거리는 뒤끝 긴 웃음이 그렇다. 흐느끼는 울음·소리 없이 눈물만 흘리는 울음·꺽꺽거리는 울음이 그렇다.

이 증상들에 깊이 침륜되어 있는 아픈 사람에게 사실을 느끼고 알아차리고 받아들이게 하는 것이 치료자의 우선적 임무다. 연약한, 어찌 보면 한심한 현실을 있는 그대로 담담히, 심지어 흔쾌히 끌어안게 하는 이 정보 전달은 매우 중요한 우스개다. 예컨대 흐느껴 우는 사람을 한참 지켜보다가 울고 나면 속이 후련한가, 묻는다. 그렇지 않다는 대답을 듣고, 흐느낌 자체가 병의 한 증상임을 알려준다. 아, 그렇구나, 하는 순간을 놓치지 않는다.

나는 흐느끼다 말고 문득 어떤 깨달음과 조우한 아픈 사람에게 화장지를 통째로 안겨준다. 그리고 말한다. “엉엉 소리 내어 통곡하세요!” 바로 이때 리미널리티가 쏜살같이 날아든다. 아픈 사람은 마치 기다렸다는 듯 대성통곡의 문을 열어젖힌다. 나는 그 소리에 영혼을 적시며 고요히 기다린다. 더 부추기지도 않는다. 아픈 사람이 통곡을 멈출 무렵 축하의 말을 건넨다. 원 없이 통곡한 사람은 해시시 웃는다. 내 언행은 우르갠가 우스갠가?

울게 했으니 우르개 맞다. 통곡은 접힌 것을 펴는 예술적 표현이었으니 우스개 맞다. 원 없는 통곡은 해시시 웃는 웃음을 머금고 있었으니 역설적 중첩이다. 해시시 웃는 웃음은 또 다른 눈물을 머금고 있으니 중첩은 다시 중첩을 일으킨다. 또 다른 눈물은 앎이 삶으로 전화되는 물적 과정을 창조한다. 자기부정으로 소거되던 삶에서 자기인정의 경계를 그려가는, “경박한 동일시를 추방하는 그 다름”(마사 누스바움)을 복원하는 본격 치료다.

우스개와 우르개는 서로를 가로질러 간다. 서로 포개지면서 쪼개지면서 무적의 무애를 빚어간다. 우울을 팡파르와 레퀴엠으로 노래하면서 장엄쥐뿔을 이루어 간다.