0. through vegetal being

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

“저는 생애 최초 십 년을 디딜방아로 빻은 옥수수에 산나물 넣어 밥을 해 먹는 강원도 평창 오대산 계곡의 작은 산골마을에서 자랐습니다. 원시 상태나 다름없는 삶의 자연적 조건은 제 생애를 꿰뚫고 흐르는 녹색, 그러니까 식물적 감수성을 새겨넣어주었습니다. 이끼는 물론 지천에 깔린 이름 모를 크고 작은 풀, 햇빛을 받아 반짝이는 풋고추, 오이, 호박....... 산을 뒤덮은 소나무, 전나무....... 천지가 온통 녹색이었으니 생명의 본질이 녹색이라 여길 수밖에 없었을 테지요. 다른 사람들은 어떨지 몰라도 저는 녹색이라면 눈 감고 만져서도, 냄새만 맡아도 느낄 만큼 살가웠습니다.

그리고 녹색생명은 적어도 제게는, 동물보다 격조 높은 생명입니다. 녹색 생명은 세계의 진실이 비대칭적 대칭이라는 것을 동물보다 훨씬 더 잘 알고, 구현하고 있기 때문입니다. 한 번 뿌리내린 땅에서 평생을 살아야 하므로 쌍방향 생명력을 지닐 수밖에 없는 것입니다. 아시는 대로 한의학은 이런 녹색 생명체를 그대로 약으로 쓰니 제가 한의사가 된 것은 어쩌면 운명일 것입니다. 상담치료 또한 이런 이치를 그대로 받아들였음은 물론입니다.”

『인문과 한의학 치료로 만나다』(2014, 미래를 소유한 사람들) 6-7쪽에 실린 글이다. 루스 이리가레와 마이클 마더가 『식물의 사유』라는 이름의 책으로 묶일 서신을 교환하던 바로 그 무렵 나는 이 책을 쓰고 있었다. 같은 감각을 지닌 사람들 사이에서 형성되는 동시성이라 하면 신비주의가 되려나. 신비주의든 아니든 분명한 것은 겹치는 시기에 루스 이리가레와 마이클 마더처럼 나 또한 지극한 식물 생명감각으로 내 의학과 인문사상을 숙고하고 구성했다는 사실이다. 서로를 이어주는 정신 네트워크가 실재한다는 말에 품었던 의심과 신뢰의 경계선이 아연 뭉개진다.

육식을 거의 하지 않아서 ‘초식동물’이라는 별명을 지닌 정도일 뿐 스스로 식물성인간이라고 생각하지 못하다가 뚜렷하게 자각한 것은 40이 넘은 어느 시점이었다. 한의대에 가려고 경기도 용인에 있는 작은 절에서 공부할 때였다. 숲속을 걷는 게 중요한 일과 중 하나였는데 늘 동행하던 처사 한 분과 내가 확연히 다른 점을 알게 되었다. 그는 동물에만 관심을 가지는데 나는 식물에만 관심을 보였다. 어느 순간 그가 말했다. “강 선생은 식물성인간이군. 물론 나는 동물성인간이고.” 그 말을 듣는 순간 지나온 내 삶 모두가 한 두름에 꿰어지는 느낌이 왈칵 들이닥쳤다. 덧붙일 어떤 말도 필요 없이 나는 내가 식물성인간이며 그 의미가 무엇들로 구성되는지를 단박에 알아차렸다.

한의사가 되어 진료소를 냈다. 개원 풍경이 어디나 그렇듯 난초를 포함한 여러 개의 화분이 선물로 들어왔다. 그 식물들이 대부분 1년 안에 죽는다는 사실을 누구도 모르지 않는다. 나도 처음엔 무심코 습관으로 물을 주었다. 그런데 2-3년이 지나도 그들 모두가 살아 있다는 것을 확인하고 먼저 놀란 것은 간호사였다. 나는 한 동안 잊고 지냈던 진실과 재회했다. “아, 내가 식물성인간이라 얘들이 곁에서 오래 살 수 있구나!” 그 뒤부터 나는 단 한 번도 무심코 물을 준 적이 없다. 쓰다듬고, 가볍게 건드리고, 말도 건넸다. 5년 정도 지나면서부터는 하나 둘씩 죽었는데 10년 째 곁을 지키는 난초가 있다. 내가 늙어가면서 그랬듯 난초도 키가 작아졌지만 녹색만은 여전히 간직하고 있다.

식물성인간으로서 식물성 공부를 하고 식물성 치료를 하고 식물성 글쓰기를 한다. 식물성 나들이 어느 길목에서 루스 이리가레와 마이클 마더가 쓴 『식물의 사유』 소식을 듣는다. 관심과 기대가 남달랐다. 나는 임상가라서 구체적이고 실용적인 데 더 관심이 가고 더 기대를 품는다. 이 책이 내 관심에 부응하고 기대를 충족시켰다고 말하기는 어렵다. 저자들이 식물을 경유해through vegetal being 하고자 하는 바가 무엇인지 알지만 동아시아 임상가인 내게는 그다지 새롭지 않다. 그들이 철학자라는 사실을 감안하면 임상가의 관심과 기대가 앞서가거나 어긋난 측면도 있으니 저자들을 탓할 일은 아니다. 저자들의 생각을 발맘발맘 따라가면서 내 관심과 기대를 스스로 톺아보면 예상 밖의 무엇과 조우할 수 있을 것도 같다. 일단 길을 나서기로 한다.

우리를 전복하라

진실을 내세우는 우리 언론이 가짜듯

정의를 내세우는 우리 검찰이 가짜듯

구원을 내세우는 우리 교회가 가짜듯

 진리를 내세우는 우리 학문이 가짜듯 

 우리를 내세우는 우리 사랑은 가짜다 

질문 하나

‘먹잇감’으로 한 생을 살아온 사람이 우울과 불안에 침륜되었을 때 거기서 빠져나오려면 분노를 표현하고, 핑계 없이 거절하고, 남에게 도움을 부탁하는 사회행위가 필요하다. 물론 쉽지 않다. 기존의 삶의 방식과 전혀 다른 능동 적극 행위처럼 느껴지기 때문에 부담이 아닐 수 없다. 관점을 바꾸면 부담을 덜 수 있다.

분노 거절 부탁의 누락은 기원이 하나다. 억압. 둘이어야 할 것을 억지로 하나 되게 하는 그 억압 말이다. 그 억압만 풀어놓으면 자연스럽게 분노 거절 부탁이 흘러나온다. 억압을 푸는 방법은 간단하다. 질문. 왜 화를 참아야 하는지, 왜 남의 요구를 다 들어줘야 하는지, 왜 모든 일을 혼자 감당해야 하는지 묻는 그 질문 말이다. 그 질문만 던져놓으면 자연스럽게 억압이 풀린다.

요는 질문이다. 이런 사람은 질문이 봉인된 채 살아왔기 때문에 질문 자체도 엄두내기 힘들다. 엄두내기 쉬운 방법이 있다. 고개를 갸우뚱하게 기울임과 동시에 “ㅅ” 발음 내는 것과 반대로 숨을 들이마시는 동작을 취하면 삽시간에 이의제기 모드에 돌입한다. 질문은 생각이 아니다. 질문은 행동이다. 이 작은 행동 하나가 한 생을 전복한다.  

코로나19: 코로나190

코로나19가 인류사회를 홀까닥 뒤집으며 흘러온 시간이 이미 상당하다. 인류역사를 통틀어 신적 권능과 편재성을 획득한 유일한 사건의 한가운데 우리가 있다는 사실이 갈수록 분명해진다. 처음에는 곧 끝나겠거니 했다가, 조금 있다가는 언젠가 끝나겠지 하더니, 이제는 결코 끝나지 않을 것이라는 비관이 등장하고 있다.

이 변화 속에서 변하지 않는 것은 대중의 수동적이고 빙결된 태도다. 발 빠른 소수가 벌써 책도 내고 사업적 변신을 도모하며 새로운 세상 헤게모니 잡는 길을 닦아가는 동안 대다수는 엄두조차 내지 못한 채 쇠락과 고립으로 미끄러져 내려가고 있다. 미끄러져 내려가는 사람 속에는 물론 나도 있다. 산 입에 거미줄 치겠나, 하다가 어느 날 문득 이러다 굶어죽겠구나, 한다. 번쩍 정신 들어 정색하고 정좌한다.

코로나19는 인류를 대면문명의 절벽 끝에서 돌연 밀어버렸다. 미증유의 충격으로 허둥대며 어떻게 비대면 문명을 정초할까 모두 분주하다. 분주 떨기 전에 대면문명의 실상을 비판적으로 톺아보는 일부터 하자. 대면이란 무엇인가? 대면이 왜 문제인가?

코로나19는 다만 인간에게 감염질환을 일으키는 나쁜 타자가 아니다. 코로나19 습격이라는 표현은 어폐가 있다. 코로나19는 인간이 불러들였다. 불러들였다는 표현도 정확하지 않다. 하필 인간만 감염시키고 하필 남성과 친하고 하필 고령자에게 강한 것을 보면 코로나19가 발생과 진화 과정에서 인간과 상호작용을 했을 가능성도 배제할 수 없다. 비대면의 불가항력적 요구를 통해 현재 인류의 생활체계 전반을 전복시키는 증후가 현상적 보편성 너머 본질적 차원을 조준하고 있음이 확실한 이상, 단순한 외부 존재가 아니라는 통찰은 얼마든지 가능하다.

코로나19가 그려낸 전방위, 전천후 비대면 풍경은 현대문명에 대한 잔혹한 저주이자 불같은 심판이다. 자본주의 대면의 끝은 극한수탈이다. 신자유주의 대면의 끝은 무한폭력이다. 공동체의 종말이며 네트워킹의 종언이다. 코로나19는 수탈이 이루어지는 거리 190cm 이내 접촉을 엄금한다. 코로나19는 폭력이 이루어지는 거리 190cm 이내 접촉을 엄금한다. 코로나19는 코로나190을 불러낸다. 코로나190은 코로나19공空이다.

코로나19공空은 대면의 폐기가 아니다. 무엇이 참 대면인지 깨닫게 하는 공空의 윤리다. 공의 윤리는 비대면 풍경을 비대면의 대면 풍경, 곧 역설적 전경全景으로 변환한다. 역설적 전경은 코로나19가 불러낸 자애로운 축복이자 강물 같은 구원을 담아낸다. 저주에서 축복을, 심판에서 구원을 이끌어낼 때 비로소 인류는 존속할 수 있다. 역설적 전경인 비대면의 대면은 무엇일까? 온라인대면on-tact이 비대면의 대면일까?

온라인대면이 비대면의 대면의 주요 방법이며 기술임에는 틀림없다. 방법이며 기술일 뿐인 한 그것은 빠른 시간 내로 또 다른 형태의 문명적, 생태적 폐해를 낳을 것이다. 그 폐해는 머릿속에 오직 방법과 기술밖에 없는 온라인대면체제의 헤게모니블록이 생산해낸다. 온라인대면체제의 헤게모니블록은 비대면의 대면을 존재, 인식, 윤리의 눈으로 숙고하지 않는다. 그런 것은 돈 안 되니까. 돈 되는 짓만으로 코로나19를 피해 가면 코로나190은 물 건너간다. 코로나190이 물 건너간 인류는 제6 대멸종을 앞당긴다.

코로나19가 종식시킨 대면문명은 인간 존재를 거대구조의 부속품으로, 유일신의 피조물로, 영속화폐의 노예로 만들었다. 인간 인식을 일극집중의 형식논리에 결박시켰다. 인간 윤리를 약육강식의 정글에 귀속시켰다. 이것이 대면의 진면모다. 진면모로서 대면은 가학밀착이며 피학애착이다. 코로나190이 일으키는 비대면의 대면 문명은 인간 존재를 미세네트워킹의 객체주체로, 무한신의 소미심심 창조자로, 소멸화폐의 선물로 만든다. 인간 인식을 화쟁의 역설논리에 풀어놓는다. 인간 윤리를 평등평화공생의 장에 깃들인다. 이것이 비대면의 대면의 진면모다. 진면모로서 비대면의 대면은 외경친밀이며 포용소격이다.

현 추세대로라면 코로나190 시대는 도래하지 않을 가능성이 높다. 코로나19의 어둠과 야합한 세력의 준동 때문이다. 까불면 하나님도 죽일 수 있다는 권능의 화신이 스스로를 코로나19에 감염시킴으로써 이적을 행한다. 저 권능의 화신을 부추겨 수구의 아이콘으로 만든 매판집단이 일사불란하게 정권을 레임덕으로 몰아간다. 민주화운동 하다가 그 매판집단으로 기어들어가 국회의원 세 번씩이나 해서 코로나19에 면역력을 획득한 화상이 검진을 거부한다.

프랑스는 하루 확진자 6000명 사망자 300명 넘는 상황에서도 격리조치를 검토하지 않고 있다. 그와 비교조차 되지 않는 상황에서 대한민국 헤게모니블록은 쓰레기 언론을 필두로 생난리를 피워대고 있다. 무엇을 노리는지 말할 필요조차 없다. 이 진흙탕에서 코로나190 운운하고 자빠졌으니 나도 차암 물색없다.

지성이란 무엇인가

지성인은 자기 존재를 알고 있는 바로 드러내서는 안 된다. 모를 때 행동하는 바로 증명해야 한다. 우리사회 이른바 진보지성인 거의 모두는 입으로 자기 존재를 과시한다. 자기를 셀러브리티로 키워준 쓰레기 신문쪼가리나 자기 패거리가 추임새 넣어주는 SNS에 쓰는 글로써 그 짓을 한다. 재난공동체를 꾸리는 실질적인 일에 앞장서기는커녕 한사코 비판만 한다. 공동체 외곽에서 자기의 초월적 윤리성을 증명하는 것 이외에 다른 목적을 지니지 않는 듯 보인다. 저들의 훤화가 개소리인 까닭이다. 저들 부류에 끼지 못하는 내 익명성은 얼마나 큰 축복인가.