7. 보편적 호흡을 공유하기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 자연적 삶을 사는 동시에 그것을 초월하기 위한 매개로서 공기와 호흡이 수행하는 본질적 기능은 망각되어왔습니다.

  사실 이 매개 기능은 이미 식물 세계와 나 자신 사이에 존재했습니다. 어떻게 보면 우리는 서로 교감하고 있었습니다........공기는 우리를 살아 있는 관계 속으로 끌어들입니다. 공기를 통해서 나는 우리 전통이 단절시킨 보편적 교환에 참여했습니다. 그리하여 나는 혼자였지만 혼자가 아니었습니다. 나는 보편적 공유에 참여했습니다.(43쪽)

마더: 생명은 살아 있는 존재들 사이에 어떤 공간도 남겨두지 않는 분리와 대조됩니다. 그러므로 분리는 본질적으로 질식시키는 것입니다. 숨 쉬기는 최소한의 ‘숨 쉴 공간’이 보장되는 작은 공간에서만 일어날 수 있습니다. 우리 과제는 우리가 식물과 우리 사이에 흐르는 공기를.......생명의 합주에 참여하는 존재로 바라보는 문화를 가꾸는 것입니다.(205쪽)

나는 고전적 의미의 일기 쓰기를 중단한 지 오래됐다. 내 삶의 어떤 부분, 특히 그날그날의 사유를 두세 군데 적는 것으로 갈음한다. 이렇게 적어 놓은 내 글을 다시 보는 일이 내 생활의 소중한 일부고 각별한 취미다. 이따금 내 글인데도 뜻 모를 단어가 나타나곤 한다. 더군다나 문장은 물론 글 전체가 통째로 속을 드러내지 않고 멀찌막이 서 있기도 한다. 이럴 때 나는 알아차린다. “아, 이 글은 나 혼자 쓴 게 아니구나!”

『TINKER DABBLE DOODLE TRY』에서 Srini Pillay가 한 말을 들어보자.

“우리 뇌가 모두 하나로 연결되어 있다는 것은 생물학적 현실이다........우리 뇌는 바다에 홀로 떠 있는 부표가 아니라 눈에 보이지 않는 실로 엮인 여러 개의 구슬에 가깝다. 뇌는 각각 실에 엮여 있는데다가 보편적 무의식이라는 좀 더 큰 사슬의 일부 일 수 있다........”

이 “생물학적 현실”에 따른다면 의식했든 못했든 내가 어떤 사유를 글로 옮길 때 같은 사유 속에 있던 누군가가 함께 작업했을 수 있다. 무엇보다 공동체적인 현안이라면 더 많은 동지(!)가 숙의와 집필에 동참했을 수 있다. 내가 내 글을 어려워하는 것은 집단 지성이 내 개인 지성보다 한 수 위이기 때문일 수 있다. 모든 경우에 자동적으로 이런 일이 일어나지는 않겠지만 내가 써 놓고도 대체 이런 생각을 어떻게 할 수 있었을까, 고개를 갸우뚱하는 일이 일어날 때마다 떠오르는 구절이다.

식물과 인간은 공기로 말미암아 “살아 있는 관계”를 맺는다. Srini Pillay 말대로 하자면 “하나로 연결”된다. 이리가레의 “매개”를 넘어 마더의 “참여하는 존재”다. 공기는 식물과 인간의 신체를 구성하고 관통하면서 생명의 기호를 생성해낸다. 호흡은 식물과 인간이 서로 먹고 먹이는 “생명의 합주”가 시작되는 운동이며 종료되는 사건이다. 공기의 “보편적 공유에 참여”함으로써 식물과 나누는 “교감”을 카이로스 찰나에 알아차리는 인간이라면 그가 바로 신이다. 호흡의 각성이 다만 수단이거나 소유여서는 안 되는 까닭이 여기 있다. 식물이 없다면 인간 호흡은 성립하지 않으며 따라서 식물과 더불어 하지 않는 공기 각성은 절도다. 공기가 없다면 식물도 인간도 살 수 없으며 따라서 공기와 더불어 하지 않는 식물 각성은 강도다. 훔치고 빼앗아 쌓은 문명의 구가를 더는 두고 볼 수 없다.

마지막 잎새

6. 생명을 망각한 문화(하)-식물 세계에서 자신을 발견함

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

마더: 성체론자들의 진짜 미스터리는 신의 신체와 인간신체의 식물적 구성에 놓여 있습니다. 발효된 밀을 가리켜 “이것은 내 몸이다”라고 말하거나 발효된 포도를 가리켜 “이것은 내 피다”라고 말하는 것은.......식물 세계에서 자신을 발견하거나 재발견하는 것입니다.(193쪽)

구교든 신교든 기독교가 자신의 경전인 성서 사상을 천박하게 이해해 비틀거나 뒤집어 놓은 경우는 일일이 헤아리기 어렵다. 가장 대표적인 예가 예수 부활 이야기다. (본 서재 마이페이퍼 2017년 8월 29일자 글 <나를 만지지 마라>에서 이 문제를 다루었다.) 같은 반역이 여기 또 하나 있다.

최후만찬에서 예수는 “발효된 밀을 가리켜 “이것은 내 몸이다”라고.......발효된 포도를 가리켜 “이것은 내 피다”라고 말”했다. 이것을 기독교는 빵과 포도주가 성체화해 우리 생명에 전유된다고 선포하는 상징 또는 실재적 근거로 삼는다. 마이클 마더에 따르면 여기가 거짓말의 발원지다. 이것이 문제적 거짓말인 까닭은 실제로 그런 일이 일어나느냐 하는 것보다도 ‘선포’권을 사제집단이 전유했기 때문이다. 나중에 이 권한은 모든 기독교인에게 확대되었고, 급기야 세속화되어 전 백인성인남성이성애자비장애인, 특히 자본가에게 보급되었다. 이 과정을 통해 돈을 포함한 재산으로서 사물, 인간 특히 유색인종, 아동, 여성, 각종 소수자, 장애인, 그리고 노동자를 포함한 동물, 식물을 폭력적으로 전유하는 역사가 제국주의 발흥과 더불어 전 지구적으로 확산되었다. 지금 우리는 그 참담한 묵시록적 풍경의 들머리를 지나가고 있다.

예수의 말은 본디 어디를 향하고 있었던가. 마더는 “식물 세계에서 자신을 발견하거나 재발견하는 것”이라고 말한다. 식물이 성체화해 “신의 신체와 인간신체”에 전유된다는 것이 아니다. 거꾸로다. 신의 신체와 인간의 신체는 본디 “식물적‘으로’(인용자 붙임) 구성”되어 있다. 구성이란 현대적 어감을 풍기는 낱말을 쓰지 않고 그냥 예수처럼 ‘이 식물들이 나, 그리고 그러니까 너희의 살과 피다’라고 말한대서 과학적으로 뭐 잘못될 일 없다. 정작 중대한, 아니 기독교인에게 전복적인 진실은 이제부터다.

예수가 가리킨 빵과 포도주는 내가 일상의 구체적인 삶에서 인간과 하느님의 본 모습을 느끼고 알아차리고 받아들일 수 있는 가장 생생하면서도 소미한 식물성 음식이다. 빵과 포도주는 내게 먹힘으로써, 아니 나를 먹임으로써 나를 구성하는 온갖 식물 생명을 대표해 나로 하여금 내 근원을 돌아보게 일깨운다. 내 밖에 있는 신 또는 사제가 빵과 포도주를 성체화해 내 몸에 전유시키는 것이 아니다. 예수가 내게 말하고자 하는 바, “너 스스로 네 무한소의 근원으로 돌아가라. 그게 신의 길이다.”

밀과 포도는 흙과 물과 빛(불)과 공기로, 지수화풍은 원소로, 원소는 양자로, 양자는 공변양자장으로 귀결된다. 일체 거점의 소거다. 일자一者 대문자 생명의 삭제다. 유일 거대신의 소멸이다. 창조주의 퇴출이다. 소미심심小微沁心 무한신의 귀환이다. 무한소의 평등평화 네트워킹 하느님의 복귀다. 예수는 다시 한 번 무한소의 근원을 명토 박는다. “나를 만지지 마라.”

“만지는 순간 ‘거대’의 망령이 되살아나느니라.” 예수의 음성은 만억의 코로나19가 되어 인간의 식물성 신체에서 식물성 의식을 흔들어 깨운다. 분리, 차별, 소외, 억압, 수탈에서 모두 함께 구원하려면 190cm 떨어져라. 돈을 포함한 재산으로서 사물, 인간 특히 유색인종 아동 여성 소수자 장애인 노동자를 포함한 동물, 식물의 폭력적 전유에서 너나 더불어 해방하려면 190cm 떨어져라. 서로 자작나무가 되어라. 서로 강아지풀이 되어라.

5. 생명을 망각한 문화(상)-식물성 의식을 요청함

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 이 문화가 필요로 하는 모든 조건은 자연을 굴복시키고 은폐하며 망각하는 것을 목표로 합니다. 이 문화가 필요로 하는 조건은 참된 우리 정체성을 가리고 숨기면서 우리 각자와 우리들 사이에서 그것을 키울 수 없게 가로막는 상당히 아둔한 장치임이 드러났습니다. 전통이든 현재든 우리 세계는 일종의 연극이거나 그 변종으로 보입니다. 이 연극에서 생명은 더 이상 순환하지도 자라지도 키워지지도 공유되지도 않습니다. 자연에게 살게 해달라고 의탁하면서 이 연극을 비판하는 것이 내게 유일한 가능성으로 다가왔습니다.(36~37쪽)

마더: 일부 과학자, 철학자, 종교적 광신자들을 하나로 묶어주는 것은 대문자 ‘생명’을 선호하면서 여러 생명들을 망각하는 것입니다. (비건의 경우는 좀 다릅니다. 비건은 식물성이라는 생명 형태를 희생시키고 동물 생명만을 협소하게 옹호하는 데 굴복합니다.) 우리가 살고 있는 그로테스크하고 뒤집힌 세계의 근원에 놓인 것이 바로 이 생명 망각입니다. 이 세계에서 생명 긍정 철학은 니힐리즘의 정점으로 보이고, 식물에 관심 두면 동물과 인간을 배려하지 않는 것으로 간주되며, 생명과 지능의 의미를 둘러싼 오랜 편견은 상식의 마스크를 쓰고 ‘명징한 합리적 사유’의 산물로 여겨집니다.(189~190쪽)

이리가레에게는 식물 생명을 포함하고 있는 자연이 생명을 의탁할 큰 존재로서 문화의 피안에 서 있다. 그에게 중요한 것은 “정체성”이다. 마더에게는 자연이 포함하고 있는 식물 생명이 대문자 ‘생명’을 선호하느라 망각하는 여러 생명 가운데 가장 근원적인 존재로 문화의 대칭점에 서 있다. 그에게 중요한 것은 “식물성”이다.

식물성이 내게 논쟁적 각성으로 자리 잡은 계기는 불교다. 불교 승려는 육식을 하지 않는다. 나는 어느 날 한 소식 접했다는 승려에게 물었다. “불살생 의미에서 동물 먹는 것을 금하는 거라면 왜 식물을 먹는 것은 살생이 아닌가?” 그 승려는 근원적 대답을 하지 못했다. 나는 그 이후 불교사상이 심오하다는 말을 더 이상 인정하지 않는다.

똑 같은 질문을 비건에게 한다. “동물권만 있고 식물권은 없는가?” 또는 “동물권보다 식물권이 중요하지 않은가?” 비건이 얼굴 있는 것은 먹지 않는다, 식용 동물을 키우려고 아마존을 불태운다, 코로나19는 인간이 동물과 관계를 잘못 설정해 일어났다고 말할 때 나는 반대하지 않는다. 거기서 멈출 때 나는 반대한다. 인간이 인식할 수 없는 얼굴이라고 해서 존재하지 않는 것은 아니다. 동물 대신 식물만 먹는다고 해도 인간은 아마존을 불태우는 짓을 멈추지 않는다. 코로나19는 인간이 동물보다 먼저 식물과 잘못된 근원적 관계를 설정했기 때문에 일어났다.

다시 정색하고 당위 질문을 한다. “왜 동물을 먹으면 안 되는가?” 내 개인 현실 질문으로 바꾼다. “왜 동물을 먹지 않는가?” 나는 동물권 운운하며 동물 먹기를 멀리하는 게 아니다. 나는 동물이 식물보다 먹을거리로 적합하지 않기 때문에 삼간다. 무엇을 먹느냐가 인간이 어떠하냐를 결정하는 주요 근거가 된다. 나는 동물의 분리, 편향, 기생을 취하고 싶지 않다. 나는 식물의 통합, 양향, 자생을 취하고 싶다. 내겐 식물이 동물보다 격조 높은 생명이다. 그래서 식물을 먹고, 그럴 때는 극진히 감사에 깃든다. 나는 식물을 먹을 때 신의 공양, 그러니까 하늘이 나를 먹인다고 여긴다. 여기서 마침내 근원 질문이다. “먹는다는 것은 대체 무엇인가?”

먹는 행위는 다른 생명을 죽여 내 생명의 일부로 다시 살려내는 역설 사건이다. 살육殺戮도 필연이고 생육生育도 필연이다. 먹는 행위는 도구적 행위가 아니다. 먹는 행위는 존재론적 행위다. 인간은 먹는 인간homo esus이다. 인간은 먹음으로써 존재를 구현한다. ‘격조 높은 생명’이라면서 차마 먹는 까닭이 여기 있다. 차마 먹기 때문에 먹는 행위는 거룩하면서도 즐거운 제의다. 이 제의에서 진정한 사제는 먹는 인간이 아니라 먹히는, 아니 ‘먹이는’ 식물 생명이다. 먹는 인간은 예를 갖추어야 한다. 그 생명을 전유할 권리를 전제하고 먹는 것은, 심지어 동물권을 보호하기 위해 먹는 것은 ‘함부로’ 먹는 것이다. 아니. 수탈이다. 수탈당하면서 내는 식물 생명의 냄새와 신음, 그리고 비명에 아랑곳하지 않는 비건의 저 도저한 동물성이 나는 무섭다. 비건의 투철함이 내게는 종적 집착으로 다가온다. 먹는다는 것의 근원을 접어둔 어떤 최종판단도 나는 전적으로 수용할 수 없다.

예를 갖춘 근원 식사에 탐욕과 향락은 설 자리가 없다. 지나치게 많이 지나치게 맛있게 먹는 문명국가 중위 이상 집단이 없다면 저 많은 식용 동물은 물론 기업농이 벌이는 대규모 식용 식물의 생산도 필요하지 않다. 자본주의가 극대화한 탐욕과 향락의 식사 문제를 존재윤리 차원에서 재검토해야만 인간 대멸종이 저지된다. 이것이 바로 식물성 의식이다. 식물성 의식으로 벼려지지 않은 정체성 의식으로는 제대로 된 종말론적 윤리를 일으킬 수 없다. 곤드레가 어디 그냥 나물일 뿐인가, 미륵불이다.

하느님은 숲이다