12. 인간 동반자에게 향수를 느끼기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 나는 동반자를 향한 갈망이 참으로 순수하고 강렬했던 두 순간이 기억납니다. 두 번 모두 내가 자연과 교감을 나누며 충만함을 느꼈을 때 일어났습니다........지복이라고도 할 수 있는 더 완전한 나눔에 대한 갈망을 일깨웠던 것은 ‘내가 온전히 살아 있다’는 느낌이었습니다.

  에덴동산에서 우리의 삶이 이랬어야 하지 않을까요? 우리는 선악에 대한 지식을 전유한 척 가장하기 전에 인간을 포함한 자연을 신의 선물로 찬양했어야 하지 않을까요? 문제는 만물을 판단하려는 욕망이 아니라 행복을 나누는 것이 되었어야 하지 않을까요?(92쪽)

마더: 창세기에 나오는 제2 창조.......이야기에는 숨은 약속이 들어 있습니다. 이 둘째 이야기에서 이브는 가망 없는 고독에 시달리는 아담을 구하러 옵니다. 그녀는 아담의 구세주입니다. 이브의 역할을 묘사하는 ‘ezer라는 단어는 ’조력자‘로 허술하게 번역되어 있는데, 이 단어는 신이 우리에게 베푼 것과 같은 구원과 해방이라는 의미를 가지고 있습니다........최초의 여성은 최초의 메시아였습니다. 인간 동반자를 향한 아담의 향수는 자신과 다르고, 자신에게 말을 걸고 걸어지며, 자신과 함께 에덴동산을 가득 메우고 있는 다채롭고 경이로운 동식물들과 이야기를 나누는 타인의 구원을 통해 해소될 수 있습니다.(248~249쪽)

이리가레: 나의 인간적 조건을 취하면서 식물과 생생한 교감 상태에 머무르려면 성차화된 속성의 초월을 체화하는 일이 필요합니다. 인간 동반자를 갈망한다는 것은 초월을 몸으로 체화할 필요성뿐만 아니라 그것을 갈망한다는 것을 의미합니다.(95쪽)

마더: 자연 속에 있는 것은.......폭 넓은 트랜스휴먼 공동체를 만들어낼까요?(246쪽) 우리가 자연세계와 나누는 공명은 다른 인간과 나누는 공동 공명이 되지 않으면 결함이 있는 것 아닐까요?(247쪽) 휴먼 공동체는 식물 세계의 주위에서 어떻게 자라고 무르익어 갈까요?(253쪽)

우종영의 『나는 나무에게서 인생을 배웠다』 에 보면 이런 대목이 나온다.

  “........나무와 사람의 차이가 뭘까요?”

  .......그는 나를 잠시 바라보다가 조금 어눌하지만 정확하게 말했다.

  “나무는 싸우지 않아요.”

  놀랍게도 그 친구의 대답은 그날 강의의 핵심이었다. 타인에게 피해를 주거나 남의 것은 빼앗지 않고 스스로 필요한 것을 만들 줄 아는 평화의 기술자가 바로 나무니 말이다.(175쪽)

아스퍼거증후군 상태로 숲 해설가 양성과정에 참여했던 동혁이 이야기다. 아스퍼거증후군은 정서적 교감에 문제가 있어 지속적 사회관계 형성이 어려운 자폐 계열 정신장애다(DSM-5에는 포함되지 않음). 정서적 교감에 문제가 있어 지속적 사회관계 형성이 어려운 동혁이가 어떻게 저런 대답을 했을까? 동혁이가 남이 가르쳐준 것을 외워서 말했다고 하는 것은 아무래도 무리다. “싸움”에 대한 정서적 태도가 분명하다. 당연히 나무에 대한 정서적 태도도 분명하다. 증거는 이렇게 확립된다.

  그러던 어느 날 동혁이 어머니로부터 예상 밖의 이야기를 전해 들었다. 여느 때처럼 사람들과 함께 산을 오르고 있는데 잘 따라오던 아이가 갑자기 보이지 않더란다. 서둘러 찾아보니 아이는 일행으로부터 떨어져 나와 웬 나무 앞에 우두커니 서 있었다. 놀란 가슴을 다독이며 다가가 가만히 손을 잡으니 동혁이가 작은 목소리로 말했다.

  “나무가 아파요,”

  나무는 병충해를 입었는지 부스럼투성이 몸통에 가지마저 부러져 있었다. 이윽고 동혁이는 어머니의 손을 놓고 나무를 안으며 속삭였다.

  “너도 나처럼 아프지? 괜찮아. 나아질 거야.......”

  이야기를 전하는 어머니의 목소리에는 눈물이 묻어 있었다. 병원에서도, 학교에서도 꽁꽁 닫혀 있던 아이의 마음이 나무 한 그루 앞에서 활짝 열린 것이다.(176~177쪽)

이리가레의 교감과 마더의 공명이 이와 본질상 동일하지 않을까. 싸우는 인간 세계에서 쫓겨나 닫혔던 마음이 싸우지 않는 식물 세계에서 열린 것이다. 추방은 죽임이며 포용은 살림이므로 식물 세계에서 경험한 교감은 살아 있다는 느낌을 주기에 충분하다. 식물은 인간을 어떻게 포용할까? 인간은 어떻게 그것을 감지할까?

지금은 거의 사라진 풍습이지만 내 아버지 세대만 해도 상갓집 상주를 마주해서는 큰 소리로 분명하게 얼마나 슬프십니까, 뭐 이런 말을 건네지 않고 들릴 듯 말 듯, 말 아닌 말을, 건네는 둥 마는 둥, 웅얼웅얼하는 게 예의였다. 무슨 말로도 위로가 되지 않는다는 사실을 알기 때문에 자연스럽게 생겨난, 아니 어쩌면 숲에서 배운 슬기일 것이다.

숲이 인간에게 알아들을 수 있는 언어로 말할 수 없음은 물론이다. 그렇다고 해서 전혀 침묵하는 것은 아니다. 숲은 적료의 시공이 결코 아니다. 인간 의식이 귀를 통해 지각하지 못할 뿐 미미한 결로 세세한 겹으로 위로를 건넨다. 이것이 식물 세계의 주파수와 파장이다. 고요한 나머지 사늘하다. 고요하다고 충만하지 않은 것은 아니다. 사늘하다고 온전히 살아 있는 느낌을 주지 못하는 것은 아니다. 이 주파수와 파장으로 공격받고 수탈당한 인간의 심신을 평화와 청안으로 인도한다. 여기가 트랜스휴먼 공동체의 맥락이며 지평이다.

트랜스휴먼 공동체의 맥락과 지평에 매몰되면 인간은 인간이 아니다. 숲이 그러하듯 인간 또한 트랜스휴먼 공동체의 경험을 안고 트랜스휴먼 공동체의 맥락과 지평을 초월해야 한다. 이리가레는 성차화를 초월의 발판으로 삼는다. 마더는 메시아 이브가 아담을 구원하고 해방했다는 논리로 화답한다. 우종영의 동혁이는 어찌 되었을까?

숲을 다니며 몸과 마음의 근육을 모두 다진 동혁이는 새로운 꿈을 꾸기 시작했다. 훌륭한 식물학자가 되어 (177쪽)

동혁이는 동혁이 상황에 맞는 생의 동반자가 그때그때 있을 것이다. 언젠가 이리가레와 마더의 때가 올 것이다. 분명한 것은 이리가레든 마더든 동혁이든 휴먼공동체는 식물 세계의 “주위”에서 자라고 무르익어 가야 한다는 사실이다. 동혁이 꿈 이야기 “되어” 뒤에는 이런 구절이 더 있다. “전 세계의 풀과 나무들을 만나는 것이다.”

11. 우리의 감각지각 키우기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 우리 전통은 우리 감각의 잠재력을 무시한 채 실재를 표상한다고 간주하는 말을 교환양식으로 전유하여 그에 의존했으며, 말을 로고스로 모아 들였습니다........그리하여 우리 문화는.......생명 존재 간의 만남에서 얻을 수 있는 에너지의 상당 부분을 포기했습니다........나무는 우리에게 시각의 잠재력을 되돌려주고, 보고 살아가는 능력과 함께 우리를 우리 자신으로 돌려보냅니다........침묵은 우리가.......타자에게 귀 기울여 들을 수 있는 장소이자 그런 장소를 만들어냅니다. 나는 나무 잎사귀에 부는 바람의 음악을 들을 수 있고, 대기의 온기와 건도, 습도에 따라 바뀌는 나무의 소리를 들을 수 있습니다........이 모든 것들은 나의 숨, 나의 자유, 나의 살아 있는 존재를 회복하도록 도와줍니다.(81~88쪽)

마더: 우리는 식물만큼 물과 흙과 하늘에 주의를 기울이지 않습니다. 우리의 관심 범위는 더 작고, 우리의 수용 능력은 더 취약하며, 우리가 관심 기울이는 존재들에 보이는 애착은 더 신실하지 못합니다.........나는 식물에 고유하게 나타나는 주의 양식에 주목하려 합니다........식물은 물리적 원소를 대상이 아니고 대상화할 수 없기 때문에 이 원소에 주의를 기울입니다........식물의 존재는 공기, 습기, 토양, 온기, 햇빛과 ‘함께-있음’입니다. 식물은 원소에 주의를 기울이면서 자기 자신이 됩니다. 식물은 현상적으로 무차별처럼 보이는 원소에서 차이와 고유성을 끌어냅니다........식물의 체화된 실존과 활력은 끊임없이(지속성인용자 붙임) 생명의 기본조건에, 무엇보다 원소에 들어 있는 생명의 기본조건에 주의를 기울입니다.(240~242쪽)

생명이 취하는 형식은 살아 있는 자기들이 자신을 둘러싼 세계를 표상하는 방식의 산물이다_에두아르도 콘. 인간을 둘러싼 태초의 세계는 숲이다. 그 숲을 인간은 어떻게 표상했을까? 어떻게 표상했기에 인간이 되었을까? 유인원과 인간을 가르는 직립보행은 우림에서 일어날 수 없다. 사바나 풍경이라야 열 수 있는 가능성이다. 우림에서 다른 동물과 공유하던 감각은 사바나에서 달라져 계층화가 진행된다. 마침내 사막에 이르러서는 감각의 퇴화가 일어난다. 퇴화를 맹렬하게 촉진한 것은 언어, 그것도 문자다. 문자는 감각을 죽이고 인식을 옹립한다. 인식은 대상화다. 모든 대상은 대문자 생명인 인식주체에게 차이와 고유성을 박탈당한다. 차이와 고유성 없는 대상에게서 인식주체는 체화된 실존과 활력의 지속적 감각을 거둬들인다.

자연을 아는 것은 자연을 느끼는 것의 절반만큼도 중요하지 않다_레이첼 카슨. 아는 것은 언어적 인식이다. 인식의 끝은 수탈이다. 수탈의 끝은 황폐한 허무다. 느끼는 것은 보고 듣고 맛보고 냄새 맡고 만지는 감각과 이들 오감의 네트워킹이 빚어내는 제육감의 통짜 감각지각이다. 감각지각의 끝은 신실한 애착이다. 신실한 애착의 끝은 풍요로운 실재다. 풍요로운 실재를 복원하려고 인간이 숲으로 귀환할 때 숲은 어떻게 표상될까? 인간의 귀환은 어느 특정 시공간인 숲을 향한 단순 복귀가 아니다. 장구한 세월에 걸친 실패와 범죄는 물론 숭고와 각성을 모두 끌어안고 들어갈 터이므로 숲을 표상하는 방식은 종말론적 진경을 드러내는 무엇일 수밖에 없다. 숲의 종말론적 플랜데믹이 인간의 감각지각을 습격할 거라는 소문이

10. 자연 존재의 놀라운 다양성의 복원

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 땅의 열매를 찬양하는 일은.......신을 향한 기도로 바뀌면서 포기되었습니다.(77쪽) 나는 이런(인용자 보충) 우리 문화를 뒤집어 놓아야 했습니다. 우리 문화가 내게 가르친 것을 전복해야 했습니다.(75쪽)

마더: 자연의 다양성에 대한 경험을 복원하는 일은 조심스럽고 점진적으로 단계적으로 재구축할 사치를 부릴 여유가 없는 일입니다. 자연의 다양성에 대한 경험을 복원하려면 단박에 해야 합니다.(230쪽)

헨미 요의 『먹는 인간』에 이런 부분이 있다.

자그레브 중심부에서 네오고딕 양식 첨탑으로 하늘을 찌르고 있는 성슈테판대사원.

이 사원도 유고 출신 가톨릭교 수녀인 마더 데레사의 내방을 기념해, 주로 거지나 저소득층을 대상으로 무료 급식소를 두고 있다.

1991년 세르비아 측과 전쟁 상태로 들어가기 전에는 하루에 두세 명이 올까 말까 했는데, 지금은 급식 인원인 80명을 넘는 굶주린 사람들이 찾아온다.

·······나는 주린 배를 안고 불안한 발걸음으로 언덕을 오르는 남자들 틈에서 급식소로 들어갔다.

문이 열리고 겨우 5분 만에 사람들로 꽉 찼다. 문이 닫혔다.·······

어딘가에서 수프 냄새가 난다 했는데, 수녀가 “여러분, 이걸 들어야 식사할 수 있습니다.” 하고 운을 떼더니 성서를 낭독하기 시작했다.

식사가 보류되었다. 누군가의 배에서 꼬르륵 소리가 났다.

그 다음에는 기립해서 찬송가를 부른다. 숟가락을 꽉 쥔 남자들이 노래를 부른다. 악에 받친 듯 숟가락을 휘두르면서 노래하는 남자도 있다.

아니, 입만 뻥긋거리는 사람이 많다. 다리를 떠는 사람도 있다. 오로지 의식이 끝나기만을 기다린다.

훌륭한 자선이지만 좀 잔혹하다. 바로 음식을 나눠주면 안 될까?·······

찬송가가 끝났다.

아아, 그 뒤에 이어지는 남자들의 식욕은 대단했다.

다양한 민족의 피를 받은 각양각색의 얼굴들이 똑같이 맹렬하게 달라붙었다.·······(154-156쪽)

사하라시아 기원 거대(유일)신종교의 잘못된 가르침으로 수많은 사람들이 다양한 땅의 열매를 직접 찬양하는 일을 포기하고 그 열매를 먹도록 은총을 내려주신 신을 향해 기도하고 있다. 땅의 열매를 직접 찬양하는 일은 그 다양한 열매와 그 다양한 열매를 먹는 다양한 사람만큼이나 다양한 풍요 제의다. 이 제의는 살아 있는 사건이다. 신을 향한 기도는 그 모든 다양성을 베어버리고 일자 존재에게만 귀속시키는 폭력적이고 파리한 잔혹 제의다. 이 제의는 죽어버린 사태다.

내가 신학을 접고 의학으로 돌아서면서 가장 먼저 버린 습관이 바로 신을 향한 식사기도였다. 잘못된 문화가 내게 가르친 것을 전복하는, 그러니까 자연의 다양성에 대한 경험을 복원하는 일은 단박에 해야 했다. 일거에, 다양한 땅의 열매 그 풍요를 향한 직접 찬양으로 돌아섰던 것이다. 이 찬양은 얼마나 다양한가. 이 기도는 얼마나 생생한가. 이 말씀은 얼마나 거룩한가. 이 전복은 얼마나 통쾌하며, 이 복원은 얼마나 상쾌한가. 그러므로 이 식사는 얼마나 유쾌한가.

사실 땅의 열매는 비단 먹는 것에 국한되지 않는다. 따지고 보면 땅의 열매 아닌 푸나무가 없으니 푸나무와 그들이 이루는 네트워킹인 숲을 찬양하는 삶으로 인간은 급격히 전환해야 한다. 숲을 찬양하는 인간이 숲의 장엄으로 나아갈 때 비로소 숭고해진다. 숲의 장엄을 닮을 때 비로소 우아해진다. 나는 필경 마음 아픈 사람을 치료해 푸나무가 되게 하고 마침내 숲을 이루게 하는 푸나무 의사며 숲 의사다. 그러려면 나는 푸나무에, 숲에 빙의되어야만 한다. 박두했다.

9. 계절의 리듬에 맞춰 살기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 자연은 우리가 매번 필요로 하는 모든 것을, 말하자면 우리가 숨 쉬고, 먹고, 감각을 통해 사유하고, 나누기 위해 필요로 하는 모든 것을 줍니다. 인간의 달력과 비교하면 계절의 리듬은 얼마나 풍요로운가요!

  계절이 우리에게 가져다주는 헤아릴 수 없는 다양성과 비교해보면 우리의 연간 일정은 너무 추상적이고 우중충하며 돈에 지배되는 것 같아 보입니다.(71쪽)

마더: 계절의 시원에 놓여 있는 행성의 시간은 식물적 생명의 단계와 인간이 식물을 대하는 단계에 의해 측정됩니다. 씨앗을 땅에 맡기는 제 때가 있습니다. 어린 싹이 부분적으로 땅의 어둠을 벗어나 바람이 잘 통하는 드넓은 하늘을 향해 뻗어 나올 때, 혹은 꽃을 피울 때, 다른 계절이 도착합니다. 또 태양(불)의 빛과 열을 흡수하여 열매를 맺고 수확하는 숙성의 계절이 있습니다. 마지막으로 눈에 덮여 하늘에서 내린 물로 돌아가는 휴식의 계절이 있습니다.(221~222쪽)

사계절의 경험에 터해 그 풍요로움과 리듬에 맞추어 사는 일의 중요성을 강조하는 이리가레와 마더의 말은 온대지방에 국한된 진실이다. 열대지방 사람이라면 무엇보다 마더의 눈에 눈이 동그래질 테고, 한대지방 사람이라면 무엇보다 이리가레의 풍요에 풍풍 콧방귀를 뀔 것이다. 나는 이들과 달리 계절의 리듬이 아니라 식물 생명 자체의 리듬에 주의를 기울여야 한다고 생각한다. 눈 내리는 계절 없는 열대지방에서도 바나나와 파파야는 각기 주기를 따라 인간과 마주한다. 풍요와는 거리가 먼 툰드라 동토에서도 선태와 지의는 각기 주기를 따라 인간과 마주한다. ‘문화적’ 계절 감각에 기대어 식물 생명으로 다가가지 말고 단도직입 식물 생명의 생태로 다가가자. 구태여 사계절 프레임에 맞추어 식물 생명을 사단계로 파악할 이유가 대체 뭐란 말인가. 우선 이런 이야기부터 들어본다.

스탠포드 대학교 연구진은 1년에 4번씩, 4년에 걸쳐 25~75세 캘리포니아 주민 105명의 혈액을 채취했다. 그를 토대로 면역력, 염증 정도, 심장 상태, 신진 대사, 미생물 생태계 등에 관한 분자 데이터를 분석했다. 식단과 운동 습관 역시 추적 관찰했다. 그 결과 해마다 천 개가 넘는 분자가 밀물과 썰물처럼 증감한다는 사실이 드러났다. 이런 변화는 대개 늦봄-초여름과 늦가을-초겨울의 두 시점에 일어났다. 늦봄에는 알레르기에 중요한 역할을 하는 염증 지표가 상승했다. 류머티즘성 관절염, 골 관절염 관련 분자가 급증했으며 2형 당뇨병의 위험을 나타내는 단백질과 수면 사이클을 조절하는 유전자의 수치 역시 최고치를 기록했다. 초겨울에는 바이러스성 감염과 싸우는데 기여하는 면역 분자가 증가했다. 이런 결과를 토대로 보면 인간의 몸에는 두 계절만 존재한다.

계절이 둘이면 넷인 것보다 덜 역동적인가? 얼핏 보면 당연한 것 아니냐고 하겠지만 이는 방편 차원의 패턴 차이일 뿐이다. 현실로 나타나는 생명의 변화를 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이는 것이 계절이라는 언어적 구획보다 더 중요하다. 문제는 계절이 아니라 계절을 구성하는 식물 생명의 변화 과정 자체다. 바로 그 이야기를 해야 한다. 그 이야기를 두 사람이 여간해선 생성하지 못한다. 난관이다. 나도 난관이다. 요즘 내가 집중 비-집중을 갈마들이며 가 닿고자 하는 경계가 거기다. 이 책과 씨름하던 중에 에두아르도 콘의 『숲은 생각한다』를 읽은 이유도 마찬가지다. 온갖 찬사와 무관하게 거기엔 숲의 생각이 없었다. 숲은 식물인데 온통 인간과 동물, 그리고 영 이야기뿐이다. 이들이 상호작용하는 시공간이지만 않고 더 근원적인 생성 주체인 숲 자신이 왜 누락되고 마는지.

어떻게 하면 식물의 생각을 알 수 있을까? 어떻게 하면 식물의 말을 들을 수 있을까? 현재 수준에서 하나의 가능성을 열어본다. 내가 식물과 마주 또는 함께하기 때문에 어떤 변화가 일어난다면 그것이 그 시공에서 그 식물이 건네주는 생각이며 말이라고 할 수 있다. 이런 일이 어떤 주술적 상황에서 발생하지 않고 일상적인 인식 경로를 통해서 일어나도 결론은 같다. 예컨대 어떤 계기에 내가 아까시나무를 달리 표상함으로써 내 생명이 취하는 형식을 변화시켰다면 그 바뀐 기호가 바로 아까시나무의 생각이며 말인 것이다. 아까시나무와 절연되어 나 혼자 그 새로운 기호를 만들 수 없으므로 그것은 내 생각과 말이 아니다. 설혹 다른 사람의 생각과 언어가 매개했다고 하더라도 내가 아까시나무와 마주하지 않았다면 그 매개가 성립할 수 없으므로 결론은 같다. 일단 여기까지.

8. 원소의 생성적 잠재력

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 가장 놀라운 점은 생성의 힘이 인간이나 하느님 아버지에게 맡겨지는 것이 아니라 원소들에게 맡겨진다는 것입니다.(58쪽) 오직 식물 세계만이 계속 원소의 근원적 잠재력을 보여줍니다.(60쪽)

마더: 식물은 ‘고대’ 원소들의 생성적 잠재력을 키우고 원소들이 생명의 번성에 유리하게 작용하도록 함으로써 생명의 탁월함에 기여합니다.(216쪽)

CO2 + H2O -> CH2O + O2가 세상에서 가장 아름다운 화학방정식이라는 글을 읽은 적이 있다. 흔히 광합성이라고 부르는 탄소동화작용을 나타내는 화학방정식이라는 사실 쯤 모르는 이가 있을까만 세상에서 가장 아름답다고 생각한 사람은 거의 없을 것이다. 하물며 “가장 놀라운” 화학방정식이라고 생각한 사람이랴.

이제 정색하고 이리가레와 마더의 귀로 다시 들으면 이것은 창세기 제1장 제1절을 단박에 허언으로 만드는 fact power를 지녔음에도 그저 나지막하기만 한 어조의 진리 진술이 아닐 수 없다. 동물은 물론 인간도, 그 인간에게 자신의 형상을 주었다는 신조차 언감생심 가 닿지 못하는 생성의 물질 차원 ‘시전’이다. 원소가 지닌 근원적 생성력을 잠재태에서 현실태로 바꿔내는 이 순간이야말로 “탁월”한 생명 창조 역사의 출발점이다. “태초에 하늘말나리가 CO2 + H2O -> CH2O + O2하시니라.”