15. 숲에서 다른 인간을 만나기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 어떤 면에서 시바는 우리에게 숲에서 어떻게 행동해야 하는지 보여주는 힌두 신입니다. 그는 특히 명상, 춤, 사랑을 통해 자신의 개별성에 도달하기 위해 숲에 머뭅니다. 그는 자신의 운명을 성취하기 위해 식물 세계에 살고 있습니다. 그의 운명은 자기 자신의 형상을 만들어낼 수 있는 생명 존재가 되는 것입니다. 그는 식물이 되기 위해 식물 존재를 모방하거나 전용하기 위해 식물과 공존하는 것이 아닙니다. 니체 식 가르침을 빌리자면 그는 자기 자신이 되기 위해 식물과 공존합니다.

  시바는 식물 세계와 소극적 교감만 나누는 데 만족하지 않기 위해 자신의 에너지를 적극적으로 키우고 그 에너지가 적절히 구현되도록 이끌어야 합니다........그 에너지가 얼어붙거나 불타지 않도록 하여 에너지가 척박하거나 파괴적이 되지 않게 하고, 그의 살아 있는 에너지가 미래의 생성에 활용될 수 있게 하는 데 어울리는 동반자가 필요합니다.(121~122쪽)

마더: 혼자 있으면서 혼자 있지 않다는 느낌은.......더불어 성장하면서 이산한다는 생각으로 돌아갑니다.........이런 중간 상태는 세계와 융합되는 대양적 느낌과 유아론의 대안으로서 성장 운동에 참여합니다. 중간 상태는 타자와 더불어 있으면서 또한 더불어 있지 않습니다. 아니 타자와 더불어 있지 않음으로써 더불어 있습니다.(275~276쪽)

내가 숲에서 만난 다른 사람과 나는 우리의 만남이 일어났던 숲 덕분에 만났습니다. 이 만남의 결과로 우리 각자는 조금 더 인간이 되었습니까? 우리가 스쳐간 그 짧은 순간에 우리 사이에는 암묵적 연대가 있었습니다. 그 연대는 서로를 향한 직접적 헌신의 형태가 아니라 식물 세계에 대한 책임의 형태를 띠고 있었습니다. 만남의 침묵은 식물 생명의 침묵을 반향하고 있습니다. 그 침묵은 우리 서로와 식물을 향한 존중의 기호였습니다. 우리 두 사람의 침묵이 공명할 수 있었던 것은 그 침묵이 식물의 침묵에 공명하고 있었기 때문입니다.(278~279쪽)

개별성을 기축으로 한 이리가레의 어조는 단호하고 높직하다. 운명을 성취하기 위해 인간은 적극적으로 교감하고 구현한다. 이때 숲은 무슨 작용을 어떻게 하는가? 이리가레는 여전히 말하지 않는다. 중간 상태를 기축으로 하는 마더의 어조는 모호하고 나직하다. 인간의 연대는 암묵적이다. 숲의 침묵을 반향하기 때문이다. 두 사람의 침묵은 공명한다. 그 침묵이 식물의 침묵에 공명하기 때문이다.

이리가레가 숲의 작용을 말하지 않는 것과 마더가 숲의 침묵을 말하는 것은 결과적으로 같은가? 숲의 침묵이 아무런 작용도 아니라고 전제할 때는 그렇다. 숲의 침묵이 아무 작용도 아니라면 구태여 숲이어야 할 이유는 뭔가. 숲의 침묵은 사막의 침묵과 다르다. 모든 푸나무는 각기 고유한 생체진동수를 지니며, 그들이 어울린 숲은 무한히 다양한 전자기장을 형성한다. 여기서 나오는 신호 화학, 소통 물리학과 상호작용하며 살아온 시간이 인간 진화 경험의 99.5%인데, 0.5%의 문명사가 인간의 바이오필리아를 맹렬히 둔화시킨 탓에 느끼고 알아차리지 못하는 것뿐이다. 숲의 작용과 인간의 감응에 대한 논의가 도구와 효능의 땅을 선뜻 떠나지 못하고 떠도는 까닭이 바로 여기 있다.

숲은 도구가 아니다. 숲은 효능 따라 이용하는 대상이 아니다. 숲은 인간 존재의 근간이며 시원이다. 오감과 육감을 열어 섬세하고 온전하게 느끼도록 극진히 애써야 하는 살아 있는 생명 네트워킹이다. 숲이야말로 인간의 숭고하고 우아한 삶을 더불어 펼쳐야 할 파트너다. 그와 동시에 인간이 인간만의 특성으로 빚어야 할 장엄을 상상할 수 있게 하는 영성의 본진이다. 이 경계에서 나와 숲은 더불어 연대하는 다른 인간, 또는 성차화된 동반자를 창조한다.

그 창조는 내가 스스로 생명의 기존 거점을 지울 때 일어나는 새로운 생명의 무한 확산으로 먼저 빚어진다. 증득한 역설 잠재태다. 구가는 그 뒤에 온다. 현실태로서 성차화된 동반자는 다양한 결을 지니고 찾아온다. 숲을 모방하거나 전용한 것이 아니다. 숲과 만남으로써 인간 생명 주파수의 정확하고도 예술적인 발현이 각성된 것이다. 성차화가 단순하거나 통속하지 않다는 사실은 식물 세계의 그것이 그러하다는 사실의 반향이다. 이 문제의식은 인간에게 아직 그리 본격적으로 열리지 않았다. 숲속에서 만나는 다른 인간을 얼마나 어떻게 감지하고 경험하느냐에 따라 그 속도와 폭이 달라질 것이다. 짐작조차 하지 못할 경이로운 세계가 기다릴 텐데 정작 문제는 다른 데 있다. 시간이 없다는.

14. 자신을 잃고 다시 자연에게 도움을 요청하기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 우리의 자연 정체성에 충실한 사회적 조직을 짜고 그 정체성을 개별화하고 키우는 일에 기여하는 작업은 오늘날 존재하지 않습니다. 우리는 우리 생명에 본질적인 자연 환경을 돌보는 일뿐만 아니라, 우리가 인간으로서 발전시켜야 할 사회적 환경을 조성하는 일에도 소홀합니다. 이런 맥락에서 우리는 어떻게 인간 동반자를 찾을 수 있을까요?

  나는 학자들, 시인들 그리고 문학 전반의 독서에서 어떤 도움을 받을 수 있을까 궁금했습니다. 그런데.......기쁨을 얻거나 위안을 받은 일은 거의 없었습니다. 기쁨과 위안이 일어날 때는.......자연 환경에서였고 또 자연에 대한 사랑의 공유와 함께 할 때였습니다. 그래서 나는 숲이나 산에서 내 탐구를 추구하기로 결심했습니다.(113~115쪽)

마더: 살아 있는 신체가 안으로 자란다는 것은 매우 병리적인 현상입니다........비유적으로 표현하면 우리는 사는 것이 아니라 곪는 것입니다. 우리는 지구 전역에 걸쳐 세대를 망라하여 광범위하게 일어나고 있는 집단 화농의 통탄할 만한 결과를 세계를 지배하고 있는 환경 위기에서 찾을 수 있습니다........역설적이게도 우리가 자신을 회복하려면 밖으로 자라고 이상성장하는 법을 배워 우리 자신을 더 잘 잃어야 합니다. 그것은 땅에 뿌리를 내리면서 비인간 타자들과 더불어 자라는 법을 아는 일입니다. 이 공부를 할 수 있는 최상의 장소는 숲입니다........ 더불어 자라는 것.......은 전체로 묶이지 않는 다자들의 내재 분열로 이해되어야 합니다. 이산하지 않는 더불어-성장은 없습니다. 이것이 식물민주주의 공리입니다.(264~268쪽)

인간이 검증 않고 지니는 참으로 이상한 종자 믿음이 몇 있는데 그 중에서도 가장 이상한 것은 바로 나는 내가 가장 잘 안다고 철석같이 믿는 것이다. 심지어 이 사실을 인지조차 못하고 있다. 오신한 채로 한 평생을 살다 죽는다. 나의 내부가 있으며 그 내부를 인식할 수 있는 능력이 나한테만 있다고 오해하기 때문이다. 그런 내부는 존재하지 않으며 설사 있다 하더라도 그걸 인식할 수 있는 능력 또한 내 능력이 아니다. 나와 내 능력이란 개념은 역사의 어느 시점에서 개별 인간이 가로채 전유한 것이다. 이 존재론적 ‘타락’을 외면하고 불교의 이른바 큰스님이라는 화상들이 걸핏하면 참 나를 찾으라고 을러대지만 그런 식으로 찾아지는 참 나는 참 나가 아니다. 아니래도. 아니라니까. 참 나~

참 나는 있지도 않는 나의 내부에서 찾을 것이 아니다. 참 나는 너에게서 찾아야 한다. 엄밀하게 말하면 너와 맺는 관계가 참 나다. 관계는 사건이다. 그 사건은 피부 표면에서 일어난다. 피부 표면이야말로 가장 깊은 곳이다. 피부 사건이 참 나다. 피부 사건을 일으키는 너는 다른 사람이다. 사람 이전에 동물이다. 동물 이전에 식물이다. 식물이야말로 참 나 사건을 일으키는 근원의 너다. 근원의 너는 모습으로 빛깔로 냄새로 소리로 맛으로 느낌으로 알아차림으로 받아들임으로 나를 관통한다. 네가 나를 관통하는 찰나마다 나는 나를 잃는다. 나를 잃어 참 나를 얻는다. 찰나마다 죽어서 찰나마다 새로이 태어나는 참 나는 더불어 일으키는 사건의 불연속적 연속이며, 비연장적 연장이다. 그뿐이다.

진짜 가짜 뉴스

13. 인간들 사이로 돌아가는 위험을 무릅쓰기

식물의 사유 - 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화
루스 이리가레.마이클 마더 지음, 이명호.김지은 옮김 / 알렙 / 2020년 8월

이리가레: 문화 영역은.......같은 세계에 속하지 않은 두 사람 사이의 공유를 허용하지 않는 규칙과 규범에 종속된 채 제대로 키워지지 못하고 있습니다. 두 사람은 그들의 감수성을 살아 내거나 표현하는 양태에 의해, 또 타자의 타자성을 고려할 수 없는 다른 본능적 에너지 때문에 서로에게서 분리되어 있습니다. 본능적 에너지는 공유보다는 소유나 전유가 목적이기 때문에 타자의 타자성을 고려할 수 없습니다........불행히도 우리의 전통은 신에게 닿기 위해 우리의 인간적 조건을 너무 빨리 건너뛰었습니다. 이는 은총보다는 고통을 안겨주고, 우리가 에덴동산에서 경험한 행복을 우리에게서 빼앗아간 원죄를 영원히 지속시킵니다.(105~106쪽)

나는 식물 세계와 함께 하면서 자연적 속성을 상당히 회복하였고 다시는 거기서 떨어져 나오고 싶지 않았습니다. 그러나 나는 힘들고 시간이 오래 걸릴지라도 나의 자연적 속성이 다른 인간과 나누는 전면적 공유로 꽃피도록 만드는 길을 열어가야 한다고 생각했습니다. 우리에게 익숙한 것들을 극복하고 우리의 인간성을 이루기 적합한 상태에 도달하여 진정으로 인간적 친밀성을 나누는 것은 무엇보다 더 힘들고 시간이 오래 걸리겠지만 무릅쓰고 이루어가야 한다고 생각했습니다.(107쪽)

마더: 우리가 식물들에게서 나타남을 기꺼이 배우고자 한다면 우리는 인간들 사이로 다르게 돌아가야 합니다........우리는 사회 세계에 우리 자신을 드러내는 것을 포기해서는 안 되며, 자연 속에서 자연과 함께 홀로 있는 것이 가지는 숨겨진 여분을 포기해서도 안 됩니다........

  인간들 사이로 돌아갈 위험을 무릅쓰면서 나는 나 자신을 공개적으로 드러내는 다른 방식 속으로 뛰어듭니다........이런 모험은 왜 위험할까요? 우선 이런 일들에는.......식물에게서 자라나는 존재의 현상성을 배우는 데 나만큼 예민하지 않은 사람들과 함께 나타남이 수반될 수밖에 없기 때문입니다. 그 위험은 오해부터 즉각적 묵살, 우리와 식물 세계 사이의 끊을 수 없는 연결성에 대한 비하에 이르기까지 매우 광범위합니다.(257쪽)

가장 큰 위험은 식물 생명이 드러내는 침묵을 공허한 말들의 재잘거림 속으로 빠뜨리고, 우리 자신의 나타남이 식물의 발아와 성장과 드러냄과 많은 것을 공유하며 거기 빚져 있다는 사실을 잊어버리고, 식물에게 그들의 정당한 몫을 돌려줘야 한다는 점을 무시하는 일입니다. 내가 아무리 조심한다 하더라도 자연에게.......해결책을 끈질기게 묻지 않는다면 이 세 가지 위험을 피할 수 없을 듯합니다.(261~262쪽)

아라한프로젝트. 숲속 절집 선객들이 대승을 참칭하면서 장구한 세월 동안 자행해온 독행獨幸 벌이 비밀사업 이름이다. 참선이라는 각고의 노력으로 획득한 행복이니만큼 독식하는 게 이치에 맞는다 생각이 저들의 무의식을 지배하고 있는 모양이다. 설혹 그렇다손 치더라도 이미 형용모순이거니와 내 생각은 사뭇 다르다.

절집이 대도시 한가운데 있었다면 저들 가운데 과연 아라한이나마 몇이나 나왔을까? 모름지기 단 한 명도 없었을 것이 분명하다. 왜냐하면 저들은 절대 인정하지 않겠지만 저들의 각성은 근본적으로 숲, 그러니까 식물 세계에 힘입은 것이기 때문이다. 풀과 나무가 전해주는 입자며 파동이 암도 치료하고 자폐도 치유하는데 하물며 그 알량한 견성 하나 키워내지 못하겠는가. 저들이 그 각성으로 권위 삼고 밥그릇 챙기는 것은 절도며 사기다. 참으로 옹골찬 각성이 있는 자라면 반드시 인간들 사이로 돌아와야 한다.

인간들 사이로 돌아와 저들이 할 일은 무엇일까? 인간들의 오해, 묵살, 비하는 물론 공격과 추방을 무릅쓰고 각성을 공유해내야 한다. 그리고 마더의 과제를 수행해야 한다. (1) 공허한 말들의 재잘거림 속으로 빠뜨리지 말고 식물 생명이 드러내는 침묵의 언어를 전할 것. (2) 인간의 나타남이 식물의 발아, 성장, 드러냄과 많은 것을 공유하며 거기 빚져 있다는 진실을 공유할 것. (3) 식물에게 그들의 정당한 몫을 돌려줄 것. 저 통속한 부처님 가르침과 사뭇 다르다. 그럴 수밖에 없다. 저들은 참 부처를 놓쳤다.

참 부처는 풀이며 나무다. 저들이 무심코 숨 쉬고 먹고 마시고 입고 덮고 짚고 치는 일상에서 몸과 마음을 관통해 흐르는 풀과 나무의 푸른 생명을 개 무시한 채 허구 표상하고 있는 관념적 거대부처는 기독교의 거대(유일)신과 하등 다를 바 없는 거짓 부처다. 이 진실이 누락된 온갖 견성 ritual은 유치한 학예회 놀이다. 땡喝!

도시 뒷골목 가을은 회색으로 온다