코로나『블루 in 그린』세러피2(3) 그린세러피가 진단하는 코로나블루의 증후-3

코로나『블루 in 그린』세러피

  (4) 공동체 위기-팬데믹 상태에서 공포·불안, 우울은 개인 문제가 아닙니다. 예외 없이 누구나 마스크를 써야 하는 것처럼 코로나블루는 공동체구성원 모두의 문제입니다. 다양한 구획과 층위에서 불가피하게 거리두기 또는 비대면의 공적 약속을 지켜야 하는 상황은 기존의 공동체 개념을 붕괴시켰습니다. 기존의 개념은 붕괴되었는데 새로운 개념이 정립되지 않고 있기 때문에 사회적 삶은 혼란 속에서 위축일로의 길을 걷습니다. 위축 자체도 문제지만 뾰족한 수가 없다는 사실이 더 문제입니다. 생활과 심리가 함께 뒤엉켜 쪼그라들고 미끄러져 내려가는 이 미증유의 공동체 위기를 코로나블루라고만 부르는 것은 너무 안일하다는 생각마저 듭니다.

제가 자주 가는 허름한 동네 백반집이 있습니다. 단돈 5천원에 국 빼고도 반찬이 10가지나 나오는 곳입니다. 가끔씩 색다른 안줏거리가 생기면 주인 부부와 소주도 한잔하는 사이라 어떤 날은 하루에 두 번도 갑니다. 그런데 코로나19 이후 저도 그 집도 수입이 급감하면서 변화가 일어났습니다. 저는 가는 횟수가 줄어들고 그 집은 반찬이 부실해졌습니다. 물론 이런 변화를 놓고 아무도 입을 대는 사람은 없습니다. 너무나 잘 알기 때문입니다. ‘없는’ 사람들은 이렇게 한 줄에 묶여 같이 스러지는 거구나, 뼈저린 깨달음이 들이닥칩니다. 깨달음 이후 더 자주 가려고 애를 씁니다. 코로나19 직후 수입으로라도 돌아가려는 애는 쓰지 못하면서 말입니다.

동네골목상권은 품앗이상권입니다. 누가 일부러 조직한 것은 아니지만 나름대로 흐름과 순환이 존재하는 나지막한 공동체입니다. 그 공동체가 붕괴되고 있는 것입니다. 과연 심리적 블루이기만 할까요? 인간의 공동체적 삶의 방식을 근간부터 흔드는 블루가 아닐까요? 이런 블루는 우리 삶 자체를 아픔과 괴로움으로 몰아가는 실재하는 힘입니다. 이 힘의 실체가 코로나19일까요? 아닙니다. 자연을 분리시킨 인간입니다. 인간 문명의 헤게모니를 움켜쥔 지배집단입니다. 지배집단은 처음부터든 중간에 끼어들든 음모 없이 존재할 수 없습니다. 우리나라 매판극우집단이 코로나블루 정국에서 무슨 짓을 하고 있는지는 삼척동자도 다 아는 일입니다.

코로나『블루 in 그린』세러피2(2) 그린세러피가 진단하는 코로나블루의 증후-2

코로나『블루 in 그린』세러피

(3) 우울-공포·불안은 모든 정신장애의 기저에 깔려 있습니다. 달리 말하면 다른 모든 정신장애는 공포·불안에 보이는 병리적 반응입니다. 그중에서 우울은 공포·불안을 직시하고 극복하는 대신 자신의 감각과 인식, 그리고 의지를 체념의 먹이로 내주는 병리적 반응입니다. 단도직입으로 말하면 미리 알아서 스스로를 업신여기고 버리는 것, 그러니까 자기부정입니다. 자기부정의 샘에서 기분이 저하된다, 관심사가 없어진다, 체중이 감소된다, 잠을 자지 못한다, 생각이 느려진다, 피로감이 심하다, 죄책감에 시달린다, 결단력이 떨어진다, 죽고 싶다는 생각이 든다.......이런 증상이 흘러나옵니다. 증상을 쫓아다녀서는 우울의 본진을 찾지 못합니다.

우울을 피상적으로 파악함으로써 수많은 우울의 희생자가 생겨납니다. 마음의 감기다, 한가해서 걸리는 부자 병이다, 정신력이 약해서 그렇다.......따위의 오해가 ‘다들 그러고 산다. 징징대지 마라’, ‘우울이라니, 뭐가 모자라서?’, ‘네가 우울이면 나는 시체다.’.......따위의 막말을 낳습니다. 병으로서 우울은 다만 기분 문제가 아닙니다. 우울을 느끼지 못할 만큼 바쁘게 사는 것 자체가 병적인 우울입니다. 정신력이 약해서 걸리는 병이라면 그 약한 정신력은 대체 무엇으로 강하게 할까요? 병이 된 우울은 집요하고 육중하며 잔혹합니다. 그렇지 않다면 어떻게 자기부정, 그러니까 자기 생명의 거절, 다시 그러니까 자기살해를 감행한단 말입니까.

자기살해를 감행한다는 말은 그 표현의 배후에 다른 진실을 감추고 있습니다. 제 임상 경험에 따르면 우울병에 사로잡히는 사람은 두 가지 공통점을 지닙니다. 착하고 감수성이 풍부하다는 것이지요. 수긍하기 어려우신가요? 반대로 생각하면 쉽습니다. 우울병에 걸린 악하고 둔한 사람을 상상할 수 없기 때문입니다. 착하고 감수성이 풍부하기 때문에 양보하고 배려하는 삶을 살게 됩니다. 양보와 배려는 자본주의 경쟁 판에서 패배와 소외로 귀결됩니다. 수탈당하는 먹잇감이 되는 것이지요. 우리나라처럼 매판극우가 사회 모든 분야의 헤게모니를 쥐고 있는 상황에서라면 우울병은 자기살해를 감행하는 것이 아니라 자기살해로 내몰리는 것입니다.  

코로나『블루 in 그린』세러피2(1) 그린세러피가 진단하는 코로나블루의 증후-1

코로나『블루 in 그린』세러피

(1) 코로나블루는 엄밀한 의학 용어가 아닙니다. 코로나19라는 질병 자체와 확산, 사망, 그리고 급격하고도 불가항력적인 사회변화를 접하면서 겪게 되는 일련의 정신장애(적) 증후군에 대중매체가 붙인 이름입니다. 본디 블루부터 그렇게 시작된 이름이지요. 우울(장애)을 색체심리에 기대어 시각적으로 기호화한 것입니다. 핵심 요소는 우울이지만 우울은 공포·불안에 대한 반응이기 때문에 공포·불안은 당연히 전제되어 있습니다. 더 중요한 것은 공포·불안과 우울 이 단순한 기분 문제에 그치지 않는다는 사실입니다. 통증, 불면, 무기력을 포함한 신체 증상도 야기합니다. 나아가 습관과 인격을 흔들어서 일상적 사회적 삶을 모두 망가뜨립니다.

(2) 공포·불안-공포는 특정 대상을 향한 무서움과 두려움을 말합니다. 무서움은 즉자적 반응으로 꽁꽁 얼어붙으며, 두려움은 무서움을 지각하는 상태로서 와들와들 떨게 됩니다. 공포는 분리에서 오는 가장 원초적인 정신현상입니다. 따라서 정신현상 가운데 가장 육체적인 것입니다. 거꾸로 말하면 공포는 위협 또는 위험에 육체가 나타내는 최초 반응의 정신적 표현입니다. 이렇게 보면 얼어붙어서 무서움을 느끼고, 떨려서 두려움을 느끼는 것입니다. 공포는 특정 대상이 있지만, 그것 없이 막연히 나타나는 조마조마하고 뒤숭숭한, 즉 위험이나 위협이 없다는 여유와 확신이 결여된 상태가 바로 불안입니다. 둘을 묶어 공포·불안이라 표현합니다.

직접적인 원인 사건 없는 상태에서 공포·불안이 갑자기 극단적으로 증폭되는 것을 공황이라고 합니다. 가슴이 벌렁벌렁하고, (더 심하면 쿵쾅쿵쾅하고,) 식은땀이 나며, 속이 메슥메슥하고, 어지럽고, 숨이 막혀 금방이라도 죽을 것 같은 상태가 맹렬히 들이닥칩니다. 물론 이런 증상들이 실제로 죽음으로 이어지지는 않습니다. 문제는 이런 심리 실재가 현실 실재를 교란하고 그것에 대한 공포·불안이 다시 그것을 강화함으로써 삶의 질서와 균형이 깨지는 일이 반복되는 데 있습니다. 여기에 이르면 코로나19 바이러스가 사람을 죽이기보다 코로나블루에 걸린 사람이 스스로 목숨을 거둘 확률이 높아집니다. 정치는 이 사실을 아주 잘 알고 있습니다.

돈을 노리는 부도덕한 정치적 집단은 ‘플랜데믹’이든 ‘인포데믹’이든 마구 가져다 공황상태를 조성하는 개소리로 활용합니다. 우리나라는 특히 매판극우 헤게모니블록이 코로나19 발생 초기부터 지금까지 전천후로 이 전략을 구사해 사회 전체를 공황상태에 빠지게 만들고 있습니다. 다른 나라와 달리 심지어 진보좌파 일부도 음모론에 편승해 정부를 몰아세우는 판입니다. 이런 상황에서 정치가 야기한 공황상태와 코로나블루의 증상인 공황상태의 구분은 불가능합니다. 구태여 구분할 필요 없겠지요. 코로나블루든 매판극우 정치든 그 둘의 착종이든 오늘의 사태는 인간이 생명 세계 전체 네트워킹을 분리시킨 데서 생겨난 결과물이기 때문입니다.

코로나『블루 in 그린』세러피1

코로나『블루 in 그린』세러피

1. 코로나블루, 올 것이 왔다

코로나블루, 올 것이 왔습니다. 기어이 올 것이 마침내 오고야 말았습니다. 우리는 진즉 알아차렸습니다. 왜 시치미를 뗀 채 격정 반응을 보이는 걸까요? 이대로 가면 이런 날이 올 것이라는 사실을 줄곧 알고 있었음에도 설마 그날이 오늘이겠나 하다가 덜컥 도둑 같이 오니 그제야 호들갑을 떨며 위기와 근본을 연동시키는 지혜를 발휘하는 게 지난 6천 년 동안 반생명적 문명을 일궈온 인간의 퇴화된 생명 감각입니다. 자신에게서 생명 세계 전체 네트워킹을 분리한 인간은 돈과 전천후 생명 감각을 맞바꿔버린 것입니다. 이 거래의 필연적 결과가 코로나블루입니다. 바이러스가 습격해서 생긴 일이 아닙니다. 인간이 우정, 애써 불러들인 병입니다.

인간은 문명의 전 과정을 통해 정신에서 육체를, 이성에서 감성을, 나에서 남을, 남성에서 여성을, 성인에서 아동을, 백인에서 유색인을, 이성애자에서 성소수자를, 비장애인에서 장애인을, 자본가에서 노동자를, 종주국에서 식민지를, 창조자에서 피조물을, 시간에서 유한성을 분리해냈습니다. 무엇보다 인간에서 자연을 분리해냈습니다. 더 중요한 것은 자연 분리 안에 존재하는 복잡한 층위와 계열입니다. 여기에 대한 정확하고 날카로운 인식 여부는 코로나블루 이해, 대처 자세와 깊숙이 연결되어 있습니다. 열쇠는 동물 분리와 식물 분리 경계에 존재합니다. 식물 학대와 착취를 코로나블루의 원인 또는 상관성 문제로 적시할 수 있을까요?

식물 분리가 제게 논쟁적 각성으로 자리 잡은 계기는 ‘비건’입니다. 비건에게 질문합니다. “동물권만 있고 식물권은 없는가?” 또는 “동물권보다 식물권이 더 근원적이지 않은가?” 비건이 얼굴 있는 것은 먹지 않는다, 식용 동물을 키우려고 아마존을 불태운다, 코로나블루는 인간이 동물과 관계를 잘못 설정해 일어났다고 말할 때, 저는 반대하지 않습니다. 거기서 멈출 때, 저는 반대합니다. 인간이 인식할 수 없는 얼굴이라고 해서 존재하지 않는 것은 아닙니다. 동물 대신 식물만 먹는다고 해도 인간은 아마존을 불태우는 짓을 멈추지 않을 것입니다. 코로나블루는 인간이 동물보다 먼저 식물과 잘못된 근원적 관계를 설정했기 때문에 일어났습니다.

다시 정색하고 당위 질문을 합니다. “왜 동물을 먹으면 안 되는가?” 제 개인 현실 질문으로 바꿉니다. “왜 동물을 먹지 않는가?” 저는 동물권 때문에 동물 먹기를 멀리하는 게 아닙니다. 동물이 식물보다 훌륭한 먹을거리가 아니기 때문입니다. 무엇을 먹느냐가 인간이 어떠함을 결정하는 주요 근거가 됩니다. 저는 동물의 분리·편향·기생 에너지와 정보를 취하고 싶지 않습니다. 식물의 통합·양향·자생 에너지와 정보를 취하고 싶습니다. 제겐 식물이 동물보다 격조 높은 생명입니다. 그래서 식물을 먹고, 따라서 극진히 감사합니다. 저는 식물을 먹을 때, 하늘이 저를 먹인다고 여깁니다. 이제 마침내 근원 질문입니다. “먹는다는 것은 대체 무엇인가?”

먹는 행위는 다른 생명을 죽여 내 생명으로 다시 살려내는 역설의 사건입니다. 살육도 필연이고 생육도 필연입니다. 인간은 먹음으로써 존재를 구현합니다. 격조 높은 생명을 ‘차마’ 먹는 까닭이 여기 있습니다. 차마 먹기 때문에 먹는 행위는 거룩하면서도 즐거운 제의입니다. 이 제의에서 진정한 사제는 먹는 인간이 아니라 먹히는, 아니 ‘먹이는’ 식물입니다. 먹는 인간은 예를 갖추어야 합니다. 그 생명을 전유할 권리를 전제하고 먹는 것은, 심지어 ‘동물권’을 보호하기 위해 식물을 먹는 것은 수탈입니다. 수탈당하는 식물 생명의 고통에 무감한 동물성을 저는 거절합니다. 먹는다는 것의 근원을 접어둔 어떤 최종판단도 저는 수용할 수 없습니다.

예를 갖춘 근원 식사에 탐욕과 향락은 설 자리를 잃습니다. 지나치게 많이 지나치게 맛있게 먹는 문명국가 중위 이상 집단이 없다면 저 많은 식용 동물은 물론 기업농이 벌이는 대규모 식용 식물의 생산도 필요하지 않습니다. 자본주의가 극대화한 탐욕과 향락의 식사 문제를 존재윤리 차원에서 재검토해야 인간 대멸종이 저지됩니다. 이것이 바로 “식물성 의식”입니다. 식물성 의식에 터하지 않은 동물성 의식으로는 참된 종말론적 윤리를 일으킬 수 없습니다. 종말론적 윤리는 코로나블루 앞에 선 인간을 배려한 최대한의 기회입니다. 바로 이 지점에서 코로나블루를 이해하고 대처해야 합니다. 식물의 그린세러피가 인간을 기다리고 있습니다.

* 이 글의 일부 내용은 『식물의 사유』 주해리뷰5<생명을 망각한 세계-식물성 의식을 요청함> 해당 부분을 수정해 가져왔습니다. 

코로나『블루 in 그린』세러피 0

코로나『블루 in 그린』세러피

코로나19가 뒤집어엎고 있는 세계는 지금까지도 앞으로도 예측불가입니다. 소시민, 특히 조직에 속하지 않고 개인 힘으로 먹고 살아야 하는 사람들의 삶이 뿌리째 뽑혀나갑니다. 오늘의 질곡보다 내일의 속수무책이 더 아뜩하게 느껴집니다. 변방 개원의인 저 또한 추호도 예외 아닌 상황에 속절없이 무릎 꿇은 채 떠내려가고 있습니다. 코로나19환자 치료는커녕 가벼운 통증 환자의 발길조차 끊어지고 있습니다. 이 와중, 코로나블루라 이름 할 수밖에 없는 병을 앓는 분이 찾아와 상담과 약으로 치료하고 있습니다. 오늘을 견디면서 할 수 있는, 해야 하는 최소한의 말을 남겨야겠다고 결심하게 된 계기입니다. 어제와 내일을 조촐히 초대하면서. 

0. 코로나블루가 왔다

“헐~ 코로나블루가 코로나19보다 더 무섭구나!” 지난 11월 말쯤 트위터에서 본 글입니다. 전후 문장이 없어 맥락 파악은 불가능하지만 코로나블루를 쉽게 여겼던 선입견의 전복을 표현한 것 아닐까 하는 짐작이 가능합니다. 사실 그 동안 우울증 자체를 쉽게 입에 올리고 쉽게 여기는 것이 사회풍조였습니다. “우울증은 마음의 감기다.” 대표적인 bullshit입니다. 초국적 제약회사 마케팅의 소산임은 물론입니다. 생각해보십시오. 자살로 치달아가는 다른 무서운 병이 이 말고 더 있습니까. 블루라는 표현이 주는 낭만적 느낌과 무관하게 코로나블루든 무슨 블루든 우울증은 무서운 병입니다. 블루인 사람이든 아닌 사람이든 같은 경각심이 필요합니다.

경각심의 주체는 개인만이 아닙니다. 코로나블루를 견인하고 있는 것이 코로나19 팬데믹이기 때문입니다. 국민국가 단위는 물론 문명공동체로서 인류 전체가 공공적 경각심을 일으켜야 합니다. 불의의 습격 같지만 필연적 과정을 거쳐 우울증은 인간의 근본 의제로 상정되었습니다. 코로나블루라는 우연적 비의학적 명칭은 인류 질병역사에 길이 남음과 아울러 머지않아 보통명사로 자리 잡을 것입니다. 이 사태를 관통하고 있는 우리는 우리에게 주어진 시간을 근본적이고도 급진적인 개벽의 카이로스로 전화해내야 합니다. 개벽은 거창한 혁명이 아닙니다. 재난의 불평등을 뒤집어쓰고 미끄러져 내려가는 보잘것없는 사람들의 조용한 행진입니다.

코로나19는 현실적으로 동네 개인진료소에서 직면할 사안이 아닙니다. 코로나블루는 원인을 포함한 발병 조건이 코로나19라는 사실만 빼면 일반 블루, 즉 우울증과 다를 리가 없으므로 세밀하고 구체적인 이야기를 나눌 수 있습니다. 저는 40년 동안 상담자의 삶을 살았습니다. 15년 전부터는 정신장애, 특히 우울증을 상담으로 치료하는 임상의의 삶을 살고 있습니다. 뼈아픈 실수도 많았고 죄책감에 빠져 허우적거려야 했던 실패도 많았지만 실수와 실패의 시간이 그냥 날아간 것은 아니었습니다. 감격에 겨운 다른 시간으로 돌아오곤 했습니다. 그 경험과 깨달음에 기대 코로나블루를 초군초군 다시 들여다보고 치유 길을 찾아보기로 하겠습니다. 

* 『블루 in 그린』은 불멸의 재즈곡 『blue in green』(마일스 데이비스, 빌 에반스)에서 가져왔습니다.