8. HEADSTAND KAIROS

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

  환원주의자들은 받아들이기 어렵겠지만, 서로 다른 자연 풍경은 제각각 서로 다른 분명한 정서적 색조를 뿜어낸다.......후쿠오카 마사노부는 이를 두고 다음과 같이 말했다. “모두들 인간의 감정이 인간 정신의 산물이라고 생각하는가본데, 내 생각은 다르다.......감정들은 모두 자연에서 비롯한다.”(98~99쪽)

후쿠오카 마사노부가 말한 인간 정신은 주류 인식으로 정확히 하면 뇌다. 정신을 뇌라고 생각하는 입장에서 보면 뇌가 감정을 만드는 것은 당연하다. 당연해 보이는 이 생각은 전제 오류이므로 자연히 거짓이다. 감정 분자, 소화기관을 위시한 다른 장기, 특히 장내미생물과 감정의 관계 연구로써 그 허구성이 시시각각 드러나고 있다.

감정은 인간의 고유한 내부 심리가 아니다. 외부 자극에 대한 반응reaction 또는 감응response 작용이다. 외부 자극은 근원적으로 자연이다. 이 책에서는 눈으로 보는 풍경을 언급하지만 훨씬 더 방대하면서도 내밀하다. 오감과 제6감 모두를 넘어서 인간 생명은 자연, 특히 미생물과 그 네트워킹인 낭·풀에서 비롯한 감정을 느끼고 알아차리고 받아들인다.

대중매체를 통해 이미 상식이 된 세로토닌 이야기를 해보자. 논란이 없지 않지만 우울장애와 연관 짓는 대표적인 신경전달물질이다. 주류의학과 제약회사는 뇌만 문제 삼는다. 세로토닌 선택적재흡수억제제SSRI로 뇌 내 세로토닌 작용을 정상화시키면 우울장애가 치료된다고 떠든다. SSRI의 총아 프로작은 전 지구적으로 동시에 400만 명이 복용하고 있다.

세로토닌은 거의 대부분 뇌가 아닌 장이 만든다. 정확히 말하면 장도 아니고 그 점막 바깥에서 인간과 공생하고 있는 미생물들이 만든다. 대표적인 것이 미코박테리움 바케라는 토양박테리아다. 숲을 걷거나 흙을 만질 때, 코나 피부를 통해 인체 속으로 들어와 장 점막 바깥에 둥지를 틀고 살게 된다. 그 고마움의 표시로 세로토닌을 인간에게 선물하는 것이다.

숲이라는 풍경, 대지라는 환경을 보고 접촉하면서 인간 자신의 능력으로 직접 감정을 생산해내는 것이 아니라는 놀라운 얘기를 지금 하고 있다. 박테리아의 참여 없이는 행복, 다행, 균형의 정서조차 누리지 못할 주제가 만물의 영장, 신의 형상 운운하며 거들먹거려온 세월이 길어도 너무 길었다. 머리 땅에 박고 발바닥 하늘로 향하게 선다, 실시!

7. 애이지지愛而知之

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

지구상의 거의 모든 생명체가 그런 것처럼, 인간은 복합적인 박테리아 공생체다.......인간은 다른 모든 생명체의 친족이다. 그러므로 인간 속에 내재하는 생명사랑biophilia의 마음은 다른 생명체들과의 본질적인 친연성과 인류 출현 이래 오랜 세월 지속된 긴밀한 관계에서 비롯한 것이다.(90쪽)

자연에 지속적으로 몰입하게 되면 자연과의 합일이 일어나고, 이는 곧 생명지식biognosis(단편적으로 축적한 정보의 단순한 조합이 아닌, 자연에 대한 직접적이고도 깊이 있는 지식)으로 심화된다. 자연계의 복합적인 상호작용이나 개개의 요소들이 자연계에 미치는 영향에 대한 지식은 그 과정의 각 단계들을 정확하게 파악하지 못해도 터득할 수 있다. 사실 생명지식은 꿈이나 순간적인 깨달음을 통해 주어지는 것이기 때문에 단계 같은 것은 필요가 없을 수도 있다.

이런 지식은 생명사랑에 몰입함으로써 풍경이나 식물, 동물 그 자체에서 직접 얻을 수 있는 것이다. 물론 이런 지식을 자각하게 만드는 요인은 있다. 그러나 그 전의 많은 요인들은 여전히 무의식적인 것으로 남아 있다. 유기체를 탄생시킨 모체 속에 새겨져 있는 유기체들 간의 오랜 상호작용의 표지, 즉 본질적으로 서로 친족인 종들 사이에 상호작용한 표지는 여전히 무의식적인 것으로 남아 있다는 말이다.(94쪽)

삼지三知가 있다. 나면서 아는 것生而知之, 배워서 아는 것學而知之, 애써서 아는 것困而知之다. 곤이지지는 통이지지痛而知之와 통한다. 괴로움이나 아픔을 겪어봐야 비로소 알 수 있는 것을 말한다. 사랑해서 아는 것愛而知之은 어떤가? 어쩌면, 아니 이치상 자연스럽게 곤이지지-통이지지-애이지지는 한 뜻으로 이어질 법하다. 동병상련同病相憐이란 말로 다리를 놓아주면 금방 흐름이 생긴다. 심지어 상호작용이라는 사실까지 통찰하게 된다.

생명사랑biophilia은 생명지식biognosis을 일으킨다. 사랑이 몰입으로 일으키는 지식은 이성이 분석으로 일으킨 지식과 근원 지점에서 다르다. 전자는 ‘~을’ 아는 것이고, 후자는 ‘~에 대하여’ 아는 것이다. ‘~을’은 또 하나의 주체인 객체를 직관하고, ‘~에 대하여’는 대상인 사물을 해부한다. 주체인 객체는 쌍방적으로 교감을 나누고, 대상인 사물은 일방적으로 판단을 받는다. 쌍방적 교감은 관계를 고양하고, 일방적 판단은 존재를 고립시킨다.

고립된 존재는 죽음으로 오그라들고 고양된 관계는 창발로 번져간다. 창발로 번져가는 시공이 바로 영의 누리다. 참된 영의 누리는 복합박테리아공생체 네트워킹 바깥에서 일어나는 사건이 아니다. 이런 점에서 불교, 기독교, 이슬람교, 유대교 포함 모든 인간중심적 영성 이데올로기 운동은 죄다 죄다. 영성의 지성소인 낭·풀 생명을 수탈하고 살해한 반反사랑, 그악한 신성모독을 저질렀다는 점에서 저들은 인류역사상 가장 참람한 무지 집단이다.

참람한 무지로 무지하게 무시한 것이 “무의식적인 것으로 남아” 있는 고요다. 이 고요는 “유기체를 탄생시킨 모체 속에 새겨져 있는 유기체들 간의 오랜 상호작용의 표지”로서 워낙 소미하기 때문에 거대만을 좇아온 문명인류가 들을 수 없었다. 들리지 않자 적요로 처리했다. 적요는 생명지식을 지식세계에서 축출했다. 생명지식을 축출하자 생명사랑이 말라버렸다. 생명사랑 말려버린 인간이 목하 해맑은 표정으로 온 생명을 죽이는 중이다.

사랑은 지식으로 신이 되고 지식은 사랑으로 영이 된다. 사랑이란 말이 천지에 범람하고 지식이 우주를 밝히건만 신도 없고 영도 없는 세상인 것은 그 사랑과 그 지식의 ‘인간’성 때문이다. 인간이 인간이면서 인간을 넘어선 생명의 근원으로 돌아가려면 낭·풀 사랑으로 낭·풀 지식에 귀의해야 한다.

6. 미신 너머

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

  우주를 살아 있는 존재로 보는 관점과 기계로 보는 관점 사이의 갈등은 쉽게 이해할 수 있다. 노이베르트 마이어의 다음 시를 읽어보자.

바로 지금

돌 하나가 깜짝 놀랐다.

나를 보는 순간

죽은 척

나를 피해버렸다.

이제, 이 시를 미국 철학자 켄 윌버의 글과 대조해보자.

그대와 그대의 노리개인 돌멩이가 공유할 수 있는 것은

둘 다 똑같은 속도로 낙하한다는 점뿐이다.

  .......마이어의 시가 인격의 생동감과 어린아이 같은 경이감을 활성화시킨다면, 윌버의 글은 듣는 이로 하여금 몸의 영역에서 벗어나 정신의 영역으로, 냉소적 영리함 속으로 들어가게 만든다.(80~81쪽)

각자 관지觀地에 따라 다른 느낌을 가지기 마련이다. 나는 노이베르트 마이어의 시를 읽고 우울증 환자 모습을 떠올렸다. 이어서 지구가 인간 때문에 우울증에 걸려 고통 받고 있다는 생각으로 번져갔다. 이것은 필경 직업의 영향이다. 자기부정을 공포·불안의 방어기제로 발동시키는 질병이 우울증이라는 사실을 상기하면 수긍이 가능하다. 삶의 기조로 자리 잡은 우르개 감수성이 우스개 감수성 전면에 놓여 있는 내 내면 풍경화도 이와 무관하지 않다.

나는 노이베르트 마이어를 모른다. 켄 윌버는 (꿰뚫어) 안다. 뜨르르한 평판을 지닌 그의 책을 선물 받아 읽다가 돌연 접었다. 이후 다른 사람들의 찬사에 아랑곳없이 나는 그를 주목하지 않았다. 어느 날 그와 원효를 비교한 글이 있다기에 구해서 읽기 시작했다. 행여나 해서 끝까지 읽고는 켄 윌버의 그 책처럼 돌연 접지 않은 것을 후회했다. 그의 웅혼한(?) 사상은 치명적인 독침을 지닌다. 그 독침에 발라진 맹독의 핵심이 위 본문에 드러나 있다.

나는 현저하게 반反인간중심주의적 태도를 견지해온 사람이고, 누구보다 낭·풀 본성에 가까운 삶을 살아온 사람임에도, 고백하건대 여전히 인간 편에서 사유하고 실천하는 끈질긴 관성을 지녔다. 낭·풀의 영에 가 닿는 현실적인 문제와 씨름할 때 도구적 접근에 아직도 끌려 다니는 자신을 발견하고 맹성무인지경을 헤맨다. 이 고백과 반성에 입각해 보면 확실히 인간은 모성살해를 자행하면서도 한없이 뜯어가려고 포악질 해대는 아이에 지나지 않는다.

바로 전 글(5. 과학 너머)의 마지막 문장이 “이 감수성을 향해 낭·풀은 말을 걸어온다.”였다. 단순한 수사가 아니라 감수성을 갖춘 인간이 기다리고 있으면 낭·풀이 먼저 다가온다는 태도가 담긴 말이다. 장구한 역사로 보면 그렇다 싶지만 오늘 현실에서 보면 당연히 인간이 먼저 다가가야 한다. 인간은 살해자며 수탈자다. 참회와 감사를 담아 고통의 언어를 앙청하고 경청해야 한다. 낭·풀의 고통에 책임에 있으므로 치유서약부터 하는 것이 도리다.

조계사 대웅전 앞마당에는 5백세 회화나무 한 그루가 있다. 가지마다 인간의 소원 또는 탐욕을 담은 수많은 연등이 걸렸다. 불교는 회화나무를 피안의 세계로 인도하는 상징으로 여긴다고 들었다. 가격별 다른 색으로 주렁주렁 매달린 연등과 피안의 길이 무슨 관련 있을까. 엊그제 그 앞에 예를 갖추어 섰는데 반짝이는 물건 하나가 눈에 들어온다. 동전이다. 몇 푼 안 되는 저 동전을 수피 틈새에 끼워 넣은 인간은 대체 무엇을 달라고 빌었을까.

돌아서다 문득 “나 또한 이 풍경 속에 자리 차지하고 있는 파렴치한에 지나지 않는구나!” 탄식을 터뜨린다. 자연을 수단으로 삼는 한 그 어떤 고매한 사상도 몽매다. 이른바 생명이란 이른바 ‘비’생명에서 흘러나온 일종의 적응방식일 뿐이라는 진리에 무지한 한 어떤 심오한 철학도 과오다. 돌이든 풀이든, 달이든 나무든 인간의 변방인 존재란 없다. 이들을 극진히 모시는 일이 아니라 인과율이나 거대인격신만을 신봉하는 과학과 ‘고등’종교가 미신이다.

5. 과학 너머

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

비산업적인 다양한 문화권에는 약초를 전문적으로 다루는 식물 치료사들이 있는데, 문화나 대륙, 시대에 상관없이 그들의 경험을 아주 비슷하게 설명한다.......대다수는 약초에 대한 지식이 이성의 훈련이나 시행착오를 통해 얻은 것이 아니라.......‘비일상적인’ 경험들, 구체적으로 말해 꿈이나 환상, 식물 또는 다른 신성한 존재들과 직접 소통을 통해 식물의 의학적 효능에 대한 개인적이고도 문화적인 지식을 얻었다고 했다........이런 설명이 미신이나 무지에서 비롯한 것이라는 과학자들의 폄하는 형편없이 근시안적일 뿐만 아니라, 놀랍게도 과학적이지 않기까지 하다. 그보다 더 놀라운 것은.......환상이나 꿈을 통해 얻은 식물의 약효에 대한 지식이 과학적으로 입증된 약효와 거의 완벽하게 일치한다는 사실이다.(55, 60쪽)

기독교가 타종교에는 다 -ism을 붙이면서 제 이름에만 -ity를 붙이듯 양의사는 자신이 보편의사라고 생각해서 그냥 ‘의사’라고 한다. 이치로 보면 보편의사란 없다. 보편의학이 없으니 당연하다. 모든 의학은 각기 민속의학일 뿐이다. 서양의학이 서양과학을 등에 업고 지구를 점령했지만 그렇게 한다고 해서 보편의학이 되는 것은 아니다. 유럽 또는 미국의 민속의학이 제국주의와 더불어 지구를 식민화했을 따름이다.

동아시아에는 수천 년의 전통을 지닌 민속의학이 있다. 한국은 이를 한의학이라 부른다. 중국은 중의학 또는 국의학이라 부른다. 조선-우리가 북한이라 부르는-은 고려의학이라 부른다. 자신의 전통의학에 그나마 가장 걸맞은 대우를 해주는 곳은 조선이다. 한국은 의료체계 안에 끼어는 주지만 실제 대우는 한의사를 “침쟁이”라고 부르는 동네 할아버지 수준에 머문다. 한의대에서 6년(예과 2년, 본과 4년) 동안 교육 받고, 국가고시 합격해 보건복지부장관이 주는 면허를 취득하고서야 한의사가 된다는 사실을 동네 할아버지는 모른다. 양의사는 알면서도 한의학을 민간요법과 구분하지 않는다. 한의학이 무슨 과학이냐고 비아냥거린다. 서양의학은 그렇다면 과학일까? 서양의학이 과학이라는 말은 조·중·동 언론이라는 말과 영판 닮았다. 특히나 서양정신의학은 거의 ‘찌라시’나 다름없다.

저토록 과학에 목을 매니 그래 과학이라 인정하자. 그럴 때 나는 민간요법 쓰는 침쟁이다. 과학의 성채 아산병원에서 3년 동안 치료받아도 요지부동이던 역류식도염을 나는 민간요법과 침으로 1개월 만에 고쳤다. 60대 초반이던 환자가 지금 70대 초반인데 그 동안 재발하지 않았으니 이만하면 완치 아닌가. 이럴 때 나는 민간요법 하는 침쟁이로서 과학 하는 양의사를 비아냥거리고 싶은 생각 없다. 딱해서 말이다.

서양의학이 과학의 이름으로 ‘비일상적인’ 경험들을 완전히 폐기한 것과 달리 동아시아 전통의학은 이런 앎의 원리를 남겨 놓았다. 이를테면 과학주의와 신비주의 경계에 자리하는 셈이다. 유학의 동아시아 합리성이 신비주의를 대폭 걷어냈지만 여러 낭·풀의 네트워킹에 기대고 있는 한, 신비 요소가 완전히 사라지는 것은 불가능하다. 누군가 복합처방 한약의 이런 특성을 음蔭shade라 표현한 것은 깊은 암시를 준다. 음은 일상적인 경험으로 포착할 수 없다. 비록 꿈이나 환상, 식물 또는 다른 신성한 존재들과 직접 소통을 대놓고 거론하지는 않지만, 이 말은 진실을 규명하고 진리를 추구하는 길에 서양과학과 다른 수승한 방편, 그러니까 신비가 엄존한다는 사실을 깊숙이 품고 있는 것이다.

이 책의 저자는 환상이나 꿈을 통해 얻은 식물의 약효에 대한 지식이 과학적으로 입증된 약효와 거의 완벽하게 일치한다는 사실이 더 놀라운 것이라고 하지만 그것은 즐거운 일이긴 해도 그다지 중요한 일은 아니다. 과학과 신비가 동급이면 뭐 구태여 ‘비일상적인’ 경험들을 거쳐 낭·풀을 알아갈 필요가 없을 테니 말이다. 신비가 전해주는 낭·풀의 진실과 진리는 과학이 알지 못하는 무엇이어야 한다. 분석으로는 가 닿지 못할 반야의 지식, 네트워킹에서 솟아나는 창발이 없다면 신비니 영이니 운위할 이유가 없다.

현실적인 관심사는 어떻게 신비에 참여할 수 있느냐다. 진심으로 원할 때 신비가 매끈하게 순순히 열리기에는 현대인이 너무나 영적으로 형해가 된 상태다. 너무나 영적으로 형해가 되었다는 것은 낭·풀의 진실과 진리에서 이탈해 극단적인 동물성으로 나아갔다는 것이다. 영성을 말할 때 흔히 떠올리는 초월적 인격성은 초월적 동물성의 ‘끝판 왕’일 뿐이라는 사실을 인간은 문명 이래 잊고 있다. 영성은 그런 관념적 수직성·계층성으로 조작해서 생기는 우월감이 아니다. 진정한 영성은 구체적·물적인 삶을 수평으로 평등하게 번지도록 할 때 조성되는 연대감이다. 이것이 낭·풀의 본성이다. 낭·풀의 본성이 진짜배기 영성이다. 진짜배기 영성이 일어나는 시공을 우리는 신비세계라 한다. 신비세계가 그 문을 열어줄 인간에게는 낭·풀의 본성인 modularity, networking, collective intelligence를 느끼고 알아차리고 받아들일 감수성이 있어야 한다. 이 감수성을 향해 낭·풀은 말을 걸어온다.

4. 언어의 제국 너머

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

괴델의 불완전성 정리와 하이젠베르크의 불확정성 원리 속에 내포된 의미를 과학계는 일반적으로 무시한다. 수학과 같은 과학 시스템이 증명할 수 없고 때로는 상세하게 설명할 수도 없는 가정들에 근거하고 있다는 점, 관찰자의 가정에 따라 관찰 내용이 달라진다는 점, 그러므로 특히 그 시스템의 한계를 인정하고 그 기초를 이루는 가정들을 상세하게 설명하려면 그 시스템의 바깥 또는 전혀 다른 시스템 속에 서보아야 한다는 점을 무시한다. 서구문화에는 과학의 한계를 인정하고, 과학의 기초가 되는 가정들을 상세하게 설명할 수 있도록 해주는 합법적 시스템이 존재하지 않는다. 과학(과학자들과 서구문명, 공교육 기관의 교과과정 등)이 우주의 작용을 정확하게 바라보는 유일한 시스템이라 고집하기 때문이다.(53~54쪽)

문명 인간은 언어로 존재한다. 언어가 문명의 사유와 행동, 그러니까 “경험을 결정짓는다.”(51쪽) 과학도 언어 안에 있다. 과학의 기본 토대인 수학도 언어 안에 있다. 수학을 가장 중립적이며 객관적이라고 생각하는 근거는 수의 인과적·기계적 엄격성이다. 그 엄격성은 가정에 기반을 둔 체계에서만 통하는 진리다. 체계내적 진리는 세계 전체 진리의 작은 일부에 지나지 않는다. 과학이 “우주의 작용을 정확하게 바라보는 유일한 시스템이라 고집”하는 것은 환원주의다. 과학이 환원주의에 빠질 수밖에 없는 것은 언어 자체가 은유며 환유라는 진실에 무지하기 때문이다. 은유도 환유도 수사rhetoric다. 수사를 받들고 엄숙 떠는 과학주의는 스스로 어른이라고 착각하는 어린아이다. 어른아이가 참주로 군림하는 언어의 제국이 인간세상은 물론 지구 생태계 전체를 식민지 삼아 살해와 수탈을 자행하고 있다. 살해와 수탈을 막으려면 제국의 유일 공용어를 일개 방언으로 강등해야 한다. 다양한 언어의 네트워킹을 복원해 공용어 시스템을 넘어서야 한다. 나아가 인간 언어 자체를 넘어서야 한다. 언어를 넘어서면 문명을 넘어선다. 문명을 넘어서야 낭·풀의 진리에 가 닿을 수 있다. 낭·풀의 진리에 가 닿지 못하면 인류는 대멸종의 벼랑 끝으로 내몰린다. 대멸종 위기 앞에 선 인간은 낭·풀의 진리에 부합하는 종말론적 정치윤리학을 정립해야 한다. 이 정치윤리학은 북미 원주민이 이로쿼이정신으로 구현한 바다. 미국이 껍데기만 흉내 냄으로써 오늘날 세계가 요 모양이다. 이로쿼이정신은 낭·풀의 진리를 따른 것이다: modularity. networking. collective intelligence.