22. 본성의 재구성

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

식물이 수압을 이용해 물을 빨아올리는 작용은 쉼 없이 계속된다. 기공이 닫히는 밤이 되면, 나무처럼 뿌리 깊은 식물은 빨아올린 물을 지표면 아래에 저장한다. 이 중 일부는 다음날 증발되고, 약 2/3는 인근 식물들의 주요 급수원이 된다. 나무가 자신의 군락에 식수를 공급해준다는 말이다.(199~200쪽)

인간의 본성을 놓고 선하다느니 악하다느니 하는 오랜 논쟁이 있었다. 요즘은 유전자가 이기적이라느니 이타적이라느니 하는 버전으로 티격태격한다. 어려서는 학교에서 가르치는 대로 무심코 그 논쟁의 존재중량을 받아들였다. 나이 들어 이치를 깨달으면서 부터는 그 논쟁이 매우 한심하거나 부질없는 것임을 간파하게 되었다. 무엇보다 먼저 이런 질문부터 떠오른다.

“과연 본성이라는 것이 존재하기는 하는가?”

“나무가 자신의 군락에 식수를 공급해준다”

이 사실에 입각해 나무를 이타적이라거나 본성이 선하다고 할 수 있는가? 이런 표현은 인간에게만 써야 한다는 오랜 인습에 따르면 당연히 그럴 수 없다. 엄연한 사실임에도 그런 표현을 쓸 수 없다면 어떤 표현을 써야 할까? 어떤 상상력으로도 마땅한 다른 표현을 찾지 못한다. 이치에 따른다면 인간 행위의 근원에 나무가 있다; 인간 정신의 근원에 나무가 있다.

나무는 행위와 정신 사이에 이반도 누락도 잉여도 없다. 인간이 나무에게서 멀어지면서 그럴수록 행위와 정신 사이에 이반도 누락도 잉여도 커졌다. 인간은 나무 본성을 분열, 왜곡, 편중시키면서 본성 아닌 본성 논쟁을 거듭했다. 본성이 본성인 한 선과 악, 이타와 이기를 놓고 선택을 강제하는 이분법에 빠질 수 없다. 본성논쟁은 선택 아닌 복원으로 향해야 한다.

나무는 본성 정신으로 자신의 군락에 식수를 공급해주는 본성 행위를 한다. 이것은 이타적이되 자기 파괴적 희생은 아니다. 이타가 이기와 반드시 모순되지는 않는다. 나무 생명의 네트워킹 본질이 그런 이분법을 허락하지 않는다. 네트워킹 본질을 잃어버린 인간은 그것을 되찾아가는 동사적 본성논쟁을 하는 과정 속에서 본성 정신과 본성 행위를 재구성한다.

내가 온전히 나이려면 온전히 너여야만 한다. 인간이 온전히 인간이려면 온전히 나무여야만 한다. 현존하는 많은 인문운동들이 바로 이 점을 놓치고 있기 때문에 곡진히 애써도 함량미달을 벗어나지 못하는 것이다. 인간의 언어로 된 인간의 고전과 사상을 꿰뚫고 나무 본성에 가 닿지 못하는 인문운동은 참된 본성을 따라 사는 신의 길을 결코 걷지 못할 것이다.

Ian Roberts

21. 환유에서 은유로

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

  식물의 잎 윗면은 태양에게서 받은 에너지를 처리하고, 아랫면은 기공이라 불리는 작은 구멍을 통해 기체를 교환한다. 기공은 본질상 작은 폐다. 기공 주변은 인체의 횡격막처럼 수축과 이완으로 기공을 개폐하는 근육조직이 감싸고 있다. 식물도 근본적으로 인간과 동일하게 호흡한다.......

  이 순환은 태양에 힘입어 이루어진다. 밤에는 식물도 휴식을 취하기 때문에, 광합성과 호흡 모두 멈춘다. 동물이나 박테리아의 호흡은 햇빛 없이 계속 이산화탄소를 생산한다. 그러므로 지구의 이산화탄소 수치는 밤에 높아지고 낮에 낮아진다. 24시간을 주기로 지구도 호흡한다.(198~199쪽)

인간을 특별하다고 생각하지만 인간도 도리 없이 동물이다. 동물을 특별하다고 생각하지만 동물은 식물을 전제하지 않으면 생겨날 수 없는 존재다. 생명을 특별하다고 생각하지만 생명은 비 생명의 상호작용에서 생겨난 하나의 발현양식이다. 모든 것을 거꾸로 보면, 인간은 동물의 극단화고, 동물은 식물의 극단화고, 궁극적으로 생명은 비 생명의 극단화다. 진화론도 창조론도 인간중심주의의 편협하고 아둔한 논리에 개칠을 거듭한 것이다. 이 각성에 이르지 못한 온갖 현학은 극단화의 끝판 왕 인간이 꾸며낸 BULLSHIT이다.

“식물도 근본적으로 인간과 동일하게 호흡한다.” 에이, 뭐가 달라도 다르겠지~ “24시간을 주기로 지구도 호흡한다.” 무슨, 공기 교환이면 다 호흡이야? 이렇게들 반응한다. 그렇게 따지면 나하고 너하고도 다른 호흡이다. 그렇게 따지면 나는 호흡이고 너는 대기 구성비 변화다. 식물의 생명원리가 더 고등하다고 하면 붉으락푸르락한다. 지구 전체가 유기적 생명체라고 하면 펄펄뛴다. 한 걸음 더 나아가 그 이름이 가이아라 하면 숫제 까무러친다.

한 걸음만 물러나 생각하면 우습지도 않다. ‘내’ 이름은 강용원이다. 강용원에는 장 점막 바깥 미코박테리움 바케도 포함되고, 70% 물도 포함되고, 산소 라디칼도 포함된다. 박테리아와 비 생명 물질을 다 그러모은 이름이 강용원인 것은 문제 아니고 지구 이름이 가이아인 것은 문제라니. 지구가 호흡한다 하면 사람대접 하는 것 같아서 미신이나 애니미즘으로 몰아버리고 싶은 것인가. 아서~! 물론 우리는 강용원이란 이름 붙인 이 공동체의 강용원이란 이름이 일종의 폭력이라고 합의했다. 더불어 지구 이름을 가이아라고 부르는 것도 폭력일 수 있다고 합의했다. 우리가 가이아를 탐탁하게 여기지 않는 것과 과학 쪽 사람들의 그것은 당최 격이 다르다. 우리는 환유인 이름을 반대하는 것이다.

“욕망은 환유고 사랑은 은유라는 명제”(신형철의 『몰락의 에티카』 658쪽)를 따라 우리는 은유인 이름을 지녀야 한다. 은유인 이름은 우리에게 생명지식, 살아 숨 쉬는 앎, 그것의 매혹을 전해준다. 강용원이 환유의 이름이라면 “싸리버들”은 은유인 이름일 수 있다. 싸리버들 이야기는 아직 예고편도 나오지 않았다.

20. 염치

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

5억 년 전에 출현한 육상식물이 지구 생물자원의 99%를 차지하고 있다. 지구 온도를 일정하게 유지시키면서, 지구 전역으로 퍼져 나가 대기의 산소 함유량을 1%에서 현재의 21% 수준으로까지 끌어올린 것은 바로 이들이다. 그러므로 이들이 없었다면 우리가 지금 알고 있는 모든 생명체는 지구상에 존재하지 못했을 것이다.(197쪽)

통속한 인간중심주의에서 보면 식물은 의식주, 관상, 치유에 이용하는 도구나 배경, 그러니까 인간이란 중심을 둘러싼 환경, 결국 변방일 뿐이다. 진실을 알고 보면 변방은 인간이다. 인간이 식물에 깃들어, 아니 빌붙어 살아가고 있다. ‘빌붙다’는 말이 불쾌하게 느껴지는 인간은 지금 하고 있는 생각과 행위를 멈추면 자연히 깃들어 사는 것으로 복귀하게 된다.

지구 대기 산소 함유량이 1%에서 21%로 되는 과정에서 인간은 무엇이었나? 아무것도 아니었다. 혜택을 누리기만 한 주제에 지금 그 기적의 균형을 깨뜨리기 위해 배은망덕 용천무인하고 있다. 인간이 인간의 도리를 가지고 탁월함을 주장하려면 그 도리가 인간에게 국한되는 것이어서는 안 된다. 저희끼리 짜고 치면서 다른 존재에게 자랑하는 건 영 아니지.

“지구상에 존재하지 못했을 것”을 존재하게 한 사태는 단순한 혜택일 수 없다. 일부 인간들이 신봉하는 창조신의 섭리가 아니지만 그들의 개념만을 가져온다면 “절대은총”이다. 절대은총을 절대살해로 되갚는 인간이 구원, 각성, 진실을 추구한다며 벌이는 문명놀이란 참으로 가소로운 것이다. 어머니를 살해한 자가 노벨 물리학상 받는 일이 가문의 영광인가?

나는 타고난 ‘지식’의 사람이었다. 인연 따라 법학, 신학, 의학을 차례로 공부하는 과정에서 점차 ‘행동’의 사람이 보완되었다. 임상의인 지금 내게 양자의 균형지가 감각적으로 포착된다. 지식을 통제할 때 쓰는 기준이 휴먼스케일이다. 휴먼스케일을 넘어선 지식을 나는 지식포르노라 부른다. 지식포르노는 죽이는 지식이다. 살리는 지식에는 염치가 배어 있다.

19. 여기에 식물이 있다

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

지구상에 존재하는 것으로 추산되는 약 275000종의 식물은 제각각 수백에서 수천 가지 독특한 화학물질을 함유하고 있다. 그 결과 식물종의 대다수는 수많은 다른 개체로 발현하고, 이들 모두 그 종의 화학적 주제에 따라 헤아릴 수 없이 많은 서로 다른 변이와 결합을 만들어낸다.......이 결합체들이 합성되면 그 화합물은 다른 생명체들의 화합물과 반응해 예측할 수 없는 시너지를 일으킨다. 거기다가 작용량이 달라지거나 작용과정에서 미세한 변화만 있어도 전혀 다른 결과가 만들어진다. 요컨대 우리는 식물의 화학작용에 대해서 극히 일부분밖에 모르고 있는 것이다. 식물을 생각도 감정도 없는 먹을거리거나 목적도 의미도 없이 우연히 일어나는 화학적 생산과정의 재료 정도로 받아들이는 사고방식이 이런 무지를 더욱 부채질하고 있다.

  그럼에도 여기에 식물이 있다.(196~197쪽)

“그러거나 말거나 지구는 엄연히 낭·풀의 공화국이다.” 마지막 문장을 나는 이렇게 번역했다. 아무리 인간이 진화의 정상이니 신의 형상이니 유일한 지성이니 떠들어도 낭·풀에 대한 무지로 따지면 한심하기 짝이 없는 미물에 지나지 않는다. 저 도저한 무지는 대체 어디서 온 걸까?

인사동9길과 12길 사이 인사동길의 가로수는 버드나무 다섯 그루다. 종로구청이 버드나무를 가로수로 작정하고 심었을 리 없다. 본디부터 그 자리에 서 있었던 것이 분명하다. 왜 저 곳에 하필 버드나무가 일렬로 서 있을까? 사실 40년 동안 수없이 인사동을 오갔는데 의문을 품은 적이 없었다. 지난 몇 달 낭·풀 공부를 하면서 버드나무 생태를 알게 되자 관심이 날카롭게 솟아오른 것이다.

버드나무는 본성상 물을 좋아한다. 『식물, 세상의 은밀한 지배자』에서 고정희는 버드나무를 “나무라기보다는 나무로 변한 물”이라고까지 표현했다. 당연히 버드나무는 물가에 산다. 고정희의 표현을 다시 빌리면 “물과 뭍의 경계에 서 있는” 것이다. 그렇다면 인사동길에 본디 개천이 흘렀다는 추정이 가능해진다. 나는 즉시 추정에서 확인으로 가는 길을 걷기 시작했다. 결국 인사동길이 청계천과 합류해 한강으로 흘러드는 개천을 따라 형성되었다는 사실을 알아냈다. 복개로 개천이 사라진 뒤의 풍경을 본디 풍경으로 알고 드나든 지난 40년이 못내 부끄러웠다.

남에게는 사소한 에피소드에 지나지 않을 이 일을 품고 나는 한동안 상념에 잠겼다. 삶, 아니 사람 그 자체가 결국은 이야기다. 이야기는 사태나 사물을 가치매기는 앎의 구성이고, 앎은 관지position of view를 반영하며, 관지는 관심사에 따라 결정된다. 관심사라는 말은 이성적 뉘앙스로 주의를 흩트리지만 그 본진이 다름 아닌 사랑이다. 사랑은 분리·고립 이후 인간이 합일·소통을 복원하기 위해 일으키는 앎의 매혹이다. 앎의 매혹은 사랑의 상대를 자기 발아래에 두고는 발생하지 않는다. 인간의 낭·풀에 대한 무지는 여기서 왔다.

어느 마음 따스한 분이 버드나무 다섯 분께 겨울옷을 입혀 드렸다. 과학은 이럴 때 다른 설명을 한다. 그 다른 설명이 맞기는 한데 함량 미달인 것은 어쩔 도리가 없다. ‘그런데 왜 구태여 저리도 예쁘게 정성스럽게 만들었을까?’ 라는 질문에 ‘이왕이면.......’ 하고 답할 수밖에 없는 구차함과 과학은 어울리지 않는다. 지금쯤이면 겨울옷을 벗겨드렸을까?