26. 더불어 서로

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

식물은 동물이 자신을 너무 많이 먹지 못하도록 수백 가지 화학물질을 만들어낸다. 대부분의 식물은 이 보호용 화학물질을 높은 수치로 분비하기 전까지 초식행위의 18%(식물에 따라 10~25%까지)정도를 견디거나 심지어 즐기기까지 한다.

  식물과 동물은 오랫동안 더불어 진화해왔다. 이들의 관계 속에는 수많은 세월에 걸친 상호의존성이 반영되어 있다.......식물 중에는 처음부터 동물에게 먹힐 것을 염두에 두고 잎을 키우다가 동물의 초식행위가 끝나면 본격적인 성장을 시작하는 것도 있다. 식물의 물질대사와 호흡, 대사물질의 이동을 자극하는 것은 대부분 동물의 초식행위다. 때문에 식물은 이들의 초식행위가 일정 수준을 넘을 경우에만 많은 양의 방어용 화학물질을 분비한다.(215쪽)

동물의 초식행위는 생명 이치에 따른 것이다. 독립영양생물이 아니므로 낭·풀을 먹음으로써 살아갈 수밖에 없다. 인간의 생각을 반영하는 윤리적 용어로 그 행위를 묘사, 심지어 규정하는 것은 본질의 호도다. 설혹 그 행위에 어떤 교묘한 전략이 개입하거나 폭력적인 면모가 포함된다 하더라도 특별히 달라질 것은 없다. 이치상 그보다 먼저 낭·풀의 방어나 수분을 위한 여러 가지 작용에 대해서 인간중심주의를 원리적으로 포기해야 한다. 인간의 용어를 쓰려면 동식물에게 인간과 적어도 같은 존재 대우부터 해야 함에도, 이를 누락한 채 그들의 생태에 선악의 관점을 드러내는 표현을 하는 짓은 참람한 왜곡이다. 이 문제의식은 지구 생태계 전체의 생명네트워킹에서 일어나는 상호의존운동을 이야기할 때, 모든 장면마다 유지되어야 한다.

『향모를 땋으며』에서 로빈 월 키머러는 고유명 첫 글자를 대문자로 쓰는 인간 관례가 낭·풀에 적용되지 않는다는 사실을 비판한다. 북미대륙 원주민 부족인 그에게 이 문제는 극히 중요하다. 그에게 낭·풀은 영적 존재이기 때문이다. 그런 전통은 스티븐 해로드 뷔흐너도 공유하고 있다. “견디거나 심지어 즐기기까지 한다.”는 표현은 적절하다. 행동과 분리되지 않는 낭·풀의 고유정서를 모르니까 없다 하고 기계적 상호작용으로 몰면 낭패다. 상상컨대 낭·풀은 인간과는 비교조차 못할 섬세하며 예민한 초감각을 구가하고 있으리라. 그 초감각에 실려서 낭·풀은 동물과 "더불어 서로" 생을 충만하게 빚어간다. 홀로 스스로 빚는 고유한 독립생명과 더불어 서로 빚는 연대생명의 네트워킹에서 역설의 창발이 일어난다. 창발은 낭·풀의 면류관이다.

생명‘은행’ 은행나무

돈화문 옆에는 500세 가량의 은행나무 한 분이 살고 계시다. 손으로 꼽을 수 없을 만큼 창덕궁을 드나들었지만, 그 동안 한 번도 주의를 기울인 적이 없었다. 정색하고 살펴보니, 그 품에 작은 나무들을 키우고 계셨다. 소나무와 측백나무로 보인다. 두 나무가 기생식물이 아님은 물론이다. 나무에 빙의되어 사는 요즘, 내 눈에 이 광경은 의미심장무인지경이다. 오늘은 경의를 표하며 돌아가지만, 오늘 이후 죽는 날까지 마음은 여기 머물지 싶다.

25. 홀로 스스로

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

식물은 자라는 동안 자신의 건강을 유지하고 회복하기 위해 복합적인 화학물질을 만들어낸다. 항생제, 소염제, 진통제, 점액, 고무, 수지, 타닌 같은 것이다. 이 화학물질이 공기와 결합하거나 공기 중에 노출되면 높은 반응성을 보여주기 때문에, 식물 전체에 퍼져 있는 세포 속에 따로 저장한다. 문제가 발생하면 생산을 늘리고, 조직을 통해 신속하게 전달한다.(211쪽)

생후 6개월 만에 걸은 것에서 시작해 나는 생의 중요한 솔루션을 거의 모두 홀로 만들어냈다. 무엇보다 외과 수술이나 치과 치료를 제외하고 내가 겪은 주요 질병을 홀로 치료했다. 우울증을 삶의 한복판에서 스스로 발견하고 진단하고 치유해냈다. 뒷날 한의사가 되어서는 그 경험을 바탕으로 우울증의 정의, 진단의 표준, 처방을 독자적으로 만들어냈다. 우울증과 연동된 질병인 혈관운동신경성비염도 동일한 과정을 거쳤다.

질병 치료뿐 아니라 다른 삶도 마찬가지였다. 예컨대 중학교, 고등학교, 대학교(2곳), 대학원(2곳)을 다니는 동안 부모 포함 타인이 등록금 전액을 대준 적은 단 한 번도 없었다. 아니, 정확히 말하면 일부나마 대준 적이 딱 3번 있었다. 가족친지는 이를 당연히 여겼고, 그 밖의 사람들은 전혀 알지 못했다. 물론 낭·풀의 전방위·전천후 솔루션에 비하면 별것 아니지만, 나는 내가 낭·풀 사람으로 살아왔다는 판단의 기저에 이런 사실을 포함시킨다.

뿌리 내린 자리에서 옮겨가지 못하는 낭·풀이 전방위·전천후 솔루션을 만들지 않을 수 없었듯, 나는 고비마다 아버지와 어머니들에게 밀려 떨어진 벼랑 아래서 무슨 수를 쓰든지 홀로 기어 올라와야만 했다. 기어 올라올 때 힘든 것도 그렇지만 벼랑 아래서 듣곤 했던 말이 언제나 폐부를 깊숙이 쑤셔댔다. “네가 왜 여기 있어?” 인간만이 하는 말이다. 낭·풀은 그런 말을 하지 않는다. 바야흐로 낭·풀이 하는 다른 말을 들을 때다.

낭·풀이 하는 다른 말을 알아들으려면 인간은 “초감각”(우종영의 『바림』 192쪽) 세계로 들어가야 한다. 초감각은 뭘까? 참선, 명상, 굿, 심지어 마약을 통해야 가 닿을 수 있을까? 대부분 그렇게 한다. 나는 그렇게 하지 않는다. 신비주의와 과학주의의 경계에서 나 스스로 솔루션을 만들어내려 한다. 아직 찾지 못했지만, 나는 이 역설의 길만이 낭·풀의 길이라 생각한다.

24. 표면적

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

공간 속에 묶여 있기는 하지만 식물의 뿌리는 극히 넓은 표면영역을 확보한다. 한 예로, 호밀 한 그루는 1300개 이상의 가는 뿌리를 가지고 있는데, 이들의 길이를 합하면 1100km에 이른다. 이 가는 뿌리는 뿌리털로 덮여 있으며, 약 140억 개나 되는 뿌리털 길이를 합하면 10600km나 된다. 이 모든 뿌리 표면에서 화학물질이 각기 다른 위치에서 각기 다른 양으로 분비되는데, 이 물질들이 식물이 살아가는 동안 부근 생물군락을 조절한다.......식물과 그 근계에 사는 균·충, 미소식물 사이에는 아주 복잡한 관계가 형성된다. 쌍방향의 매우 정교한 피드백 고리를 통해 정보가 전달되면, 식물은 이를 토대로 화학물질을 생산한다. 식물이 생산하는 가벼운 화합물은 대부분 근계 속으로 분비된 뒤, 그곳에 사는 생물에 의해 중합체 같은 더 복잡하고 무거운 화합물로 변형된다.......이렇게 변형된 화합물은 토양 속에서 다른 식물이나 토양 미생물 화합물과 결합해 부식腐植산을 생산한다. 부식산은 생태계 조절과 오양의 비옥도를 결정하는 가장 중요한 요소 중 하나다. 그러므로 토양의 건강은 근계 생물군락과 식물의 이차화합물하고 직접적으로 연관된다. 이 근계 생물군락은 생명네트워크를 떠받치고 있는 박테리아 건강에도 크게 기여한다. 박테리아 건강 유지는 물론 식물의 화합물은 근계를 태양과 연결해주기도 한다. 중재자인 식물은 화학물질의 종류와 양을 조절해 토양을 최적상태로 유지한다. 이런 작용을 해줌으로써 식물은 건강과 성장을 보장받는다.(207~211쪽)

호밀 뿌리의 길이가 1100km에 이른다는 이야기를 자크 타상Jacques Tassin은 『나무처럼 생각하기Penser comme un arbre』에서 호밀 뿌리의 “표면적이 400㎡에 이른다.”(59쪽)고 표현한다. 어떤 차이를 느끼는가?

스티븐 해로드 뷔흐너가 “극히 넓은 표면영역을 확보”하는 것을 증명하는 데에 식물 뿌리의 표면적 아닌 길이를 제시한 이유는 인간에게 친숙한 방식을 무심코 따랐기 때문이다. 인간이 서로의 신체 규모를 표현할 때 신장은 요건이지만 표면적은 요건이 아니다. 1100km 하면 대뜸 놀랍다는 표정을 짓지만, 400㎡ 하면 맹한 표정을 짓는다. 그 넓이가 인간 210명의 표면적에 해당한다고 비교해야 비로소 구체적 반응이 온다. 그마저도 1100km처럼 와 닿지 않는다. 시간 감각이 도와줄 수 없기 때문이다.

자크 타상의 이야기를 더 들어보자. “나무에서 영감을 얻는 것이 어려운 가장 큰 이유는 우리가 나무를 바라보는 방법을 모르기 때문이다.”(60쪽) 인간을 바라보는 방식으로 나무를 바라본다는 것이 핵심 아닐까 싶다. 낭·풀의 생명원리에서 이탈한 뒤 인간의 삶은 표면적을 변방 요소로 밀어냈다. 중심은 부피다. 부피의 대부분은 장기organ다. 장기는 내부의 근거가 된다. 이로써 인간은 심신의 안팎이 분리되는 생명체가 된 것이다. 낭·풀은 안팎이 분리되지 않는다. 안팎이 분리되지 않는 “살아 있는 껍질”(58쪽)이 낭·풀이다.

껍질로 살아갈 때 표면적은 modularity, networking, collective intelligence를 한껏 구현하는 조건이자 결과다. 그 조건과 결과가 어떻게 낭·풀 자신과 그 주위 세계를 움직이고 있는지 개관해준 본문을 낭·풀의 눈으로 다시 한 번 정독한다. 

23. 화학의 향연

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

탄소동화작용 과정에서 이산화탄소 분해로 생겨난 탄소 원자는 모든 식물의 화학작용에서 중추 구실을 한다. 탄소는 식물 신체구성의 근간으로 작용한다. 당이, 전분, 엽록소 같은 일차화합물과 산, 알칼로이드, 스테로이드 같은 수백만 개의 복합 이차화합물을 만들어낸다. 이 모든 화합물은 서로 다른 구성 기술을 통해 생산한다. 각 이차 대사산물 계통은 엄청나게 많은 종류의 하위물질을 포함한다. 예컨대 당 분자 네 개의 관계만 바꾸어도 35000개의 서로 다른 화합물 생산이 가능하다. 지금도 매일 새로운 알칼로이드가 한 가지씩 확인되고 있다.

  이 화합물은 대부분 ppm(1/100만), ppb(1/10억), ppt(1/1조) 단위로만 존재한다. 그러나 이들은 모든 생물에게 중대한 영향을 미친다. 이들이 결합할 때, 그 작용력은 놀랍게 증강된다. 복합 피드백 고리를 통해 식물은 주변에서 일어나는 모든 일을 지속적으로 감지하고, 그에 대한 반응으로 자신이 만드는 화학물질의 종류, 양, 결합을 조절한다.(200~201쪽)

낭·풀의 탄소동화작용을 모르는 사람은 없다. 학교에서 다 배웠다. 문제는 그 배움이 죽은 지식을 전달해주고 끝낸다는 데 있다. 이런 죽은 지식의 연장선에서 살아온 사람이 수십 년 후 다시 위 본문 같은 내용을 읽으면 뭐가 달라질까. 그저 그 죽은 지식의 양이 좀 더 늘어날 뿐 아무 일도 일어나지 않는다. 지식이 지닌 궁극적이고 근원적인 의미는 지식주체의 삶에 변화를 불러오는 것이다. 변화는 새로운 가치와 결합하면서 부단히 자라가는 과정이다. 부단히 자라가는 과정이야말로 인간에게 제시된 신의 길이다. 그 신의 길이 바로 낭·풀의 길이다.

  낭·풀의 길은 탄소동화작용에서 출발한다. 이 출발에서 화학의 향연은 실로 소미한 물길 따라 실로 방대하게 흘러 번져간다. 복잡다단한 계통수를 이룬다. “복합 피드백 고리를 통해 주변에서 일어나는 모든 일을 지속적으로 감지하고, 그에 대한 반응으로 자신이 만드는 화학물질의 종류, 양, 결합을 조절한다.” 인격신의 설계? 어림 반 닷곱 없는 소리다.

인격이라는 것도 결국은 동물성에 기반을 둔다. 동물은 애당초 독립영양생물이 아닌데다 삶에 악조건이 닥치면 대부분 경우 도망치는 방식으로 회피한다. 창조능력도 없고 변변한 솔루션도 없다. 기생과 도피 프로세스를 극단으로 구사해 생태계에서 막강한 권력을 획득한 동물이 인간이다. 그 권력의 다른 이름이 다름 아닌 인격이다. 인격으로 사유하고 행동하는 원형에 신을 앉힌다. 다시 그 인격신의 형상을 자신에게 입힌다. 이 순환논리에서 벗어나지 못하기 때문에 인간은 낭·풀의 진실에 다가가지 못한다. 인격이 인식하지 못하면 대뜸 없다고 한다.

  그 없는 대표적 존재가 “이름 없는 잡초”다. 이름뿐 아니라 쓸모도 없는 풀이란 뜻이다. 인간이 이름을 모를 따름이고, 쓸모를 모를 따름이다. 내가 우울장애 치료 근간으로 삼는 시호라는 약초는 99%의 사람이 이름도 쓸모도 모르는 잡초다. 쓰는 나도 시호가 베푸는 화학의 향연 적은 일부만 알 뿐이다. 모르고도 누릴 때 감사나마 하면 그 아니 귀여운가.