나무로 산다면

광화문 교보빌딩 뒷길에도 버드나무가 있다. 인사동 버드나무가 그랬듯, 이 버드나무를 통해 나는 이 길이 백악산 동편 계곡 삼청동에서 발원해 청계와 합류하는 중학천을 복개해 만들어졌다는 사실을 알게 됐다. 인간이 덮은 역사를 나무는 묵묵히 열어 보인다. 따라잡을 수 없을 정도로 빨리 변해가는 인간과 자본의 시간 속에서 어느덧 노년의 세월로 흘러가며 망연히 나무를 본다. 이 시대를 나무로 산다는 것은 정녕 미친 짓일까, 공연히 빈 호주머니를 뒤진다.   

무제

조그만 숲처럼 가꾼 반포천변 산책로를 따라 퇴근한다. 한 가족이 앞서 걸어간다. 아빠가 조팝나무 앞에 멈춰선다. 가만가만 꽃잎을 만져본다. 아들에게 말한다. "몽글몽글하구나. 만져봐." 재빨리 엄마가 가로막는다. "진딧물 많아!" 나도 몰래 발길이 뚝 끊어진다. 

29. 이동하는 음식식물

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

역사적으로 인간은 1~8만 가지의 식물을 음식으로 섭취해왔다. 이 중에는 물론 재배한 것도 있었지만, 대개는 야생에서 수확한 것이었다. 그리고 계절에 따라, 거주지의 식물 분포에 따라, 인체의 필요에 따라 각기 다른 식물을 섭취했다.(284쪽)

낭·풀도 인간도 박테리아 공생체다. 공생은 어느 한 박테리아가 다른 어느 한 박테리아 몸속으로 들어가 일부가 됨으로써 시작되었다. 거꾸로 말하면, 어느 한 박테리아가 다른 어느 한 박테리아를 자신의 일부로 받아들여 한 몸이 됨으로써 시작되었다. 이 사건은 식食행위며 동시에 성性행위다. 낭·풀이 인간의 몸속으로 들어가는, 인간이 낭·풀을 몸속으로 들이는 일 또한 마찬가지다. 문명이후 인간이 이 사실을 망각하고 있을 뿐이다.

식 행위는 단지 목숨 부지하기 위한 도구적 행위가 아니다. 다른 한 생명과 더불어 더 큰 한 생명이 되는 의례며 축제다. 다른 그 생명에게 예를 갖추어야 한다. 성 행위는 단지 쾌락을 추구하기 위한 도구적 행위가 아니다. 다른 한 생명과 더불어 더 큰 한 생명이 되는 의례며 축제다. 다른 그 생명에게 예를 갖추어야 한다. 예를 갖추는 것은 자세를 넘어 삶의 결을 이룬다. 낭·풀 본성을 인간 본성의 한 축으로 받아들여 온 생명의 큰 길을 연다.

낭·풀이 인간의 몸속으로 들어가는 일은 단지 영양이나 약으로 투입되는 것이 아니다. 인간의 몸을 관통함으로써 제 본성 너머 “이동하는” 생명본성으로 번져간다. 부동immobility의 혹독한 희생은 동mobility의 홀가분한 해방과 비대칭의 대칭을 이룬다. 흔쾌히 혹독함으로 나아가며 감사히 홀가분함에서 노닌다. 이데아 없는 이상향을 이루고 완전함 아닌 온전함에 오른다. 저 온전한 이상향에 대하여 인간의 몸은 운명과 천명 둘 다다.

음식식물의 이동을 의례와 축제로서 맞이해야 할 인간은 그 본질과 가치를 망각한 채, 함부로, 생각 없이, 심지어 동물‘권’ 보호를 위한 수단으로 먹어치운다. 더 맛있게 먹으려고나 침 흘리며 달려든다. 낭·풀이 이동을 거부하는 날 오면 어쩔

28. 이동하는 숲

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

수십, 수백, 수천 년의 세월이 흐르는 동안, 숲은 이곳에서 저곳으로 이동한다.......새로운 지역에 정착하기 전에 개척 종 식물을 먼저 보내 준비한다.......이들의 출현은 식물종의 대규모 이동.......생태계의 느린 변화를 예고한다.(243, 249쪽)

북미대륙 서남부 소노라 사막에는 천년도 넘는 세월에 걸쳐 싹을 틔우고 자라나면서 식물 군도archipelago, 그 너머 또 하나의 생태계를 일으키는 아이언우드가 있다. 아이언우드가 이끄는 숲의 이동에 관해 이 책은 20쪽에 걸쳐 이야기한다. 그 중에서 “새로운 지역에 정착하기 전에 개척 종 식물을 먼저 보내 준비한다.”는 문장이 나를 오랫동안 부여잡고 있었다.

전쟁 중인 군대에서 척후를 파병하든, 유목민이 새로운 목초지를 찾기 위해 선발대를 파견하든, 이 모두 숲이 개척 종 식물을 먼저 보내 준비하는 이치를 따른 것이다. 오늘의 인간은 숲이 이동한다는 사실조차 알지 못한다. 무지는 자기부정이다. 자기부정은 배은망덕이다. 숲의 이동이 인간 진화를 이끌었기 때문에 그 과정 자체가 인류의 역동적 자궁이니 말이다.

바로 이 순간에도 천천히 숲은 이동하고 있다. 인간은 배은망덕의 속도보다 빠르게, 이동하는 숲의 영으로 복귀해야 한다. 복귀는 진화의 철회가 아니다. 숲의 생명네트워킹 안에서 인간 진화가 무엇인지 깨달아 겸허한 참여를 모색하는 것이다.

27. 이동하는 땅

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

박테리아는 복잡한 육상생활 형태를 만들어내면서 그들 자체의 박테리아 군집을 형성한다. 이것이 바로 움직이는 근계, 즉 진짜로 ‘살아 있는 땅’을 만든다. 포유류와 초식 곤충, 새, 벌레, 그 외의 다른 토양생물은 식물을 먹은 다음, 그들 내부에 있는 박테리아 군집을 통해 이를 처리한다. 그리고 ‘똥거름’ 형태로 땅 위나 땅 속으로 옮긴다. 이 움직이는 토양 군집은 식물 군락과 긴밀하게 얽혀 있는 생태계 전역으로 이동하면서, 식물 화학물질의 분해와 분배를 조절한다.(230쪽)

살아 있는 개체 현상으로는 불가능하나 사실상으로 낭·풀이 이동하는 방식은 세 가지다. 동물의 몸과 일체를 이루는 것, 숲을 이루는 것, 이 둘은 별도로 이야기할 기회를 기다린다. 토양 군집을 이루는 것이 오늘 이야기다.

땅이 움직인다고 말하면 우리는 퇴적, 풍화, 지각변동, 대륙이동과 같은 거대 현상을 떠올린다. 그나마도 교육을 매개로 한 정보 차원에서 안다고 하는 것이지 실제로는 장구한 세월에 걸쳐 일어나므로 일상의 감각에서라면 “산천은 의구하다”다.

낭·풀이 박테리아 군집 덕분에 토양 군집으로 변신해 생태계 전역으로 이동하는 일은 장구한 세월이 지나가도 눈에 띄지 않는 소미 현상이므로 산천의구에조차 끼지 못한다. 그러나 따지고 보면 거대 이동도 이 소미 이동의 영향 아래 있다.

토양 군집 이동은 물적·공간적 이동이 아니라 질적·구성적 이동이다. 이로써 땅의 화학이 이동하고, 낭·풀이 이동하고, 숲이 이동하고, 바이오매스 균형추가 이동하고, 조수 흐름이 이동하고, 지축이 이동하고, 마침내 지구 생태계 전체가 이동한다.

바이러스가 인간 전체 풍속도를 단박에 통째로 바꾼 오늘의 사태는 인간이 스스로를 전복하지 않아서 일어난 실패다. 가이아의 감정과 표정을 천변만화 역동 풍경으로 이끌고 가는 낭·풀의 소미한 몸에 인간은 한시바삐 스스로 가 닿아야 한다.