3. 모를 듯 모름지기

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무는 경계가 매우 불분명하고 난해한 형태의 존재다. 따라서 이 생명을 파악하려는 노력이 무엇보다 필요하다. 우리에게 나무는 신비스러우면서도 우리 시각에 따라 재구성되는 존재로 남아 있을 것이다. 그리고 우리가 접근할 수 없는 세상의 일부분을 상징하는 형상으로 존재할 것이다.(8쪽)

어린 시절 1년에 1회 정도 아버지를 볼 수 있었다. 어머니와 이혼한 뒤 아버지는 서울에서 다른 여성과 살았기 때문이다. 나는 할머니께 서울이 어디냐고 여쭈어보곤 했다. 할머니께서는 해가 넘어가는 쪽 오대산 능선을 가리키며 저 산 너머라고 대답하셨다. 내 가늠이 도달할 수 있는 극한이 그 산이었다. 어느 해인가는 잠시 머물다 아버지가 상경한 뒤 나는 출처를 알 수 없는 엉성한 지도를 할머니 앞에 들이밀며 틈만 나면 여쭈었다. 평창과 서울 사이를 연결한 직선 부근에 대충 걸려 있는 도시 이름을 대며 지금이면 아버지가 여기 어디쯤 가 있지 않느냐고 말이다. 물론 당신 이름 석 자 겨우 쓸 정도인 할머니께서 지도를 보고 대답을 하셨을 리 만무다. 나는 아득하다고 느끼지도 못 하는 아득함에 사로잡힌 채 아버지와 서울을 그저 아이깜냥으로 상상하곤 했다. 그러나 그 정도만일 뿐인 상상은 아버지도 서울도 더욱 알 수 없는 존재로 만들어버렸다. 알 수 없는 아버지를 따라 알 수 없는 서울로 올라온 초등학교 3학년짜리 아이가 아버지와 서울을 꿰뚫어 알기까지는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다.

인간인 아버지와 대도시인 서울은 “경계가 매우 불분명하고 난해한 형태의 존재”가 아니었다. 이들을 “파악하려는 노력”은 필요하지 않았다. 이들에게는 “신비”가 없어서 내 “시각에 따라 재구성되는 존재”로 간단히 끝났다. 내가 “접근할 수 없는 세상의 일부분을 상징하는 형상으로 존재”하기는 일사 글렀던 것이다. 그렇게 알아버린 아버지와 서울은 57년째 재구성할 그 무엇도 없다.

인간은 인간을 아는 그 이하로 나무를 알고, 인간을 모르는 그 이상으로 나무를 모른다. 여태 파악하려는 노력을 하지 않아 그런 것도 있지만, 경계가 매우 불분명하고 난해한 형태의 존재이기 때문이다. 나무는 인간이 목재나 땔감으로 쓸 때, 켜고 재고 자르고 손에 쥠으로써 파악하는, 다만 그런 존재가 아니다; 음식물이나 약물로 취할 때, 인간이 품은 목적과 맛과 효능 안에 사로잡히는, 다만 그런 존재가 아니다; 풍경과 배경으로 삼을 때, 대칭의 윤곽이나 분방한 실루엣으로 그려지는, 다만 그런 존재가 아니다.

나무는 인간의 상상력을 끊임없이 매혹함으로써 매순간 그 한계를 넘어간다. 한계 너머는 정량 외부가 아니다. 접근 불가능한 정성 차원이다. 많은 인간이 대문자 일자the One가 그렇다고 믿지만, 그것은 소미한 다자의 네트워킹을 겉에서 본 허상일 뿐이다. 소미한 다자의 네트워킹이 일으키는 예측불허 창발 때문에 나무가 나무인 것이고, 그런 면에서 나무는 접근 불가다. 인간의 나무 지식은 끝내 환유다.

환유가 환원을 불러냈을 때 비극은 시작되었다. 접근할 수 없는 세상이란 없다고 단언하는 과학주의 참람한 인식이 참담한 결과를 목하 맹렬하게 생산하는 중이다. 과학이 말하는 만큼만 실재인 세상 속에서 나무는 프로크루스테스에게 발목 잘린 여행자 신세를 면치 못하고 있다. 제발 나무를 놓아주라. 접근할 수 없는 세상의 일부분을 상징하는 형상으로 존재함에 경의를 표하라. 그러면 모를 듯 알게 된다. 모름지기 나무가 다가온다.

일곱 번 째 제상

한의원에서 늘 먹는 아침밥으로 일곱 번째 제상을 차린다. 저들의 함구가 길어질수록 깊고 어두운 죄악이 도사리고 있다는 진실의 함성을 듣는다. 가족은 물론 아파하는 모든 사람들이 부디 지치지 말기를 _()_

2. 감성 매혹

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

우리는 다른 생명과 끝없이 접촉하면서 천천히 진화한, 근본적으로 생명영감bioinspiration을 받은 존재다. 다시 말해 생명세계와 관계를 맺기도 전에 이미 감성연대를 유지하고 있는 것이다.......나무와 더불어 다시 감성으로 향하자.(7~8쪽)

감성은 이성과 대대를 이룬다. 감성은 합일의 인식이며, 이성은 분리의 인식이다. 감성은 이성이 일으킨 과학 이전의 고대인식이다. “다시 감성으로 향하자.”는 말은 이성을 폐기하고 고대인식으로 복귀하지는 말이 아니다. 폐기했던 감성을 복원하고, 그것을 이성과 비대칭의 대칭으로 놓아 큰 인식에 도달하자는 말이다.

큰 인식에 도달하려면, “나무와 더불어” 가야 한다. 나무와 더불어 가면, 잠자는 “감성연대”의 본진을 흔들 수 있다. 본디 감성연대는 뭇 생명과 교감하기 위해 나무가 기획한 것이다. 이 기획에 참여하면, “생명영감bioinspiration”을 받는다. 생명영감은 유정有情 존재에 있는 신령한, 그러니까 통째로 인식하는 감각이다.

통째로 인식하는 감각은 쪼개도 포개지고, 포개도 쪼개짐으로써 예측 불가의 창발이 일어나는 생명네트워킹 느낌이기 때문에 질탕하다. 신비주의에 결박되지 않은 신비와 합리주의에 포획되지 않은 합리가 만나는 생명네트워킹 느낌이기 때문에 거룩하다. 역설의 본. 좌. 신을 만나러 가는 길에 나무와 동행하는 복이라니.

참으로 복된 사람은 나무한테 미쳐서 미친 생각과 미친 행동을 하다가 마침내 신의 길 들머리에 미치는 사람이다. 감感도 영靈도 이런 사람을 위해 아득한 옛날부터 나무가 준비해둔 말이다. 이를 믿지 못 할 때는, 미치지 못 해서거니 한다.

1. 강신제降神祭

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

뒤얽혀 있는 뭇 생명 사이에서 나무는 나무의 자리를 잡고, 나무의 기준으로 세상을 만들고, 나무의 본성에 따라 영향을 미쳐.......나무의 영향을 우리는 벗어날 수 없다.......인간의 기나긴 여정 동안 인간과 세계를 연결해준 것이 바로 나무다. 우리가 현재 살아가고 있는 이곳은 나무의 서식지요 점유지인 어느 행성이다.(6~7쪽)

관악산의 맥 가운데 정북으로 향한 야트막한 능선 이름이 까치다. 까치능선이 더욱 낮게 엎드려 길을 터준 것이 한강이다. 까치능선 동쪽으로 흐르다 한강에 깃드는 지천 가운데 반포천이 있다. 그 반포천과 한강 사이에 지어진 50년 된 아파트로 지난겨울 막바지에 이사했다. 반포천 둔치를 따라 조성한 산책로가 새로운 출퇴근길이 되었다.

이 출퇴근길 처음과 마지막 일부로 일부러 넣은 편도 500m가량 코스가 있다. 나는 이 곳을 메타 길이라 부른다. 본디 산책로와 나란하게 만든 지도상에 나오지 않는 길인데다, 양쪽에 메타세쿼이아를 줄줄이 심어 놓았기 때문이다. 이 길을 아침저녁으로 걸은 지 이제 3개월이 다 되어간다. 그 사이 나는 이상한 나무 경험을 한다. 세 번째 버드나무 이야기다.

여기가 20년 전 ‘나무 고아원’이었던 습지고 천변이라는 사실에 터해 버드나무를 찾아보았다. 그러니까 인사동·광화문 경험과 정반대 패턴이었던 셈이다. 보이지 않았다. 찾기를 단념하고 잊어가던 어느 날, 홀연히 수양버들 한 그루가 눈앞에 “나타났다.” 다음날부터 주의를 바짝 기울이며 다시 버드나무를 찾지 않을 수 없었다. 성과는 미미했다. 갯버들 한 그루를 보았을 뿐이다. 다시 주의가 느슨해지던 어느 날, 다시 사이 거리 1m도 채 안 되는 수양버들 두 그루가 홀연히 “나타났다.” 거기 둘이나 있었는데 어떻게 보지 못했는지 도저히 이해할 수 없는 위치였다. 그 뒤에도 의도하지 않은 상황에서 두 번 더 “나타났다.” 도합 6그루지만 더 기다려 본다. 또 이런 일이 일어날 줄 모르니까. 그나저나 길 이름을 바꿔야 하려나.

익히 아는 대로, 우주 공간에서 바라본 지구별은 푸르다. 그 푸름은 바다의 블루와 나무의 그린을 끌어안은 푸름이다. 바다의 블루에서 나무의 그린이 생겨났지만 나무의 그린 없는 바다의 블루란 아무 의미도 없다. 지구 생명 네트워킹은 “나무의 자리”에서 비롯하여, “나무의 기준”으로 구성되며, “나무의 본성”을 따라 번져간다. 인간은 나무가 “연결”해주고서야 비로소 행성의 일원이 된다. 이 행성은 “나무의 서식지요 점유지”다. 점유자가 이 행성을 이끈다. 나무가 내게 나타나는 것이지 내가 나무를 발견하는 것이 아니다.

0. “처럼”에서 “로서”로

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

자크 타상Jacques Tassin의 『나무처럼 생각하기』는 본디 『Penser comme un arbre』다. 나는 이름에서 부정관사 un을 뺀다. 그러면 『나무로서 생각하기』가 된다. 한 걸음 더 바짝 다가선, 심지어 본성이 일치하는 느낌을 준다. 내가 요 몇 달 동안 나무삼매경에 들어서, 나무하고 내 눈 사이가 초점거리 안으로 썩 들어와 있기에 다다른 프랑스어 지식이다. 그래. 나무로서 생각하기, 다.

나무로서 생각하기는 책상물림이 성마르게 끌어당긴 관념성의 증좌일 수도 있다. 실재에서 인간이 나무로서 생각하는 것은 “처럼”에서 “로서”로 말을 바꾸는 것과는 차원이 다르다. 내가 원한다고 똑 되는 일이 아니다. 올지 오지 않을지조차 모르는 때, 그 때가 차는 순간, 홀연히 깨달을 일이다. 내가 우정 “로서”라고 한 것은 그 때를 앞당기려 함이 아니다. 오직 흘리지 않으려 함이다.

많은 낭·풀의 사람이 그랬듯, 자크 타상은 자신만의 놀라운 통찰을 도처에 놓아둔다. 어떻게 다른 사람은 그것을 보지 못했을까, 싶은 것들이 이번에도 여기저기서 반짝거린다. 인간의 지식은 아무리 촘촘히 짜도 숭덩숭덩한 것이다. 죽는 날까지 자라가지 않으면 안 되는 까닭이 여기 있다. 이런 깨달음이 바로 나무로서 생각하기의 꼭스러운 예다. ‘그만하면 됐다’ 싶은 찰나, 인간이다.

나무로서 생각하는 것은 나무 본성으로 생각하는 것이다. 가령 우종영이 『바림』에서 제시한 본성 “나무는 단단하면서 유연하다, 나무에게는 리더가 없다, 나무는 속을 비운다.”를 따라 생각하는 것이다. 이 이야기는 실질상 modularity, networking, collective intelligence 와 같으므로 생각의 기축은 이미 굳건하게 서 있다. 문제는 인간 본성과 나무 본성 사이에 존재하는 격절이다.

본성 간 격절은 어떻게 얼마나 극복할 수 있는가? 내가 “처럼”에서 “로서”로 바꾸고자 한 능동·적극 지향이 유의미할 만큼 유효한 통로가 실재하는가? 혹 그것은 내 능동·적극 문제가 아니고 나무의 능동·적극 문제가 아닌가? 나무삼매경이 내 무엇을 변화시켰는지 내가 지금 아는 만큼으로서는 그다지 큰 가치가 없는 것은 아닌가? 질문을 더 다지려 『나무처럼 생각하기』 앞에 있는가?