7. 나무자세

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

육체 단련과 정신 수양을 강조하는 동양사상에서 ‘나무자세’는 아래로 뿌리박고 위로 뻗어 나아가며 주변과 연결된다. 온전히 존재하는 나무가 명상 자세로 구현되는 것이다.(51쪽)

간디는 딱 하나의 요가 자세로 평생 건강을 유지했다고 한다. 살람바 시르사사나salamba sirsasana, 즉 물구나무 자세다. 보통 이 자세를 아사나asana, 즉 요가 자세의 왕이라고 부른다. 아사나의 여왕도 있다. 어깨서기, 즉 사르반가sarvanga다. 공통된 지향은 “온전히 존재하는 나무”다. “아래로 뿌리박고 위로 뻗어 나아가며 주변과 연결”하는 나무 생명원리다.

나도 대학 시절 어느 선배에게 배운 뒤 제법 오랫동안 두 자세로만 하루 운동을 갈음했었다. 나이 들어서는 걷기와 살람바 시르사사나가 비대칭의 대칭을 이루게 한다. 불가피하게 걷지 못 하는 날은 살람바 시르사사나와 사르반가로 비대칭의 대칭을 이루게 한다.

물론, 지금 나는 이들을 “운동”이라고 부르지 않는다. 보통 환우들에게는 운동으로 소개하지만 숙의치료를 하는 사람들에게는 “존재론적 행동” 나아가 “존재 자체인 행위”라고 말한다. 이 말을 대뜸 알아듣는 사람은 없다. 얼마 동안 실천해보고 나서야 감을 잡기 시작한다. 걷기에 관해서는 『녹색의학 이야기』 42, 50~57번 글에서 자세히 말했으므로, 꼭 한 마디만 보탠다. 거북 섬(속칭: 북아메리카 대륙) 원주민은 걷기를 어머니 대지에게 인사하는 행동으로 여긴다니, 정녕 존경스러운 태도가 아닐 수 없다.

나무 자세는 인간 위주로 보면 거꾸로 서기다. 거꾸로 서야 나무가 된다, 곧 인간은 거꾸로 진화된 나무다, 라는 것은 다만 상징이나 비유가 아니다. 상징이나 비유를 가지고 요가의 근본정신을 형성하고 자세를 취했다면, 이는 몸을 허구에 헌정하는 짓이다. 머리를 맨 아래 두는 자세는 실재의 자세다. 실재의 자세로 나는 명상하지 않는다. 나는 제의, 그러니까 제례와 축의를 실재의 자세로 행한다. 제의는 존재 깊숙이 존재로 자리한다.

6. 인터페이스

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

존재한다는 것은 그 자체로 우리를 현재와 이어주면서 세계를 인식하는 중첩적인 행동이다. 자신과 세계 사이 거리를 없애는 것이자 지각적 인식이 변질되지 않은 채로 세계에 투여되는 방식이다.(49쪽)

세계에서 보편적이고 시간에 구애받지 않는 형태만을 취해온, 인간의 아리스토텔레스 문화는.......고립을 악화시킨다.......이제 인간은 존재하지 않는 시각과 청각 세계를 경험하는 데에 감각을 내주며 현실 밖 세계를 떠돈다. 현실과 단절된 사고는 현실 주변을 맴돌며 불안에 사로잡혀 있다.

  .......인터페이스인.......나무는 생명을 서로 연결하고 대립을 해소하며 경계선을 무너뜨려 상호주관성을 배가한다.......우상파괴자인 나무는 인간에게 직접 세계를 보라고 권유한다.(50쪽)

나무는 인터페이스다. 인터페이스 존재방식을 요약하면, “나무의 모든 것들은 세계에 제공된다.”(50쪽)다. 그래야만 “생명을 서로 연결하고 대립을 해소하며 경계선을 무너뜨려 상호주관성을 배가한다.” 분리(고립), 대립, 경계선이 “우상”이다. 우상을 파괴하면 온전한 상호주관성으로 세계를 직접 본다. 창조주와 피조물의 분리, 인간과 비인간의 대립, 동물과 식물 간 경계선이라는 우상을 통해 보는 세계는 “현재” “현실”이 아니다. “아리스토텔레스 문화”인이 떠도는 “현실 주변”이다. “불안”을 끊임없이 게워내는 무저갱이다. 무저갱까지 동행해서 인간과 더불어 살아 올라올 주체가 “근본적이고 의미심장하며 환원할 수 없는 아름다움”(49쪽)을 지닌 나무 말고는 없다.

근본적 아름다움, 의미심장한 아름다움, 환원할 수 없는 아름다움이란 말을 아리스토텔레스 문화인이 감당하지 못하는 것은 자명한 이치다. 현재 현실에서 직접적으로 사유하지 못하는 까닭이다. 가장 대표적인 부류의 문화인이 바로 유일신교도다. 저들은 야훼(여호와)라 부르든 알라라 부르든 절대적 창조신을 거치고야 사유할 수 있다. 가령 나무를 볼 때, 신께서 창조하셨고, 그 신이 인격신이시므로, 당연히 그 프레임을 통과시키게 된다. 그러면 근본성과 의미심장함과 환원 불가능성은 죄다 인격적 창조신이 전유하고 만다. 여지없는 일이다. 저들의 세계인식은 도저한 간접성과 주변성에서 벗어날 수 없다. 그 간극을 신앙이라 예찬한다. 그 신앙은 불안 용 약물이다.

약물중독 상태에서는 자신이 우상숭배자라는 사실을 인지하지 못한다. 도리어, 나무가 지닌 근본적이고 의미심장하며 환원할 수 없는 아름다움을 보는 사람, 나무의 권유를 따라 직접 세계를 보려는 사람을 우상숭배자로 몰아버린다. 이 도착증상은 “존재한다는 것은 그 자체로 우리를 현재와 이어주면서 세계를 인식하는 중첩적인 행동이다. 자신과 세계 사이 거리를 없애는 것이자 지각적 인식이 변질되지 않은 채로 세계에 투여되는 방식이다.”라는 사실에 무지할 때 일어난다. “내가 속한 세계와 분리되지 않고서도 직접 지각적으로 그 세계를 인식하는 역설적 참여가 존재 행위다.”라는 비대칭의 대칭 진리를 버릴 때 종교는 과학과 사통해 우상숭배를 퍼뜨리는 좀비다.

좀비 잡을 길은, 나무가 우상파괴자라는 진실, 나무가 근본적이고 의미심장하며 환원할 수 없는 아름다움을 지니고 있다는 진실이 받아들여지지 않는 사람, 바로 그가 자신을 좀비로 인정하는 데서 시작된다.

열정적 종교인과 냉정한 과학도는 전혀 다른 유의 사람이지만 이 부분에서 만큼은 온전히 같다. 둘 다 일극구조에 터한 사고를 하기 때문이다. 극단의 사람들은 언제나 이렇게 만나 비대칭의 대칭 진리를 협공한다. 그들은 절대로 자신이 좀비라는 사실을 인정하지 않는다. 옆 사람을 문다.

  비대칭의 대칭 진리는 경계에 선interfacial 사람이 복원할 수 있다. 경계에 서야 진리의 전경을 볼 수 있기 때문이다. 진리의 전경을 봐야 분리의 경계선을 무너뜨릴 수 있기 때문이다.

5. 예수나무 또는 나무예수

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

예수와 나무는 분리될 수 없는 관계다.(43쪽)

생애 시작은 말구유로, 일상은 목공으로, 마지막은 십자가로 예수는 그야말로 나무와 더불어 존재했다. 말구유와 십자가를 만든 나무가 한 나무의 다른 부분이었다는 신학적 주장을 무리하게 끌어들이지 않아도 “예수와 나무는 분리될 수 없는 관계다.” 기독교인은 이 문제를 어떻게 생각할까? 아니, 생각해본 적이 있기는 할까? 예수나무 또는 나무예수를 생각하면서 신학, 교회, 문명을 이 지경으로 구성했을 리 없다고 전제할 때, 기독교 지성 판은 그다지 톺아볼 만하지 않을 게 뻔하다. 실망할 필요까지야 있으랴.

말구유 아래서 태어나 말구유 위에 뉘어진 아기 예수의 실재와 은유는 무엇인가? 십자가 아래서 골고다를 올라 십자가 위에 달린 청년 예수의 실재와 은유는 무엇인가? 허다한 신앙과 신학이 이 문제의 변죽만 울리고 지나쳐온 세월이 이천 년이다. 하물며 성서에 언급되지도 않은 목공 노동자 예수의 삶이야 말해 무엇 하랴.

예수 가르침의 종지라고 할 수밖에 없는 이 말, “네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라.”가 마른하늘의 날벼락으로 떨어진 것이 아닌 한, 나무와 무관할 수 없다. 예수가 한 문장으로 압축하기 이전 힐렐의 세 문장으로 풀어 놓으면 나무와 연관된 진실이 드러난다. “내가 나를 사랑하지 않으면 누가 나를 사랑하겠는가? 내가 나만을 사랑한다면 나는 네게 무엇인가? 지금이 아니면 언제인가?” 나무 본성에 나무 생애다. 그대로 예수 본성에 예수 생애다. 기독교인은 말할 것도 없고 예수를 인정하지 않는 사람조차 다시 정색하고 음미할 만한 진실 아니랴.

“예수와 나무는 분리될 수 없는 관계다.”

이상한 가지치기

인사동길 가로수인 버드나무를 가지치기 한 모습이다. 이것을 가지치기라고 할 수 있을까? 가로수 나무를 함부로 대하는 것은 시민을 함부로 대하는 것과 무관하지 않다. 씁쓸하다 못해 화가 난다.

4. ㅅ!

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

우리는 나무에게 무엇을 빚지고 있는가? 비단 나무를 이용할 때뿐만 아니라 우리 내면을 형성할 때조차 나무에게 빚지고 있다. 분명한 것은 인간이 숲에서 태어났다는 사실이다. 나무가 우리 육체와 정신을 만들었다.(17쪽)

자본주의 세상에서 신분은 돈이 결정한다. 돈으로 양반이 된 사람은 돈 없는 사람을 쌍것으로 여긴다. 쌍것은 드라마에서 자주 듣는 대로 표현하면 ‘근본 없는 것’이다. 돈의 유무가 근본의 유무를 결정한다면, 말 그대로 자본주의 양반은 돈이 “만들었다”고 하는 것이 맞다. 돈이 양반의 “정신”을 만들었다는 사실은 돈 없는 사람을 근본 없는 것이라 하는 그 말로써 확증된다. “육체”는 어떤가? 임신과 출산이 육체 만드는 일의 전부가 아닌 한, 양반의 육체를 근본 없는 것의 육체와 전혀 다르게 만들어주는 것 또한 돈이 분명하다. 그렇다면 자본주의 양반은 돈에 “빚지고 있는가?”

여기서 빚이 부채가 아니라 은혜라는 사실을 모를 사람은 없다. 은혜는 어떤 실재일까? 단순한 관념이나 비유가 아님은 물론이다. 압구정동 ‘성골’의 정신과 육체의 실상을 떠올리면 은혜가 어느 정도 단단한 물질성을 지니는지 느낄 수 있다. 그것은 철옹이다. 철옹 물질성은 나무와 사람 사이에서도 동일하게 유지될까?

“나무가 우리 육체와 정신을 만들었다.”는 말에 나는 “레토릭이 저변에 깔려 있지 않을까?” 문득 의심한다. 이 의심은 “현실을 위해 이상을 취하며 세상에 헛된 주문을 걸어서는 안 된다.”(101쪽)는 저자의 말에 근거한 것이다. 과학주의를 거절하기 위해 신비주의에 귀의할 필요가 없음은 물론이다. 하지만 과학주의가 저지른 죄악―분명히 죄악이다!―을 직시할 때, 차라리 신비주의로 회귀하는 게 어떨까, 하는 극단적 이상에 마음 두기란 그리 어렵지 않다. 문제는 그렇게 회귀할 현실 가능성과 필요가 거의 없다는 데 있다. 현실 가능성과 필요는 경계를 향한다. 경계에서는 부단히 성숙·숙성하는 비대칭의 대칭 진리가 약동한다. 약동하는 비대칭의 대칭 진리는 인간의 지식과 지혜에서 종적 고립을 걷어낸다. 종적 고립을 걷어내면 “나무가 우리 육체와 정신을 만들었다.”는 말이 과학주의자와 신비주의자에게 교차적으로 들린다. 전자에게는 공감 감성이 열리고 후자에게는 수긍 이성이 열린다. 감성과 이성의 협응이 일어날 때 비로소 나무가 인간의 육체와 정신을 만들었다는 단단한 진실의 전경이 열린다.

나무는 근본적으로 자신의 생명 원리를 따라 인간 육체를 구성한다. 나무는 실제적으로 자신의 생명력을 음식과 약으로 공급해 인간 육체를 유지한다. 나무는 인간에게 아름다움을 느끼도록 인도하고 고결한 감정을 고취한다.(18쪽) 나무는 인간의 공격성과 폭력성을 누그러뜨린다.(31~32쪽) 나무가 있었어도 이 모양인데 나무가 없었다면 인간은 진즉 자멸했을 것이다. 이렇게 큰 은혜를 입고도 배은망덕한 대표적 인간이 한국―다른 나라 사정은 모르고―불교 승려다. 나무에 둘러싸여 나무를 먹어서 도를 이루었음에도 나무가 스승, 그러니까 부처인 줄 모르고 동물 불살생만을 자비로 삼으니 말이다. 이런 인간이 한 소식 전한다며 우쭐대는 세상에서 과학주의 비판하는 일이란 얼마나 물색없으랴.

다시 두 눈 동그랗게 뜨고 나무에게 진 빚을 확인한다. 내 몸을 찬찬히 살핀다. 내 마음을 초군초군 톺는다. 모든 것이 숲에서 왔음을 느낀다. 내가 지금 숲에 있음을 느낀다. 내가 숲임을 느낀다. 나는 나무사람이다. 나는 사람나무다. ㅅ!