22. 화쟁은 나무에서 발원했다

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무는 역경과 화합한다.(109쪽)

번역서를 읽다보면 중요한, 심지어 결정적인 단어 뜻이 명석하게 포착되지 않는 경우가 적잖다. 원어 자체 문제도 있고, 번역자의 모국어 감수성 문제도 있다. 번역자가 이 문제를 알아차리고 원어를 병기해주면 좋지만, 그런 경우는 드물다. “화합”은 프랑스어 무엇을 번역했을까?

‘화합하다’는 말은 ‘서로 뜻이 맞아 정답게 어울리다’는 뜻을 지닌다. 나무와 역경 사이에 이 말을 쓸 수 있을까? 나무라서가 아니라, 그 무엇이든 한 생명체가 역경과 서로 뜻이 맞아 정답게 어울리는 일이 가능한지를 묻는다.

나무 관지에서 쓴 말이 아니라는 혐의를 둔다. 인간의 관지에서 인간의 뉘앙스를 투사할 때, 이런 내 느낌은 어떤가? 화합이란 말을 듣는 순간 내게는 과거 쿠데타로 권력을 잡고 독재를 일삼던 자가 내놓은 “국민화합”이 들이닥친다. 곧 이어 “국론통일”까지.

나는 내 화용론에 입각해 화합을 화쟁으로 번역한다. 화쟁은 원효에게 귀속되는 용어로서 우리사회 일반에게는 아주 낯선 용어다. 화쟁도 원효도 한글2010에 치면 빨간 줄이 그어진다. 내게는 물론 언어 목록inventory 맨 앞줄에 있다.

원효 화쟁은, 온전한 솔루션을 찾는 과정에서, 마주한 당사자가 주고받는 극상 상호작용이다. 역경이 누구든/무엇이든 나무는 그와 마주해 온전한 솔루션을 찾아야 한다. 솔루션이 온전하려면 문제를 정확히 해야[諍] 한다. 諍 없이 전제된 솔루션[合]은 나무 본성과 맞지 않는다.

나무에게는 인간 군중처럼 국민화합, 국론통일에 부역하는 본성이 없다. 오직 화쟁으로 부단히 무애無㝵를 향할 뿐이다. 무애는 이데아가 아니다. 자재自在다. 무애는 순복이 아니다. 적응이다. 나무뿌리는 바위를 깨뜨리기도 한다.

나무는 역경과 화쟁한다.

당신이구나

길을 지나다 기이한 광경 앞에 우뚝 멈춰 선다. 크게 휘어진 채 그대로 방치된 벚나무 고목. 의아한 생각이 들어 자세히 보니 죽지 않았다. 줄기 대부분이 산 것으로 보기 어려울 만큼 훼손되었으나 엄연히 제 잎을 키워내고 있다. 뒷나무에게 기댄 듯 보이지만 그도 아니다. 아내에게 보여주니 "당신이구나!" 한다.      

21. 헌정

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

숲을 버린 지 “불과(22쪽)”-인용자 끌어옴- 30만 년.......(103쪽)

인간이 백일몽을 꾸는 사이, 숲은 다시 전체가 되었다.(105쪽)

인간이 숲을 버리고 살아온 기간은 전체 진화사 중 1/5,000도 안 된다. 인간이 숲을 버린 사건은 극단적인 양면성을 지닌다. 한 극단은 버릴 수 없음에도 버렸다고 표현하는 허구적 관념성. 다른 한 극단은 버렸다는 표현이 함량 미달일 수밖에 없을 정도로 가혹하게 착취하고 살해한 물질성. 이 양극성으로 말미암아 불과 30만 년 백일몽에서 깨어나 인간은 숲을 다시 전체로 받아들이지 않을 수 없는 상황과 맞닥뜨렸다. 애당초 백일몽이 불가피했던 까닭은 개체가 전체를 버릴 수 없다는 이치 때문이다. 숲을 변방 개체로 내몬 허구적 관념과 물질적 범죄에서 어두운 창발dark emergence이 일어나 인간은 급격하게 자신이야말로 개체며 변방 존재라는 진실 앞에 서고 말았다. 어둠이 푸른색을 띨 만큼 깊어지면 새벽이다. 다시 전체가 된 숲은 인간에게 다시없는 축복이다. 전체인 숲에 인간이 바칠 극진한 헌정은 하나다. 나무이기.

20. 나無이데아

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

  인간은 고정관념에 빠지는 경향이 있지만, 나무는 형태, 장소, 변화에서 거의 고정된 것이 없다. 나무는 확고한 이데아가 없다.......세계에서 구체적으로 드러나며 변화, 우연과 필연의 결합을 따른다.

  식물은 형태, 크기, 색의 변화와 함께 동물보다 매우 고등한 형태적 유연성을 지니고 있다. 특정 서식지와 관련된 지표식물이 아닌 한, 일반적으로 식물은 매우 폭넓은 환경에서 성장한다.(93~94쪽)

인간은 동물 본성상 “고정된” “확고한 이데아”가 DNA에 심어져 있다. 종교, 과학, 국가 삼각동맹이 “유연성”을 증오하는 까닭이다. 인간은 그 경직성 때문에 도망질을 생명 종지로 삼는다. 도망질 말고 달리 방도가 없다. “세계에서 구체적으로 드러나” “변화, 우연과 필연의 결합”을 따르기에는 너무나도 불안하고, 탐욕스러우며, 어리석으니 인간 어쩔

丈夫自有衝天氣장부자유충천기

不向如來行處行불향여래행처행

뜨르르한 불교 경구. 세계에서 구체적으로 드러나 변화, 우연과 필연의 결합을 따르는 장부는 부처 이데아를 거절하고 하늘을 바로 찔러간다는 말이다. 나무 기상이 아니고 무엇이랴. 그 살아 있는 나무 기상을 “폭넓은 환경에서 성장”하는 지혜로 삼지 못하고, 나무 베어 불상이나 만들어 절하느라, 접힌 “유연성”을 끝내 온전히 펴지 못하니 불교 어쩔

나더러 주여 주여 하는 자마다 천국에 다 들어갈 것이 아니요,

다만 하늘에 계신 내 아버지 뜻대로 행하는 자라야 들어가리라

뜨르르한 신약 구절. 이신득의 이데아 “고정관념”에 편승하는 자가 하느님나라에 들어가는 것이 아니라, 세계에서 구체적으로 드러나 변화, 우연과 필연의 결합을 따름으로써 하느님나라 본성을 구현하는 자만이 들어간다는 말이다. 나무 기상이 아니고 무엇이랴. 접힌 유연성조차 없이 석탄절 봉축법요식장 쫓아가 “오직 예수”나 떠벌이니 개신교 어쩔

19. 계획된 죽음

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

  삶과 죽음은 같은 속도로 서로 나아가며 나무 안에서 공존한다.(89쪽)

나무는 죽음과 함께하지만, 죽음에 이르지 않는다.

  .......물관은 끝을 맞댄 죽은 세포로 이뤄진다. 물관이 형성되는 동안, 그리고 죽어가는 시간에 물관부 세포 내벽은 리그닌이 풍부해진다. 리그닌은 나무에게 구조적 저항력을 심어준다. 그 뒤 이 세포는 텅 빈다. 나무 형상은 계획된 죽음으로 생성된다.(91쪽)

멋진 말 잘 만드는 누군가가 이렇게 멋진 말을 만들었다.

“죽음은 삶의 또 다른 방식이다.” 과연 멋지다. 이 말은 어떤가? “삶은 죽음의 또 다른 방식이다.” 멋진가? 대부분 그렇게 느끼지 못한다. 삶과 죽음을 인식하는 데 존재하는 비가역 편향 때문이다. 그러나 이렇게 번역하면 금방 멋진 말로 느낄 수 있다. “생명은 비非생명의 또 다른 방식이다.” 다시 번역이 필요한 사람은 다시 번역해줘도 느낄 수 없다. 예서 멈춘다.

단도직입으로 말하건대, 죽음이 삶을 창조하고 지탱하며 확산한다.

죽은 세포로 물관이 형성되고 죽어감으로써 “같은 속도로 서로 나아가며 나무 안에서 공존”하는 삶을 부름켜가 일으킬 수 있다. “부름켜는 영구적인 배아 상태여서 늘 분열하여 나무 둘레를 늘인다.”(로빈 월 키머러 『향모를 땋으며』 213쪽) 늘어나는 나무 둘레, 그러니까 표면 “형상은 계획된 물관 죽음으로 생성된다.”(물관-인용자 덧붙임) “구조적 저항력” 없는 둘레 늘임은 없다.