농염

00. 사람을 사랑해 사람이 된 나무

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

두 달 전 이 이야기를 시작하면서 나는 스스로에게 물었다.

“문제는 인간 본성과 나무 본성 사이에 존재하는 격절이다. 본성 간 격절은 어떻게 얼마나 극복할 수 있는가?.......나무삼매경이 내 무엇을 변화시켰는지 내가 지금 아는 만큼으로서는 그다지 큰 가치가 없는 것은 아닌가? 질문을 더 다지려 『나무처럼 생각하기』 앞에 있는가?”

마지막 질문에 ‘그렇다’ 분명히 대답할 수 있다는 사실 하나가 확실하고 나머지는 여전히 질문인 채로다. 이 질문들에 유효하게 답하려 애쓰는 동안 나는 로빈 월 키머러 이야기 둘을 천천히 음미했다. 『향모를 땋으며』. 『이끼와 함께』. 통렬한 자성이 일갈한다. “섣부르구나!”

필경 내 섣부름은 시생대 touching 누락에서 발원해 평생 글 쓰고 말하는 일을 해온 삶이 강을 이루며 야전에 서투른 인간으로 흐른 탓이리라. 몸의 오감과 제6감을 총동원해 영으로 깃들어가는 들사람이 지닌 탱맑은 살 냄새가 없어서 나무 영을 매혹하지 못하는 탓이리라.

내 팔 길이 안에 있는 나무들에 여태 써온 말로는 표현할 수 없이 차지게 가 닿아야 한다. 언제든 거기 있어온 나무지만 이제야 나타난 새로운 인연으로 각별히 생명을 섞어야 한다. 간절함이야 애를 녹이지만 닿고 섞는 일은 손으로 허공을 휘젓듯 잡히지 않으니 어찌 할까.

다시 정좌한다. 나는 누군가. 나는 경계 사람이다. 영 세계와 과학 세계 사이를 흐르며 가로지르는 사건이다. 나는 그 경계 방식으로 나무에게 다가가고 나무가 이끄는 길을 간다. 떨림 없는 감지, 그 고요함을 데면데면하게 보지 않는다. 오늘 아침 나는 버드나무를 똑 따랐다.

나는 사람을 사랑해 사람이 된 나무다. 그뿐이다. <끝>

30. 불교는 나무에서 발원했다

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

안팎 구분이 없고 정해진 경계도 없이 열린 나무 마음이 얼마나 인간에게 깊은 감동을 주고 훌륭한 존재방식을 일깨워주는지.......(189쪽)

나무가 “깊은 감동”이며 “훌륭한 존재방식”인 까닭은 “안팎 구분이 없고 정해진 경계도 없이 열린” 존재기 때문이다. 안팎 구분이 없음을 인간 관지로 표현하면 무아無我다. 정해진 경계가 없음을 인간 관지로 표현하면 무상無常이다. 여기다가 역경과 화쟁하며 미완성으로 영속하는 나무 삶을 인간 관지로 표현한 苦를 더하면 삼법인三法印이 된다. 그렇다. 불교는 나무에서 발원했다. 붓다가 보리수나무 아래서 깨달음을 얻었다는 전승은 통속한 이해 너머 영적 진실을 머금고 있음에 틀림없다. 붓다도 그를 따르는 자들도 이를 통찰하지 못했기 때문에 불교 사상은 심오하다는 누명을 쓰게 되었다. 이 심오함은 도리어 안팎을 구분하는 빌미가 된다. 허접한 중들이 자꾸 참나眞我 운운하는 까닭이 여기 있다. 불교는 심오하지 않다. 아니. 심오해서는 안 된다. 오직. 나무南無나무해야 한다.

29. 연대 고대

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무와 연대해야 한다.(157쪽)

『나무는 거짓말을 하지 않는다』에서 발레리 트루에가 말했다. “세상 모든 나무는 각자 하고 싶은 말이 있다.” 나는 말한다. “세상 모든 나무는 각자 지닌 이야기가 있다.” 이야기에서 하고 싶은 말이 흘러나온다. 흘러나오는 말을 듣고 나무 이야기에 참여하는 행동, 이를 일러 “연대”라고 한다.

나무와 연대해야 한다고 한 말은 현재 그렇지 않다는 사실을 드러낸다. 이 사실은 다시 현재 상태가 인간에게도 나무에게도 좋지 않다는 사실을 불러낸다. 그 좋지 않는 상황을 여실히 살펴서 연대 구성과 운동 원리를 그려낸다. 분산하는 자율주체. 화쟁하는 공동체. 창발하는 군집지성. 아는 바다.

이 원리를 정확히 뒤집어놓은 세상을 만들어 살고 있는 인간이므로, 나무와 연대하는 일은 불가결한 만큼 불가능해 보인다. 대한민국만 보더라도 아득해진다. 상위 0.1% 과두 패거리가 매판프레임으로 사회 전체를 쥐락펴락하는 그악한 상황에서 나무와 연대하라는 말은 소음만도 못한 객소리다.

객소리일수록 사무치게 전하고 싶어지는 물색없음이 객쩍은 변방 사람 본성이다. 변방 사람 본성이 나무 본성에 더없이 가까우니 변방 사람부터 시작하면 언젠가 중원 사람도 움직일 날 오리라. 중원 사람 등에 대고 나는 소리친다, 내가 들은 버드나무 말을. 나는 간다, 버드나무 이야기 숲으로.

28. 보이지 않는 것을 보아라

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

보이는 현실과 보이지 않는 현실을 모두 지닌 나무는 땅의 물질성과 하늘의 정신성을 이어준다.(144~145쪽)

인간에게는 보이지 않는 현실이 없다. 허파는 호흡을 보여주고, 염통은 순환을 보여주고, 콩팥은 배설을 보여주고.......심지어 머리는 정신을 보여준다. 나무에게는 보이지 않는 현실이 있다. 허파가 보이지 않는데 어찌 숨을 쉬는가. 염통이 보이지 않는데 어찌 생명물질이 도는가. 콩팥이 보이지 않는데 어찌 걸러 내보내는가. 더구나 머리가 보이지 않는데 어찌 지혜가 발휘되는가. 나무에게 있는 보이지 않는 현실은 허파도 염통도 콩팥도, 심지어 머리도 없지만, 수천 년이나 지혜롭게 살아가는, 인간 눈에 ‘보이는’ 바로 그 현실이다. 그 보이는 현실은 보이지 않는 현실이 빚어낸 형상이다. 나무에게서는 그냥 하나인 물질성과 정신성이 인간에게서는 둘에 한없이 가깝다. 정확히 말하면 인간 정신성은 거의 화석화하고 있다. “이어준다”는 말은 신비한 축복으로 다가옴과 동시에 준엄한 명령으로 몰아쳐간다. “보이지 않는 것을 보아라.”