19. 세 자매

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

옥수수, 콩, 호박 세 가지 식물은 사람을 먹이고 땅을 먹이고 어떻게 살아야 하는지 가르침으로써 우리 상상력을 먹인다.

  수 천 년 동안 멕시코에서 몬태나에 이르기까지 여성들은 땅에 이랑을 만들고 이 세 가지 씨앗을 한자리에 심었다.......

  토박이들은 이런 파종법을 ‘세 자매’라고 부른다.......세 자매는 키가 다른 덕에 해가 준 선물인 빛을 남김없이 알차게 쓴다.......세 자매 밭은 셋을 따로따로 심을 때보다 더 많은 소출을 낸다.(192~196쪽)

  세 자매 재주는 생장과정에만 있지 않다. 식탁에서 세 종이 서로 보완하는 데도 있다. 세 자매는 맛이 잘 어울리며 각각 사람에게 필요한 세 가지 영양소를 지니고 있다.......이번에도 세 자매는 혼자일 때보다 함께일 때가 더 낫다.(204~205쪽)

  세 자매가 의도적으로 협력한다는 상상은 그럴 법하다. 정말 그럴지 누가 알랴. 그러나 협력 묘미는 각 식물이 자기 생장을 증진하려고 이렇게 한다는 사실이다. 개체가 번성하면 전체도 번성한다.(199쪽)

  살아오면서 만난 지혜로운 스승을 통틀어 세 자매가 가장 유창하다. 그들 잎과 넝쿨은 관계 지식을 말없이 몸으로 보여준다. 혼자 있으면 콩은 넝쿨일 뿐이요 호박은 넙데데한 잎일 따름이다. 옥수수와 함께 서 있을 때에만 개체를 초월한 전체가 생겨난다. 각각 선물을 따로 아닌 함께 준비할 경우 더 온전히 표현된다. 익은 이삭과 부푼 열매에서 세 자매는 모든 선물이 관계 속에서 증식한다고 조언한다. 세상은 이렇게 돌아간다.(207~208쪽)

세 자매가 함께 자라가는 풍경을 그리기만 해도 가슴 다습다. 세 자매가 어우러진 음식을 떠올리기만 해도 입속에 침 고인다. 세 자매 네트워킹이 일으키는 동반상승과 뜻밖 창발을 상상만 해도 소름 돋는다. 읽을수록 수긍·공감이 “증식”하므로 당최 췌사를 붙이기 민망하지만 내 이야기 몇 마디 엮어 주절거린다.

강원도 오대산 산골마을에서 보낸 내 유년기 기억 속 옥수수, 콩, 호박은 북미대륙 토박이 지혜 속 세 자매와 사뭇 다르다. 옥수수, 콩, 호박은 중남미에서 태어나 까마득히 오래 전에 가까운 북미로 건너왔다. 거기서 세 자매 농법으로 자리 잡으면서 그들 영양 네트워킹은 식탁을 접수했다. 우리 경우, 장구한세월 동안 쌀이 옥수수와 같은 지위에 있었다. 나중에 옥수수가 들어왔지만 쌀에 필적할 만한 위치에 이르지 못했다. 우리 자생 콩은 저 세 자매 속 가족과 달리 옥수수 대궁 같은 지주가 필요하지 않았다. 중남미 콩이 들어왔어도 그들 자리는 또한 옥수수 곁이 아니었다. 이와 관련한 호박 이야기는 아는 바가 거의 전혀 없을 정도다. 이 정도로 다른 이야기지만 나는 나만 지닌 호박 이야기로 세 자매를 구성할 수 있다.

기억이 비교적 생생할 나이 때 나를 사로잡은 식물은 호박이었다. 청명한 날 이른 오후 바람이 살랑살랑 불 때 쫙 편 어른 손바닥보다 훨씬 더 큰 잎사귀 사이로 연두에서 진초록까지 다양한 결을 지닌 동그마한 호박이 언뜻언뜻 몸을 내보이면 나는 두근거리는 가슴에 두 손을 얹고 그 모습을 훔쳐보았다(!). 봐선 안 될 것을 보기라도 하듯 조심조심 잎사귀를 살짝 들치고 햇빛 받아 반짝이는 생명체를 하염없이 들여다보았다. 그때 무슨 생각 따위를 한 기억은 없다. 매혹당한 채 그저 무념무상이었으리라.

내 마음을 사로잡는 크기는 대략 정해져 있었다. 작은 능금보다 작거나 큰 배보다 크면 가슴이 두근거리지 않았다. 무의식적으로 유년기 내 생명체와 일치시키지 않았나 생각한다. 그 무렵 이미 어머니한테서 받은 상처가 깊게 자리 잡고 있었다. 아버지는 항상적 부재. 게다가 할머니마저 먼저 서울로 올라가셔서 사실상 홀로 남겨진 상태였다. 노년기로 들어선 지금도 그 크기 호박은 설마 먹으랴 하는 표정으로 애틋하게 눈길을 끈다.

호박은 다양한 방식으로 식탁 위에 오르지만 가장 뚜렷한 인상으로 남은 기억이 있다. 제법 컸지만 속이 부드러울 때 통째로 삶아 반으로 가른 뒤 속 부분을 제자리에서 긁고 버무려 양념과 비벼 먹는 것이다. 양념은 대부분 장류였다. 호박과 토종 콩이 만나는 때다. 호박이 옥수수를 만나려면 계절을 기다려야 한다. 다 익은 호박을 도장방에 보관해두었다가 겨울 깊어진 어느 날 죽을 끓여 먹는다. 이때 옥수수와 만난다. 그리고 다시 콩을 만나는데 이번에는 강낭콩이다. 세 자매가 어울린 죽 한 대접을 기억하면 나는 아득한 그리움 속으로 순간이동 한다. 오롯이 기억나는 향에 비해 맛은 유년기 내게 그리 매력적이지는 않았던 듯하다. 등잔불빛에 의지한 두런두런 달그락달그락 풍경이야말로 절대 매력 아닐는지.

18. 서로 길들이기

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

농사는 물질적 일인 동시에 영적 일이다.(184쪽)

자연Sein으로 서술되었으되 당위Sollen에 눈길이 꽂히는 문장이다. 만일 그렇지 않다면 여기 농사는 우리가 아는 농사가 아니다. 우리가 아는 농사는 관행농법을 따르는 산업적 농사다. 산업적 농사에 영이 있을 리 없다. 영적 일인 농사는 인간과 식물 모두를 풍요롭고 경이로운 풍경 속에 있게 한다. 풍요롭고 경이로운 풍경 속에서 인간과 식물은 서로 깃들어 길들인다.

식물과 사람은 서로 주고받으며 더불어 진화사를 빚어냈다.......야생식물은 반듯하게 서도록 달라졌고, 야생인간은 들판 옆에 정착해 식물을 돌보도록 달라졌다. 서로 길들이기다.

  우리는 공진화적 순환으로 연결되어 있다.......서로 진화에 선택압력으로 작용한다. 한쪽 번성은 다른 쪽에도 유리하다.(185~186쪽)

한쪽 번성이 다른 쪽 번성에도 유리한, 공진화적 순환으로 연결된, 서로 길들이기로서 농사는 자연Sein 영적이다. 영성을 잃어버린 산업적 농사는 다시 이야기하기re-story-ation로 본성을 회복restoration해야 한다. 농사를 다시 이야기하려면 농사짓는 식물을 다시 이야기해야 한다. 식물을 다시 이야기하려면 식물 고유 본성과 우리가 맺는 관계를 다시 이야기해야 한다. 관계를 다시 이야기하려면 그 관계를 바라본 도구적 관지를 다시 이야기해야 한다. 도구적 관지를 다시 이야기하려면 도구로 쓴 인간 행위 본질을 다시, 새삼스럽게 이야기해야 한다. “인간 본성에서 식사는 무엇인가?”

2020년 10월 5일판 내 답변은 이랬다.

“나는 식물을 먹을 때 신의 공양, 그러니까 하늘이 나를 먹인다고 여긴다. 여기서 마침내 근원 질문이다. “먹는다는 것은 대체 무엇인가?”

먹는 행위는 다른 생명을 죽여 내 생명의 일부로 다시 살려내는 역설 사건이다. 살육殺戮도 필연이고 생육生育도 필연이다. 먹는 행위는 도구적 행위가 아니다. 먹는 행위는 존재론적 행위다. 인간은 먹는 인간homo esus이다. 인간은 먹음으로써 존재를 구현한다.......먹는 행위는 거룩하면서도 즐거운 제의다. 이 제의에서 진정한 사제는 먹는 인간이 아니라 먹히는, 아니 ‘먹이는’ 식물 생명이다. 먹는 인간은 예를 갖추어야 한다.”(『식물의 사유』 주해리뷰5 <생명을 망각한 문화-식물성 의식을 요청함>에서)

2021년 7월 14일판 내 개인적 답변은 다음 둘을 보충한다.

(1) 식사가 제의, 곧 기억하기를 기억하는 방법이라면, 그 기억은 결국 농사에 가 닿는다.

(2) 농사와 식사가 상호 목적으로 순환하는 네트워킹에서 “살기 위해 먹기”와 “먹기 위해 살기”는 분리되지 않는다.

농사는 제의다. 제의로서 농사는 자연Sein 영적인 일이다. 영 본성을 지닐 때, 농사는 도저한 물질 본성도 지닌다. 서로 길들이기 종료.

17. 뫼비우스 띠

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

감사 문화는 호혜 문화이기도 하다. 각자―인간이든 아니든―호혜 관계로 엮여 있다. 모든 존재가 내게 책임 있듯, 나도 그들에게 책임 있다. 누군가 목숨 바쳐 나를 먹이면 나는 보답으로 그 생명을 떠받쳐야 한다.(175쪽)

‘떠받치다’는 말은 이 문맥에서 말뜻을 쉽게 내어주지 않는다. 생명을 떠받치다니. 무슨 단어를 번역했을까. ‘떠받들다’가 조금이나마 낫지 않나 싶기도 하고. 되작거리다가 문득 저자가 쓴 다른 책 한 부분을 떠올렸다.

“우리 생각을 책임으로 바꿔야 한다. 호혜 망에서 우리는 어떤 재능과 책임으로 식물에게 보답할 수 있을까?

  옛 스승들은 인간 역할이 존중과 보호라고 말한다. 우리 책임은 생명을 존중하는 방식으로 식물과 땅을 돌보는 일이다. 식물을 사용하는 일이 식물 본성을 존중하는 일이라고 배웠으므로, 우리는 식물이 계속 자기 재능을 선사하도록 그를 사용해야 한다.”(『이끼와 함께』 186쪽)

‘떠받치다’는 말을 놓고 더는 되작거릴 필요가 없어졌다. 나는 홀가분하게 다음 화제로 넘어간다. 호혜는 어떻게 이뤄질까?

저자는 선물과 책임을 “동전의 양면”이라 했는데, 나는 조금 달리 정리한다. 선물을 주는 사람과 받는 사람은 선물 순환이라는 커다란 맥락에서 보면 동일하다. 주는 사람이 받고, 받는 사람이 주기 때문이다. 선물을 매개로 한 삶은 감사와 책임을 더불어 느낀다. 감사와 책임을 나란히 세우면, 감사는 책임을 더욱 아름답게 하고, 책임은 감사를 더욱 아름답게 한다. 감사를 이슥히 들여다보다가 허공으로 눈 돌리면 책임 잔상이 남고, 책임을 이슥히 들여다보다가 허공으로 눈 돌리면 감사 잔상이 남는다. 보색운동이다.

보색운동은 뫼비우스 띠를 타고 무한 순환한다.

16. 지도자, 지도력

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

지도자는 자신이 받은 선물을 가장 먼저 내어주는 사람.......지도력이 힘과 권위가 아니라 섬김과 지혜에 있음을 공동체 전체에 일깨워주는.......(170쪽)

바야흐로 대선정국이다. 말은 언론 실은 쓰레기인 매체들이 현재 지지율 1, 2위를 달린다고 떠들어대는 두 사람이 있다. 두 사람은 거들먹거린다는 점에서 꼭 똑 닮았다. 여론조사가 조작되고 있다는 혐의를 지울 수 없지만 대중에게 거들먹거리는 사람, 그러니까 ‘나쁜 놈’에게 끌리는 정서는 정말 존재한다. 피지배자가 내재화한 노예 DNA, 그러니까 정치적 스톡홀름증후군이다. 노예 DNA가 애써 일으켜온 민주주의를 단칼에 개그로 만들 때도 매체들은 주권자의 심판이라는 용어를 동일하게 쓴다. 이렇듯 매체들이 메타적 사유를 제대로 못하는 이유는 노예 DNA를 조종하는 매판과두 실재를 음모론에 태워 엄호하기 때문이다. 엄호 결과, 사회분석 기저 자료에서 매판과두는 융숭하게 누락된다. 누락 누리는 매판과두는 대중이 내어준 선물을 가장 먼저 받아먹는 지도자를 푸들로 키우고 지도력은 섬김과 지혜 아닌 힘과 권위에 있음을 공동체 전체에 일깨워준다. 공동체는 또 다시 공동화된 민주주의 속으로 미끄러져간다.

물론 최악 시나리오다. 최악이라고 해서 확률이 낮지는 않다. 무엇보다도 사회 각 분야 매판 진영을 몽매청춘이 점령해가는 판국은 분명 심상치 않다.

15. 급진 혁명, 급진 치료

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

감사 표현은 순진무구일 뿐더러 혁명이다. 소비사회에서 만족을 표하는 일은 급진적이다. 희소성 아닌 풍요를 인정하는 행위야말로 만족 모르는 욕망 창출 덕에 번성하는 경제를 타격한다. 감사는 충만 윤리를 일깨우고, 경제는 공허를 부추긴다.......감사는 만족을 구가하기 위해 쇼핑하라 등 떠밀지 않는다. 감사는 상품 아닌 선물로 다가오므로 경제 전체 토대를 뒤엎어버린다. 감사는 사람에게도 땅에게도 좋은 치료약이다.(169쪽)

인간 뇌에 포만중추는 있어도 만족중추는 없다. 대뇌 신 피질의 폭발적 진화가 음성되먹임구조를 파괴했기 때문이다. 음성되먹임구조를 파괴함으로써 대뇌 전두엽은 욕망이 무제약 직진하는 길을 열었다. 항구적 결핍의식의 본진이 바로 여기다. 뇌 과학은 뇌가 경이로움을 가장 좋아한다고 말해 진실을 호도한다.

더 근원적으로 진실을 호도하는 뇌 과학 몽매가 있으니 바로 마음을 뇌로 환원하는 짓이다. 구태여 논리적 어법으로 표현한다면, 뇌는 마음이지만 그 역은 아니다. 뇌 아닌 마음자리가 있고, 그곳에 만족중추, 정확히 말하면 만족네트워크가 있다. 장intestine 점막 (바깥에 살고 있는 미세생명), 심장이 대표적인 예다. 만족네트워크가 뇌 아닌 곳에 있다면, 감사네트워크도 당연히 뇌 아닌 곳에 있다. 감사는 만족을 느끼게 하는 대상을 향하기 때문이다. 감사네트워크가 뇌 아닌 곳에 있다면, 선의네트워크도 당연히 뇌 아닌 곳에 있다. 감사는 선물 건네는 선의와 맞물려 있기 때문이다.

만족과 감사, 그리고 선의 네트워크는 뇌 과학은 물론 뇌 환원 정신과학을 급진적으로 혁명한다. 선물은 상품거래 경제를 급진적으로 혁명한다. 급진적 경제혁명은 급진적 정치 혁명으로 이어진다. 급진적 정치혁명은 급진적 생태혁명으로 이어진다. 급진적 생태혁명은 “사람에게도 땅에게도 좋은 치료약이다.” 급진혁명은 치료혁명이다.

치료혁명은 뇌에서 일어날 수 없다. 서구 정신의학과 임상심리학은 근원적 오류를 범하고 있다. 이 근원적 오류는 서구문명 세례를 받는 모든 개인에게 존재한다. 오직 뇌로만 생각하고 말하고 행동하는 사람과 상담치료 진행 중이다. 그에게는 만족도 감사도 선의도 없다. 무슨 일에도 감동하지 않는다. 누구와도 교감하지 않는다. 오직 결핍의식과 공허를 채워줄 “쇼핑”(능력)에만 집착한다. 기-승-전-나 이런 대접 받으며 살 사람 아니다, 다. 그는 강성·거대 언어인 뇌 언어로 치료되지 않는다. 연성·미세 언어인 뇌 밖 언어가 필요하다. 뇌 밖 언어로 말하려면 내가 연성·미세생명에 깃들어야 한다.

그 연성·미세생명이 다름 아닌 낭/풀이다. 낭/풀 언어로 말해야 그의 뇌 밖 귀가 듣는다. 뇌 밖 귀가 열리는 순간부터 급진치료가 시작된다. 급진치료는 뇌 언어 아닌 인식·감응경로를 통해 만족과 감사, 감동과 교감을 느끼고 알아차리고 받아들여 표현하도록 이끈다. 그가 상품 쇼핑 아닌 선물 증여하는 삶으로 돌아서면 치료 종료.