34. 빗방울과 유령

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

물방울 하나하나는 이끼를 만나든, 단풍나무나 젓나무 껍질이나 내 머리카락을 만나든 생명과 맺는 관계에 따라 달라지는 듯하다. 우리는 비를 마치 그저 하나의 사물인 듯, 마치 우리가 이해하는 바같이 그냥 비라고 생각한다. 나는 이끼가, 단풍나무가 우리보다 비를 더 잘 안다고 생각한다. 비는 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 빗방울들만 있을 뿐.(438~439쪽)

(비 비린내 냠냠·······) 오늘 내게 말 붙인 유령입니다·······

아 그렇지 이거 비 냄새······· (응응 비 냄새 냠냠냠·······)

·······

(염려 말아요 오늘은 비······· 비 냄새 냠냠냠·······) 비 묻은 몸을 터는 강아지들 코끝에서 따스한 유령들이 강아지 따라 통통 몸을 턴다

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』에 실린 <내 따스한 유령들> 맨 앞과 맨 뒤 문장들이다. 유령이 비 냄새를 맡고 시적 화자에게 말 붙여 오며, 시적 화자는 강아지 코끝에서 몸을 통통 터는 유령을 본다. 유령은 비존재가 아니라 비가시적인 존재다. 보이지 않는 존재를 보는 시적 화자는 존재하지 않는 비 아닌 제각각 고유한 이야기를 지닌 빗방울을 하나하나 만나는 이끼, 단풍나무와 같다. 이끼, 단풍나무가 비를 더 잘 알듯 시적 화자는 인간 실재를 더 잘 안다. 유령이 또 다른 양태의 인간 실재라면 누군가는 반드시 그 음성을 듣고 그 모습을 볼 수 있다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 채 죽은 자 하나하나와 대면하는 네트워킹이 없을 수 없기 때문이다. 과학주의 너머 과학, 신비주의 너머 신비다.

우치다 타츠루는 『소통하는 신체』(민들레, 2019) 제4장 말미부터 시작해 제5장 <죽은 자의 메시지를 듣는다>에서 죽은 자, 그러니까 유령과 소통하는 문제를 철학적으로 본격 거론했다. 볼 수 없는 신체로 존재하면서 들을 수 없는 말을 건네 오는 자들과 소통하려는 노력이 인간 윤리를 구성하는 근거로 작용한다는 이야기가 내게 준 울림은 두 가지다. 우선 사회정치적 이유로 죽임당한 자들의 해원 문제에 영적 차원 접근을 가다듬도록 자극했다. 7년 동안 끌어안고 있는 4·16 문제에 이런 통찰이 적용 가능해졌다: 4·16 죽임 사건은 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 이백오십 명 4·16 죽임 당한 아이들만 있을 뿐이다. 4·16을 역사에서 지우려는 자들의 술수 핵심은 4·16을 추상화해 통째로 날려버리는 것이다. 이 음모를 저지하려면 이백오십 명 아이들 하나하나를 호명해 이야기를 듣는 일이다.

이 책을 찬찬히 음미하는 사이 나는 낭/풀 공부에 들어갔다. 어느 순간부터 나는 4·16아이들과 낭/풀을 잇기 시작했다. 전자는 죽었으니 비존재고, 후자는 살아 있다는 사실이 무의미하니 비존재다. 전자는 생명계가 같아도 생애계가 우리와 다르고, 후자는 생애계가 같아도 생명계가 우리와 다르다. 전자는 다른 생애계 언어로 말해서 우리가 알아듣지 못하고, 후자는 다른 생명계 언어로 말해서 우리가 알아듣지 못한다. 전자는 다른 생애계면서도 우리 윤리를 구성하는 근거고, 후자는 다른 생명계면서도 우리 윤리를 구성하는 근거다. 이들이 근거지운 윤리에 따르면 이들의 알아듣지 못하는 말 듣기를 끝내 멈추지 말아야 우리는 인간다운 인간이다. 인간다운 인간은 이끼, 단풍나무가 빗방울 알 듯 산다.

 * 참고로, 타츠루는 나무樹다.

33. 빗소리 들으면

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

  객관적 실재로서 시간은 내게 별 의미가 없다. 지금 일어나는 일이 중요할 따름이다.......

  과거, 또 상상된 미래에 의미가 있다면 그것은 찰나에 포착되는 의미다. 세상의 모든 시간을 가졌다면 어디론가 가는 일이 아니라 지금 있는 곳에 머무르는 일에 그 시간을 쓸 수 있다. 그래서 나는 기지개를 켜고 눈을 감고 빗소리에 귀 기울인다.(434쪽)

  빗소리를 들으면 시간이 사라진다.......우리는 시간을 마치 그저 하나의 사물인 듯, 마치 우리가 이해하는 바같이 그냥 시간이라고 생각한다. 시간은 존재하지 않을지도 모른다. 제각각 고유한 이야기를 지닌 찰나들만 있을 뿐.(439쪽)

송이 송이 눈송이 눈

아주 늙은 영험한 노파들

비 오신다 비님 비님

지상의 모든 물방울은 삼십억 년 이상 나이 먹었지

오늘 내가 마신 물 한 잔

하늘땅 그득한 이야기들

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』(창비, 2021)에 실린 <눈, 비, 그래서 물 한 잔> 전문이다. 시인은 시간은 흐르지 않고 쌓이고 번진다고 노래한다. 삼십억 년 이상 늙어 영험해진 시간은 하늘땅에 그득한 이야기가 되어 오늘 내가 마신 물 한 잔으로 도란거린다고 노래한다.

시간은 객관적 실재로 사물처럼 존재하지 않는다. 시간은 객관적 실재를 구성해가는 과정 사건이다. 사건이 사물이 아닌 까닭은 아날로그적 전모를 지니지 않기 때문이다. 디지털적 분절의 무한한 변모가 찰나마다 새로이 일어나서 사건을 이룬다. 찰나마다 새로이 일어나는 변모에 주의하면 통속한 시간은 허구로 드러난다.

허구 시간에 올라탄 인간 영혼은 주야장천 과거 아니면 미래로 떠난다. 이제 여기 살고 있는 삶에서 영혼을 빼돌려 병적인 내면자아를 소유한다. 병적인 내면자아 치유하고 참 나 찾는다는 온갖 술법을 만들어서 악순환에 빠진다. 악순환 고리를 끊는 길은 오늘 내가 마신 물 한 잔에 있다.

32. 비의 방관자

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

(나를 넘어선 모든 존재 빼고 오로지 내게만 집중하게 만드는) 사방 벽을 무너뜨리고 감각 일깨우는 데 빗속에 서 있기 만한 일은 다시없다. 안에서 밖을 내다보며 젖은 세계에서 혼자만 마른 채인 고독을 견딜 수 없다. 이곳 우림에서 나는 수동적으로 보호받는 비의 방관자에 머무르고 싶지 않다. 폭우의 일부가 되어 발밑에서 꼼지락거리는 시커먼 부식토와 함께 푹 젖고 싶다. 북슬북슬한 개잎갈나무처럼 빗속에 서서 껍질 안으로 스며드는 물을 느끼고 싶다. 우리를 가르는 장벽을 물이 녹여줬으면 좋겠다. 개잎갈나무가 느끼는 바를 느끼고 개잎갈나무가 아는 바를 알고 싶다.

  하지만 나는 개잎갈나무가 아니.......다.(432쪽)

‘나무를 사랑해 나무가 된 물’인 버드나무에 빗대어 내가 스스로 ‘사람을 사랑해 사람이 된 나무’라 여긴다 했더니, 김선우 천하시인이 자신은 ‘사람을 사랑하지 않는데 어쩔 수 없이 사람이 된 나무‘ 같다고 한다. 시인은 그 말끝에 ㅜㅜ를 붙였다. 사랑이라는 말을 두고 시인과 내가 서로 맞은편에 선 곡절이 실한 궁금증을 자아내기에 나는 생각에 잠긴다. 한소끔 되작이니 한 소식 들려온다.

시인에게 사랑이란 몸 감응이다. 몸 감응으로 세계를 살아낸다. 그 삶에서 시를 창조한다. 창조는 숭고한 물질성을 띤다. 숭고한 물질성은 “나는 개잎갈나무가 아니.......다.”라는 엄밀한 진실에서 매끄럽게 벗어나지 못한다. 유체이탈을 거절하는 몸의 말은 사랑을 가볍게 마음에 태우지 않는다. 부정겸양 “않는데 어쩔 수 없이”로 사랑의 물질본성에 예를 갖춘다. 예를 갖춘 시인은 오늘 오연히 나무 앞에 선다. 오랫동안 물질옥함에 깊이 간직해두었던 정신본성을 빛으로 열기 위해서다. 정신본성과 물질본성을 불이이불수일 진리로 옹글게 하기 위해서다. 바야흐로 세계 전체성을 향한 천명이 시인의 온 마음을 깨우는 카이로스다. 지천명인 시인은 이제 개잎갈나무다.

내게 사랑이란 마음 감응이다. 마음 감응으로 세계를 살아낸다. 그 삶에서 병을 치유한다. 치유는 우아한 정신성을 띤다. 우아한 정신성은 “나는 개잎갈나무가 아니.......다.”라는 딱딱한 진실에서 말랑하게 벗어난다. 파동진리에 능숙한 마음의 말은 사랑을 가볍게 마음에 태운다. “개잎갈나무처럼 빗속에 서서” 사랑의 정신본성에 예를 갖춘다. 예를 갖춘 나는 오늘 오연히 나무 앞에 선다. 오랫동안 정신옥함에 깊이 간직해두었던 물질본성을 빛으로 열기 위해서다. 물질본성과 정신본성을 불이이불수일 진리로 옹글게 하기 위해서다. 바야흐로 세계의 전체성을 향한 천명이 내 온 몸을 두드리는 카이로스다. 이순도 훌쩍 넘어선 나는 이미 개잎갈나무가 아니어야만 했다.

나무는 다르고도 같은 목적으로 시인과 나를 초대했다. 이런 초대는 나무만이 할 수 있다. 나무와 함께 살면 일원론도 이원론도 승자독식으로 귀결된다는 진리를 생생하게 감지한다. 나무에게서 인간을 배우는 일은 근원적 진리성을 지니는 만큼 웅숭깊이 모호성을 지닌다. 시인 쪽으로 고유성이 기울면 삶을 만지는 감각에서 더 뛰어나리라 본다. 내 깨달음이 십 수 년 더뎠으니 하는 말이다.

31. 푸르고 푸르다

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

물과 땅은 우리가 아는 이상으로 친밀하다.(431쪽)

광화문 교보문고 남쪽 카운터 앞에는 조각가 양화선의 작품 <山水紀行-물의 나무>가 전시되어 있다. 수없이 그 앞을 오갔음에도 거기 그 브론즈가 있다는 사실을 인지하지 못했다. 버드나무 탐색 이미지가 형성되고서야 비로소 눈에 들어왔다.

‘山땅水물紀行’은 작가가 연 전시회(2017) 주제였으니 그때 함께 전시되었던 모든 작품에 이 말이 붙었겠지만 물의 나무인 버드나무와는 더욱 각별한 의미 결합을 이루고 있다. 높이 차로 구별했으되 활짝 펼쳐진 책 형상이라는 점에서 물과 땅은 동일하다. ‘나무를 사랑해 나무가 된 물’이라는 별명을 지닌 버드나무는 물과 땅 모두에 몸을 풀고 있다. 버드나무는 물과 땅을 “우리가 아는 이상으로 친밀”하게 느끼고 알아차리고 받아들여 사는 생명이다. 버드나무는 물과 땅이 얼마나 친밀한지 단도직입 증언함으로써 다만 땅에 뿌리내린 듯 보이는 다른 낭/풀들도 땅 품은 물과 닿으려는 소망을 함께 지니고 있다는 진실에 가 닿게 한다.

물과 땅이 우리가 아는 이상으로 친밀하다는 지식은 그러고 보면 낭/풀이 건넨 위대한 선물이다. 버드나무를 선구자 삼은 모든 낭/풀이 땅을 푸르게 뒤덮어 물과 더불어 지구를 푸른 별로 만들었으니 말이다. 극동아시아 사람들이 숲도 푸르다고 하고 바다도 푸르다고 한 연유가 바로 여기에 있지 않을까.

광화문 교보문고에서 다시 만날 그 버드나무가 하늘하늘 춤추는 꿈을 꾼다.

30. 묵은 숲, 묵은 문화

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

묵은 숲은 아름다움 뿐 아니라 정교한 기능면에서도 놀랍다. 지원이 희소해지면 무차별적 성장이나 자원 낭비 같은 광란이 있을 수 없다. 숲 구조 자체의 ‘녹색 건축’은 효율성의 본보기로, 태양에너지 포획을 최적화하는 여러 겹의 숲 지붕 속에 잎들이 층을 이룬다. 자급자족하는 공동체의 본보기를 찾고 싶다면 묵은 숲을 보면 된다. 묵은 숲과 공생함으로써 생겨난 묵은 문화도 좋은 모델이다.(417쪽)

묵은 문화는 묵은 숲과 마찬가지로 아직 절멸하지 않았다. 땅에는 과거 기억과 재생 가능성이 깃들어 있다. 이는 단지 민족성이나 역사 문제가 아니라 땅과 사람 사이 호혜에서 비롯한 관계 문제다.(426쪽)

“낡지 않고 늙을 수 있는 장소에 대해 자네는 얼마나 알고 있나? 낡아가는 것처럼 보이지만 새로워지는 곳, 몸이라는 장소에 관하여.”

김선우 제6시집 『내 따스한 유령들』(창비, 2021)에 실린 <몸이라 불리는 장소에 관하여> 마지막 두 문장이다. 늙되 낡지 않고 새로워지는 몸은 숲이 그 기원이다. 숲 본성을 핍진히 좇아갈수록 “자급자족하는 공동체” 의미 실재를 더욱 충실히 구현할 수 있다.

공동체로 보지 않는다면 자급자족이라는 말은 이치상 인간 몸에게 당치않다. 인간사에서 인간이 스스로 자기 몸을 공동체라고 생각한 적이 있었던가. 더군다나 식물 심지어 미생물과 공동체를 이룬다는 생각은 꿈에서도 해본 적이 없다. 꿈에서도 해본 적이 없는 생각으로 돌아가려면 묵은 숲, 그러니까 늙되 낡지 않고 새로워지는 숲의 본성으로 들어가야 한다. 숲 본성과 이루는 교집합을 계의 가장자리부터 넓힘으로써 인간 몸은 공동체성을 극상으로 번져가게 할 수 있다.

숲 본성으로 들어가기는 원리 문제가 아니라 윤리 문제다. 윤리는 구체적·물질적 참여가 이루어지는 수리를 동반한다. 풀 한 포기, 나무 한 그루와 더불어 실제 생명을 주고받는 감각, 정서, 의식, 수용, 행동을 낱낱이 경험함은 물론 각 맥락 속 전경을 온이 꿈꿀 수 있어야 한다.

묵은 숲이 일으키는 생명의 창발 네트워킹을 살아가는 인간이 그 본성에서 우러나온 묵은 문화를 빚을 때, 숲과 분리된 뒤 형성된 문화 핵심은 전미래 관지로 과연 어떻게 기억될까?