1-묵시록적 의사론

미생물과 공존하는 나는 통생명체다 - 내 안의 우주
김혜성 지음 / 파라사이언스 / 2019년 7월

이 책은 미생물을 깊이 연구하는 특별한 치과의사가 썼다. 저자는 공부에서도 임상에서도 일가를 이룬 듯하다. 무엇보다 자세가 기본에서 옹글다. 그가 말했다.

“내가 만나본 의료인 중에 환자의 건강에 관심을 두는 사람은 많지 않았다. 의료인들이 배우는 것도, 수련하는 것도, 하루 종일 하는 일도 병을 고치는 일이다.......물론 질병을 치료해야 건강해지는 것이 아니냐고 되물을 수 있다. 하지만 그것은 절반의 진실일 뿐이다. 세계보건기구(WHO)에 의하면, 건강은 단순히 질병이 없는 상태만이 아니라 ‘충분히 의미 있고 가치 있는 일을 하면서 지낼 수 있을 만큼 육체와 정신이 온전하고 사회적 관계가 준비되어 있는 상태(a state of complete physical, mental and social well-being and not merely the absence of disease or infirmity)를 의미한다.......나는 이 책에서 병이 아닌 건강에 대해서 이야기하려고 한다.”(5~6쪽)

저자가 병(고침)과 건강을 선명히 대비시킨 데는 공존이란 개념이 기축 노릇을 했음에 틀림없다. 비단 미생물과 나만 아니라 인간 사회, 그리고 지구생태계 전체가 거대한 공존생명체다. 공존정신이 건강한 인간정신이고, 공존윤리가 건강한 사회윤리다. 건강한 인간정신은 영성으로 발현하고, 사회윤리는 민주정치로 발현한다. 비록 현실과 거리가 멀지라도 건강에 대한 이야기는 반드시 이들 문제를 껴안고 가야 한다. 저자가 이런 진실을 낱낱이 날카롭게 통찰하고 있는지와 무관하게 인류가 당면한 묵시록적 상황이 요구하는 바다.

2016년 9월 22일 마이페이퍼 <21세기 의사론>에서 나는 말했다.

“의사는 의사議師이며 의사義士이며 의사儀司이어야 한다.

1. 議師란 단지 병만을 고치는 기술자가 아니라 건강한 삶 전체를 함께 의논 또는 숙의하는 스승이어야 한다는 뜻을 담고 있습니다.

2. 義士란 개인의 문제는 언제나 정치적인 문제라는 사실을 깨달아 공동체 전체의 의로움을 위해 싸우는 올곧은 선비여야 한다는 뜻을 담고 있습니다.

3. 儀司란 생멸의 벼랑 끝에 몰린 인류와 자연을 보듬어 안고 영성적 치유를 행하는 숭고한 사제여야 한다는 뜻을 담고 있습니다.

인류 역사의 여명기에 개인 건강의 지도자와 사회의 정치 지도자, 그리고 영성의 지도자는 하나였습니다. 타락으로서 분리를 겪으면서 개인 건강의 지도자인 의사는 단지 질병을 고치는 기술자가 되어버렸습니다. 21세기 인류는 파멸과 개벽의 기로에 섰습니다. 개벽으로 가는 길에 서려면 의사는 議師이며 義士이며 儀司이어야 합니다.”

묵시록적 상황인 만큼 현실은 참담하다. 매판엘리트 정서에 절어 있는 의사들에게 이 이야기는 그야말로 귀신 씻나락 까먹는 소리다. 그들을 향해 이 말을 할 정도로 남아도는 오지랖이 아니다. 과도한 의료화로 수탈당하고 있는 의료민중이 건강주권 되찾기를 바라면서 울리는 꽹과리 소리다. 의료민중이여, 스스로 議師이며 義士이며 儀司입시다!

0-소미해서 위대하다

0. 지난 일 년은 낭/풀에 바쳐진 시간이었다. 낭/풀 관련 책 약 40권, 그중 4권에 대한 주해리뷰 약 140개가 헌정을 증언하는 주된 자취로 남았다. 교보 식물 코너에 가도 읽어야겠다 싶은 책이 이제 더는 없다 싶었던 어느 날, 홀연히 내 가슴에 꽂힌 깨달음은 ‘미생물까지 가야 공부가 끝나겠구나!’였다. 박테리아, 무엇보다 바이러스를 남긴 채 낭/풀에서 멈추면 낭/풀이 지구생태계에서 과연 누구인가를 제대로 알 수 없다는 네트워크 메시지가 전해진 덕분이다. 나는 『향모를 땋으며』 마지막 주해리뷰 <고요히 뒤흔들리다>에서 이렇게 말했다.

“깨침은 물적 변화다. 물적 변화를 일으키지 못하는 낭/풀 공부는 낭/풀 본성에 반한다. 낭/풀 본성이 내 몸 가득 채워지기를 빌고 빈다.

이 소원 여정은 거대한 나무에서 시작해 잡초를 거쳐 이끼(선태류)에 닿고, 더 나아가 지의류, 조류, 균류(박테리아)에 이르기까지 계속된다. 낭/풀이라는 중용 또는 중도로 돌아오기 위해 낭/풀 경계를 넘어 극한으로 간다. 심지어 생명과 비 생명의 가장자리 사건인 바이러스까지 다가간다.”

연거푸 책 3권을 읽었다: 『미생물과 공존하는 나는 통생명체다』(김혜성, 2019) 『좋은 균, 나쁜 균, 이상한 균』(류충민, 2019) 『바이러스의 비밀』(다케무라 마사하루, 2020)

책 제목이 말해주듯 이 책들은 전문지식을 쉽고 재미있게 풀어낸 대중서다. 내 공부 목적과 현실 삶 스케일을 고려할 때 천착할 이유가 없다는 판단에 따른 선택이다. 진실이 제시하는 전경을 보고 내가 몸으로 감응할 수 있는 경계선을 가늠해야 하니 말이다. 이 책들이 간직한 문제의식이 쉽고 재미있지만은 않아서 매우 혁명적인 발상으로까지 나아가거니와, 거기 공감하고 동의는 하되 나는 임상의로서 감각이 닿는 데다 몸 놓을 작정하고 읽기 시작했다. 이제 그 세 책 이야기를 차례대로 해볼까 한다.

9월 30일

둥근잎유홍초 꽃

빨갛게 빠알갛게

구월은 끄트머리

가을이야 가슴께

시선

안경 쓴 지 오래됐다. 고도근시와 난시가 결합한 ‘저질’ 시력이라 안경을 쓰지 않으면 나머지 네 감각이 모두 둔해지는 느낌 때문에 그 동안 안경에 거의 매달리다시피 살아왔다. 예컨대 자다 전화를 받게 될 경우 안경을 찾아 쓰는 이유가 잘 들리지 않는 듯해서다. 사실 이치를 따르자면 오감이 각각 독립적으로 활동하지만 상호 영향을 주고받으므로 마냥 느낌 문제만은 아닐 터. 50여 년 간 안경은 가히 절대지배자였다.

그 안경, 정확히는 안경테가 며칠 전에 부러졌다. 당혹감이랄까 아득함이랄까 이 감정을 안경 오래 써온 사람이라면 공감할 수 있다. 하여 열일 제쳐놓고 안경점으로 달려가게 되는 심사도 말이다. 주말에 단골 안경점에 가기로 하고 우선 전에 쓰던 안경을 찾아 써보았다. 눈에 맞지 않아 불편했다. 무심코 벗어 내려놓기를 반복하던 어느 순간 쑥 하고 질문 하나가 솟아오른다. “왜 모든 대상을 꼭 선명하게 봐야 하지?”

꼭 선명하게 봐야 할 것과 대충 봐도 괜찮을 것을 구별하지 않아온 사실이 갑자기 어떤 날카로운 문제의식으로 날아든다. 상담치료 하러 온 아픈 한 사람 얼굴은 선명하게 봐야 하지만 지하철 같은 칸에 탄 여러 사람 얼굴은 그렇게 하지 않아도 된다. 아니 그럴 필요 없다. 거리를 걸을 때도 마찬가지다. 일면식조차 없는 행인을 일일이 이목구비 확인하며 걸을 이유가 없다. 나는 안경을 벗고 맨 눈으로 움직이기 시작한다.

안경 통해 바라봤던 세상을 50여 년 만에 거둬버린 요즘 눈앞에는 가히 예술적인 풍경이 펼쳐진다. 끌로드 모네가 말년에 시력을 잃어가며 그린 그림처럼 뿌연 모습의 사람들과 사물들이 무연히 평화롭게 흘러간다. 자연스럽게 나는 비-중심시각을 지니게 된다. 안 보이면 어쩌지 하는 불안이 안 보이는 만큼 인연 아니라는 태평으로 변해간다. 안경 지배를 철撤하고 맨 눈으로 보는 이 행위, 가히 시선視禪이구나. 喝!  

생생生生

나무가 자라는 모습을 보았다 - 목수 할아버지가 전하는 나무의 매력, 인생의 지혜
에르빈 토마 지음, 김해생 옮김 / 살림 / 2018년 7월

제목만으로 내용을 짐작하기는 어려운 책이다. 저자는 산림관리사 출신으로 100% 목조주택 국제면허를 지닌 목조건축회사 경영자다. 그는 목수였던 처조부 영향 아래 목재를 따라 신비한 나무 세계로 들어간 특별한 이력자다. 내가 이 책을 집어든 이유는 나무 공부가 어떤 의미로 변곡점에 육박하고 있기 때문이다. 숲 아닌 목재라는 조건에서 만나는 나무는 내게 무슨 말을 건넬까 버썩 궁금해진다.

책을 열면 파블로 네루다가 쓴 <목재에 바치는 송가>가 무려 여덟 쪽에 걸쳐 펼쳐진다. 처음엔 왜 나무가 아니고 목재일까, 의아했는데 이 시가 「일상의 것들에 바치는 송가」 일부임을 알자 아연 감성 문이 열린다. 시 첫 부분이 그 뒤 모든 내용을 주석으로 거느린다.

아! 내가 아는 한

그리고 다시 알아도

모든 사물 중에

가장 좋은 친구는

목재다

‘사물’이라는 표현이 네루다 기원인지 번역 기원인지 알지 못한다. (대부분 사람에게는 차이가 없겠지만) 나무는 사물이 아니고 목재는 사물이라 하면, ‘친구’란 표현은 은유일 따름인가?

“나무는 영원한 순환의 구성원이다. 따라서 나무의 삶과 죽음을 결정하는 요소는 나무 하나하나의 성장 상태가 아니다. 결정적 요소는 나무가 품고 있는 불가사의한 신비다.

  나무를 베는 일은 나무를 파괴하는 행위가 아니다. 나무를 파괴하는 행위는 영원한 순환을 무시한 채, 나무라는 존재를 통해 하늘과 땅이 연결된다는 생각을 말살한 채, 나무의 신비를 파괴할 때 시작된다.”(206쪽)

“생명의 상징인 나무는 벌채로 말미암아 죽지 않는다. 나무는 인간이 나무와 세계의 연결을 끊을 때, 나무 리듬과 나무가 이 세계에서 할 일을 빼앗을 때, 그리고 인간의 삶에서 나무를 배제할 때 죽음을 맞이한다.

  인간은 나무를 즐기고, 나무가 성숙하면 그 목재를 이용해야 한다. 나무가 주는 목재를 받아들여, 나무의 신비를 인간 삶에 포함시켜야 한다. 목재를 다 사용한 다음에는 예정된 순환의 길로 보내, 다시 부식토가 되도록 배려해야 한다. 이런 신비를 보존하는 사람은 자신의 삶에서도 나무의 기적을 경험할 수 있다.

  .......목재는 나무의 신비를 간직한 존재라는 의미에서 살아 있는 존재다.......목재는 색체와 형태를 통해, 그리고 가공하는 사람의 정신을 통해 인간과 교감한다.”(207쪽)

“나무를 베는 일은 나무를 죽이는 일이 아니다. 늙은 나무를 베는 일은 자연이 미리 정해놓은 삶의 여정이다.......

  자연에 경외심을 품고 목재를 가공하는 사람, 목재와 더불어 살며 목재를 다시 순환 궤도에 올려놓은 사람이 나무와 숲을 얻는다.”(208쪽)

목재로 집을 짓는 사람 관지에서 살아 있는 나무 개념을 지나치게 확장했다고 비판할 만하다. 그 비판은 동물계 관지를 반영한다는 반박을 부른다. 나무에서 나온 목재와 동물에서 나온 뼈와 살은 생명 작용과 유지 기전을 전혀 달리 한다. 저자가 거듭 강조하는 “나무의 신비” 또는 “나무의 기적”이란 말이 그 다름을 극진히 표현해준다. 그 다름이 동물 뼈와 살로는 불가능한 봉정사 극락전과 부석사 무량수전을 가능하게 한다. 이 둘은 800년 넘게 “인간과 교감”하는 목재로 지은 건물이다. 인간과 교감하는 목재는 “나무의 신비를 간직한 존재”다. 나무의 신비를 간직하는 한, 목재는 “살아 있는 존재다.”

살아 있는 존재로서 목재를 대면하면 대뜸 떠오를 수밖에 없는 질문 하나.

“나무의 신비를 간직한 목재가 살아 있는 존재라면 풀의 신비를 간직한 ‘초재草材’도 살아 있는 존재가 아닌가?”

초재 가운데 익숙하기로는 식재가 으뜸이다. 나는 오늘 점심식사 때 두릅을 먹으며 그 한 송이를 통해 “하늘과 땅이 연결된다는 생각”에 깊이 유념한다. 나는 두릅의 “신비를 인간 삶에 포함시켜야” 한다는 원리에 순복한다. 나는 두릅에 “경외심을 품고” 두릅과 “더불어 살며” 두릅을 “순환 궤도에 올려놓은 사람이” 되어 “나무와 숲을 얻는다.” 죽은 두릅으로는 그럴 수 없다.

먹기는 물론이고 입거나 붙이거나 바르거나 씻거나 지니거나 간에 풀은 뽑히고 베이고 썰리고 이겨지고 끓여져 초재로 인간에게 온다. 뽑히고 베이고 썰리고 이겨지고 끓여질 때 풀이 죽는다고 우리는 간단히 생각한다. 나 또한 얼마 전까지 ‘먹는 행위는 다른 생명을 죽여 내 생명의 일부로 다시 살려내는 역설 사건이다. 살육도 필연이고 생육도 필연이다.’라고 말했었다.(루스 이리가레·마이클 마더 『식물의 사유』 주해리뷰5. <생명을 망각한 문화(상)―식물성 의식을 요청함>) 이 말은 생사를 동물 기준으로 규정한 데서 나왔다.

생사의 갈림은 입자와 파동의 갈림과 같다. 실재 세계에서 100% 입자와 100% 파동은 존재하지 않고 상태함수를 따라 중간영역에서 요동할 뿐이듯 삶과 죽음은 칼 같은 이분법 안에 갇히지 않는다. 특히 낭/풀은 생명 스펙트럼을 넓게 확보한 상태함수를 따르므로 인간 눈으로 보기에 죽은 모습이 산 모습일 경우는 얼마든지 있을 수 있다. 이는 정도 차이를 넘어 본성 차이다: 낭/풀 생명은 모듈 분산 운동, 인간 생명은 장기 집중 운동.

이 책 덕분에 낭/풀로 빚어진 음식과 한약을 대하는 내 태도가 달라졌다. 이 책 덕분에 낭/풀로 빚어진 집, 가구, 책, 필기도구, 장신구.......를 대하는 내 태도가 달라졌다. 인생도처유상수人生到處有上手란 말을 새삼 실감하니 공부 길은 멀고멀다.