12. 속도위반

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

지의류는 각각 파트너가 혼자서는 살아남을 수 없는 너무나 혹독한 조건에서 살아남기 위해 '속도위반'으로 결혼하게 된 연인과 비슷하다.......극한에서도 살아남는 지의류 생존력은 지의류 자체만큼이나 오래됐으며, 공생이 만들어낸 직접적 산물이라고 할 수 있다.(157쪽)

지의선사는 실로 초 절정고수 내공을 지녔다. 지구에서 가장 뜨겁고 건조한 사막에서도 두텁게 살아간다. 섭씨 영하 195도 액체 질소에 담갔다 꺼내도 금방 되살아난다. 지구에서 가장 깊은 마리아나 해구 압력보다 100~500배 높은 압력도 견뎌낸다. 심지어 지구 바깥 우주에서 지구 행성대기권을 통과하는 동안 맞닥뜨리는 온갖 악조건도 통과한다.

지의선사 내공은 출생의 비밀에서 비롯했다. 그 비밀은 바로 공생이다. 지의선사 내공은 “공생이 만들어낸 직접적 산물이라고 할 수 있다.” 그런데 이 공생이 문제적이다. 저자는 이를 “'속도위반'으로 결혼하게 된 연인과 비슷하다”고 표현한다. 번역 문제인지는 잘 모르지만 어쨌든 속도위반을 향한 통념적 시선은 그리 좋지 않다. 그럼에도 이 표현을 쓴 연유가 있을 터. “각각 파트너가 혼자서는 살아남을 수 없는 너무나 혹독한 조건에서 살아남기 위해”라는 석명이 연유를 추적할 수 있는 단서다.

젊은 시절 구로공단 근처 동네 벌집, 정확히는 벌방에서 산 적이 있었다. 벌집은 겉으로는 멀쩡한 양옥집인데 적게는 여남은 개에서 많게는 백 개도 넘는 한 평 미만짜리 벌방으로 쪼개놓고 공단 노동자나 도시빈민에게 세 놓는 가옥이다. 그 비좁은 공간에 둘 이상 사는 경우가 훨씬 더 많았다. 그들 대부분은 사실상 혼인관계에 있는 지방에서 상경한 젊은, 아니 어린 연인이었다. 혼자 힘으로는 월세를 감당할 수 없는데다 외로우니까 “눈만 맞으면”, 그러니까 “'속도위반'으로” 기민하게(!) 동거에 들어갔다. 연탄 둘 곳이 없어 창틀에 쌓아놓고 살망정 그들은 그야말로 벌처럼 굳세게 부지런히 살아갔다. 주말이면 ‘가리봉오거리’로 쏟아지듯 나와서 “생존력”을 드날리기라도 하듯 흘러 다니곤 했다. 노동자 사목을 지향하며 고뇌하던 내게 그 풍경은 아득한 불가사의였다.

1960년대 후반에서 90년대 초반까지, 10대 나이부터 시작해 벌집을 거쳐 간 40대에서 70대까지 수많은 사람들이 지금 어디서 어떻게 살고 있는지 알 수 없지만, 그리고 그들이 그 시절 삶을 어찌 기억하고 있는지도 알 수 없지만, “혼자서는 살아남을 수 없는 너무나 혹독한 조건에서 살아남기 위해” 택한 “공생” 가운데 상당수가 이 땅에 뿌리내려 생물권 행성 세계를 이루었음은 모름지기 알 수 있다.

지의류 본성을 숙고하고 있기에 나는 정색하고 돌아볼 수밖에 없다. 오늘 우리사회는 그 시대와 그 사람들을 어떻게 이해하며 어떻게 받아들이고 있을까. 권력을 빼앗기 위해 살육을 자행한 군인이 천수를 누리다 사죄도 없이 세상 버린 사건이 엊그제 일어난 이 나라는 지의류처럼 살아온 저 벌집 풀뿌리 사람들에게 과연 무엇일까. 혹 그 사람들의 속도위반과 정반대 속도위반을 하고 있는 사회는 아닐까. 지의류 공생 본성에서 지금 당장 우리가 기민하게 배우고 실천해야 할 일은 무엇일까.

11. 지의선사地衣船師

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

힘을 합치면서 곰팡이는 부분적 광합성공생체가 되고 광합성공생체는 부분적 곰팡이가 된다. 그러나 지의류는 곰팡이와도 광합성공생체와도 비슷하지 않다.......창발 현상, 즉 개체 합 이상이 된다.(150쪽)

지의류는 유기체가 생태계로 녹아들고 생태계가 유기체로 굳어가는 자리다. 그러면서 ‘전체’와 ‘부분의 합’ 사이를 흔들리며 오간다. 그 두 가능성 사이를 오락가락하는 일은 혼란스러운 경험이다.......지의류는 각 개체 합이라기보다는 그 개체 사이 교환이다. 지의류는 안정적 관계의 네트워크이면서도 지의류 되기를 결코 멈추지 않는다. 그들은 명사일 뿐만 아니라 동사이기도 하다.(158~159쪽)

지의류보다 지구 생명체 특징을 더 잘 요약한 생물학적 시스템은 상상하기 힘들다. 지의류는 광합성 유기체와 비 광합성 유기체를 모두 포함하는 아주 작은 생물권이고, 따라서 지구 주요 대사과정을 결합하고 있다. 어찌 보면 지의류는 미세행성, 극소형으로 축소된 세계다.(151쪽)

지의류는 ‘조류를 싸서 보호하고 수분을 공급하는 균류(곰팡이무리)와 광합성으로 양분을 균류에 공급하는 조류(말무리)가 공생하는 유기체’라는 사전적 의미를 가진다. 사전적 의미 너머에는 “창발 현상, 즉 개체 합 이상” “개체 사이 교환” “명사일 뿐만 아니라 동사” 같은 명시적 의미 다발에서 “생물권” “행성” “세계” 같은 암시적 의미 다발까지 스펙트럼이 펼쳐져 있다.

지의류는 그 정체를 들여다보기 어렵다. 유연하고 자유로운 상호작용이 멈추지 않는 과정실재다. ‘창발’은 예측할 수 없다는 말이고, ‘개체 합 이상’은 분석으로 알지 못한다는 말이고, ‘교환’은 복잡한 쌍무관계라는 말이고, ‘동사’는 늘 진행 중이라는 말이다. 이 난관들이 얽히고설킨 생물권 행성 세계인 지의류보다 “지구 생명체 특징을 더 잘 요약한 생물학적 시스템은 상상하기 힘들다.”고 할 만하다. “정해진 답이 아니라 새로운 질문”(162쪽)이라 한 표현을 보니 헌법학에서 가장 중요한 개념인 인간의 존엄에 관해 누군가 “정의할 수는 없지만 묘사할 수는 있다.”고 한 말이 떠오른다.

정의는 존재론이고 묘사는 윤리학이다. 존재론은 원리 문제고 윤리학은 참여 문제다. 오늘 우리가 식물을 공부하고 연장선에서 바이러스, 세균, 조류, 균류, 그리고 여기 지의류를 숙의하는 까닭은 자본인류가 사물화한 이들 실재를 직시함으로써 파국으로 치닫는 문명행진을 멈출 새로운 윤리를 세우기 위해서다. 지금 우리에게 필요한 일은 지의류가 사물이 아니라는 사실을 증명하기 위해 그 경이로운 풍경을 펼쳐내는 예찬이 아니다; 사물이 아님은 물론이지만 역시 인간도 아니기 때문에 그들의 전언을 듣지 못하는 현실을 있는 그대로 받아들이고 완전한 번역을 유보한 채 지의류 생명 몸결 속으로 들어가 겸허히 참여하는 일이다.

겸허히 참여하는 자는 문제의식을 계속 유지한다. 인류가 존속하는 한, 공생이 위기로 내몰리는 한, 언제든 같은 문제 앞에 설 수밖에 없기 때문이다. 완전한 사물과 사자死者도 없고 완결된 해원과 애도도 없다. 그런 의미에서 지의류는 우리에게 “거의 불멸” 선사船師다. 무엇이 목숨인지 무엇이 삶인지 무엇이 죽음인지 천 결 만 겹으로 웅얼거린다. 귀를 베고 듣는다.

10. 군집지능

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

지능을 뜻하는 라틴어 ‘intelligence'는 '~중에서 선택하다’라는 의미에서 기원했다. 뇌 없는 여러 유기체들도 유연한 방식으로 환경에 반응하고 문제를 해결하며 가능한 여러 가지 행동 대안 중에서 선택한다. 복잡한 정보 처리가 뇌 내부 작용에만 국한되지 않음은 분명하다. 어떤 이들은 뇌 없는 유기체 문제 해결 행동을 ‘군집지능swarm intelligence’이라 말하기도 한다. 또 다른 이들은 이런 네트워크 기반 생명체들은 ‘최소’ 또는 ‘기본’ 인지작용에서 진화했다고 주장하면서 우리 질문은 ‘어떤 유기체가 지능을 가지느냐’가 아니라고 말한다. 우리가 해야 할 질문은 유기체가 ‘어느 정도 인지할 수 있느냐’여야 한다고 한다. 역동적이고 감응적인 네트워크만으로 인지는 이미 시작된다.(123쪽)

내게는 자신이 쓴 글을 거듭해서 되새김질하는 오랜 습관이 있다. 특별한 목적을 지니고 하는 일은 아니지만 그렇게 하면 몇 가지 이득이 돌아온다. 우선 사소하더라도 잘못된 부분을 찾아내 수정할 기회가 된다. 심지어 조사 쓰임새, 맞춤법까지 톺아보게 되기 때문이다. 그리고 내 사유와 글쓰기가 변화하는 궤적을 확인할 수 있다. 늘 발전하지만은 않아서 때로는 급격한 노화를 목격하고 탄식하기도 한다. 무엇보다 인상적인 경험은 “아무래도 이 글은 혼자 쓴 게 아니야.” 하며 놀라는 일이다. 해석 불가 한시漢詩는 물론 처음 보는 단어도 있으니 ‘글쓰기 네트워크’가 작동한다고 생각할 수밖에 없다.

지난 11월 19일, 10시경 잠자리에 들었다. 비몽사몽 헤매며 뒤척였다. 돌연 일어나 확인하니 11월 20일 01시28분. 정좌하고 전날 쓰다가 생각이 풀리지 않아 중단했던 글 뒷부분부터 생각을 이어갔다. 막혔던 부분을 풀어주는 생각들이 샘물처럼 솟아나왔다. 정리된 느낌이 드는 즉시 메모를 시작해 끝냈을 때가 02시 04분. 다시 잠자리에 들면서 되짚어보니 잠들지 못하고 뒤척거리는 동안 머릿속 가득했던 이야기들이 부족근사치를 맴도는 현실정치 문제였다. 그 맥락 일으킨 ‘지능 네트워크’가 심야숙의로써 나를 깨웠다는 생각이 들었다. 새삼 고마워할 일이다. 그렇게 마무리한 글이 <8. 거의>다.

하버드 정신과 교수인 스리니 필레이는 ‘우리들 뇌가 하나로 연결되어 있는 것은 생물학적 현실’이라고 말했다.(『멍 때리기의 기적』 296쪽) 개별 뇌, 그 뇌들 사이 연결, 모두 네트워크다. 그 네트워크는 필경 “뇌 없는 유기체 문제 해결 행동”을 일으킨 “군집지능swarm intelligence”에서 진화했다고 볼 수밖에 없다. 군집지능은 군집생명에 기반을 둔다. 생명인 한, 여기서 이탈하는 일은 불가능하다. 지능도 생명양식이므로 생명 자체가 그러하듯 유무 문제가 아니라 정도 문제, 정확히는 특성 문제, 즉 스펙트럼 문제다. 개별 인간 생명체가 고립된 고등 지능체일 확률은 지구가 태양 주위를 돌다 멈출 확률과 비슷하다. 작은 지능 하나에도 감사하고, 언제나 공손히 질문하는 자세로 생명 앞에 선다.

9. 먹이 속으로

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

곰팡이는 자신이 위치해 있는 세계를 소화해 자기 몸속으로 흡수한다.......동물은 먹이를 자기 몸속에 집어넣지만, 곰팡이는 자기 몸을 먹이 속으로 들어가게 한다.(100쪽)

한의학 수천 년 전승은 장부臟腑를 구분하고 관계 지을 때, 표리表裏로 규정했다. 장은 간심비폐신肝心脾肺腎으로 속裏, 부는 담소장위대장방광膽小腸胃大腸膀胱으로 겉表이다. 인간 신체를 대롱管으로 파악하여 대롱 바깥쪽 겉, 곧 피부와 안쪽 겉, 곧 소화관을 모두 겉으로 분류했다고 단순화하면 이해하기 쉽다.

이 관지에서 보면 “동물은 먹이를 자기 몸속에 집어넣지” 않는다. 동물, 특히 인간이 그렇게 여길 뿐이다. 자기가 먹이를 먹어 속으로 집어넣고 자기 힘으로 소화·흡수한다고 생각할 뿐이다. 실제로 먹이는 여전히 밖에 있고 많은 부분이 그 밖에 사는 소미 생명들 덕에 소화·흡수된다. 동물, 특히 인간도 본성상 곰팡이 생명 이치에서 결코 벗어나 있지 않다. 저자는 서구 전승사 한 줄기에 서 있기 때문에 이렇게 말할 수 없었다.

인간 생명체human biont는 곰팡이 생명체fungus biont에 비해 어마어마하게 커 보인다. 그러나 “자기 몸을 먹이 속으로 들어가게” 해 “자신이 위치해 있는 세계를 소화해 자기 몸속으로 흡수”하는 곰팡이 원리를 따르는 미소생명체들 무리swarm 현상인 실재가 엄존한다. 무리 현상임을 알아차린 인간은 자기 생명감각을 작디작게 갈아서 세계 속으로 녹아 들어간다.

내 세계는 거대하고 광활한 우주가 아니라 내가 무심코 먹는, 아니 내 몸이 유심히 들어가는 조그만 곤드레 한 잎이다.

가을 원근법