15. 지의구원

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

개체는 존재했던 적이 없습니다. 우리 모두는 지의류입니다.(165쪽)

어제 사목하는 벗이 아내와 함께 찾아왔다. 그 아내는 우리사회 개신교 풍경이 그려내는 전형적 어둠 한가운데 있었다. 사목 현장 한 축을 지탱하는 동안 입은 깊은 상처를 견디느라 극도로 피폐해진 상태였다. 정신건강과 양의사한테서 받은 알약을 먹으면 알 수 없는 이상한 느낌이 든다는 말을 듣고 정신병리, 양약 본질, 숙의치료, 수면·음식·운동요법을 초군초군 일러주었다. 한편, 내 벗에게는, 설교할 때 풀·나무·돌꽃(지의)·곰팡이·버금바리(박테리아)·으뜸바리(바이러스) 소식을 전하도록 당부했다. 개신교 도시 영성이 ‘소미생명소외증후군’을 앓고 있다는 내 말을 그가 얼마나 심각하게 받아들였을지 알 수 없다. 근본주의로 미끄러져 내려가는 한국 개신교 걱정을 내 할 바 아니되, 벗이 몸담고 있어 건넨 충고 한마디였다. 신앙·구원 실재를 한사코 외면하는 집단에게 소미생명, 설마.

인간이 원초적으로 지니고 있는 공포·불안, 탐욕, 무지가 없어지지 않는 한 종교는 영속한다. 생리와 병리를 오가며 끝 날까지 인간 본성을 파고든다. 종교는 신앙을 조건으로 성립한다. 신앙은 믿음을 조건으로 성립한다. 보통은 구분하지 않지만 신앙faith과 믿음belief은 다르다. 믿음은 인식 문제고, 신앙은 윤리 문제다.

엄밀히 말하면 본디 둘은 하나다. 예컨대 고대 헤브라이어에는 영어 식 ‘I believe in God.’ 같은 표현이 존재하지 않는다. 그러니까, 자아 또는 개체인 주체가 있어 그가 인식 행위를 한다는 사고방식이 존재하지 않는다. 인식행위 자체가 주체를 포함한다. 나아가 인식과 실천, 곧 윤리 또한 하나다. 이를 신앙이라 한다. 결국 믿음은 자아 또는 개체 개념이 팽창 또는 폭발하면서 실천에서 떨어져 나온 ‘근대적’ 개념인 셈이다. 믿음으로 구원받는다는 개신교 일부 교리는 이런 역사 과정에서 생겨났다. 그 개신교가 거대한 표리부동을 낳은 일은 너무나 자연스럽다. 자본주의, 제국주의, 신자유주의에 바친 헌정은 개체적 이신득구以信得救 망상이 자초한 저주다. 고립된 자아가 독립적인 믿음으로 구원에 이른다는 서사는 관념에 갇힌 실재다. 관념적 믿음이 낳는 구원은 당연히 관념적 구원일 테고, 관념적 구원은 관념 주체가 관념을 멈추는 순간 소멸된다. 그뿐이다.

그뿐이면 허구다. 개체는, 개체 믿음은, 믿음에서 비롯하는 구원은 당최 존재한 적이 없다. 우리 모두는 신앙 네트워킹으로서, 으로써 관념 너머 구원실재를 찰나마다 일으킨다. 구원은 공생 창발과정을 달리 일컬은 이름일 뿐이다. 喝!

14. 한껏 실컷

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

‘통'생명체라고 해서 유토피아일 수는 없다. 공생에는 경쟁과 협력이 뒤섞여 있기 마련이다. 모든 공생 주체 요구가 다 잘 조율되지는 않는다.(164쪽)

진리 진술은 진리에 “관해” 말한다는 점에서 모두 옳다皆是. 진리 자체가 아니라는 점에서 모두 그르다皆非. 화쟁, 그러니까 “경쟁과 협력”이 필수인 소이다. 쉽사리 “다 잘 조율되지는 않는” 까닭에 화쟁은 무궁무진무량한 도정이다. 도정이므로 “유토피아일 수는 없다.” 유토피아가 아니기 때문에 “'통'생명체”, 그러니까 일심一心세계는 아름답다. 아름다운 ᄒᆞᆫ 풍경이어서 애달프고도 즐겁다. 애달프지 않다면 무슨 의미며, 즐겁지 않다면 무슨 재민가.

의미도 재미도 다 잘 조율되지 않는 어긋남에서 일어난다. 완전하지 못한 틈새 누리에서 울고 웃는다. 울음과 웃음을 초월한 유토피아라면 나는 꿈꾸지 않겠다. 가보지 않아서 그런다고 할지라도 나는 끝내 가보지 않을 테다. 불완전한 채로, 미완성인 채로, 한껏 펼치는 삶을 실컷 살지조차 못하면서 그리는 유토피아란 한갓 허욕 아니겠나.

오늘 11월 30일 탄생화가 낙엽이란다. 게다가 꽃말도 있단다, 기다림. 자기 삶이 만족스럽지 못하다고 느낄 때 대개 오늘보다 나은 내일을 막연히 기다리게 된다. 그 막연한 기다림이 각자 유토피아다. 불만인 오늘 생활방식을 그대로 유지하면서 유토피아 기다리는 상태가 다름 아닌 중독이다. 기다림이란 마약에 의존하지 않고 사소할지라도 새로운 경쟁과 협력을 일굴 때 재미로우며 의미롭게 ‘통’생명체를 살아갈 수 있다.

결곡히 스스로에게 물어본다. 아니라고 하면서 나는 아직도 유토피아를 기다리고 있지 않은가? 협력 뒤에 숨어 경쟁을 피하고 있지 않은가?

우두머리산

28일 오전 광주 가는 길. 스마트 폰 지도 열어 거꾸로 들었더니 KTX가 가는 방향 따라 실시간으로 움직인다. 익산 근처에 다다랐을 무렵 왼쪽으로 우두머리라는 거창한 이름을 지닌 산이 나타난다. 높이가 물경 19.2m다! 한 찰나 나는 웃다가 또 한 찰나 나는 엄숙해진다. 높은 산 흘립한 강원도 내 고향에서라면 버덩 취급 받았을 새치름한 돋움이 드넓은 평원 한가운데 있으니 저 19.2m란 얼마나 장한 꼭대긴가. 꼭 똑 우두머리 맞다.

13. 지의득도

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

무생물인 바위 속 미네랄 덩어리는 지의류 덕분에 생명체 대사주기 속으로 들어갈 수 있다. 우리 몸속 미네랄 일부는 어느 시점엔가 지의류를 거쳤다.(139쪽)

미국인 몸을 구성하는 탄소 70% 가까이가 옥수수에서 왔다고 한다. 한 걸음 더 거슬러 올라가면 지의류에 가 닿는다. “우리 몸속 미네랄 일부는 어느 시점엔가 지의류를 거쳤다.” 아질한 연결감과 묘연한 그리움이 배어나온다. 거슬러가는 도정은 당연히 바위에 가 닿을 테니 인간과 무생물 사이 구분선은 어떤 지점에서 홀연히 뭉그러진다. 경계가 가뭇없이 사라지는 신비로 배어든다.

거대가 허구라는 진리는 세계와 신에만 국한하지 않는다. 당연히 그리 향하는 인간 영성에도 미친다. 명상, 참선, 단학, LSD, 실로시빈.......기타 등등 방편을 써서 가 닿는 일치와 황홀은 거대를 전제하고 거대를 목적하는 순환논법, 동어반복이다. 간절한 탐욕으로 잉태된 거대 영성은 폭력을 출산한다. 거대와 합일했다면서 쪼잔한 쌈박질에 중독된 종교집단, 그들이 선동하는 정복국가, 이들을 못 본 척하고 well being에 빠진 수많은 아라한 집단이 삼각동맹을 이루어 거대 영성은 더욱 거대한 허구세계와 신을 토건하고 또 한다.

거대 영성주의와 영성을 부정하는 과학주의 두 극단을 떠난 중도, 곧 정도만이 참 영성을 일으킨다. 참 영성은 진리 지식에 섬세히 주의하고 집중할 때 일어나는 비이탈적 몸 감응감각이 녹아 배어나온 소미 지혜다. 소미 지혜 깨친 사람은 게송 읊조리는 대신 ㅅ 소리 나는 춤춘다. 춤은 편 삶 시그널이다. 

별에서 온 겨울 기별