Betty Busby

23. 미세하게 유연하게

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

얼마나 빠르게 움직이느냐가 아니라 얼마나 미세하게 나누느냐로 시간을 제어합니다.(149쪽)

<진면목>

마음의 실상을 얼굴 표정으로 드러내는 사람이 있다. 마음의 실상을 얼굴 표정으로 감추는 사람이 있다. ㅅㅅ를 처음 보았을 때 뭐랄까, 결곡하다는 느낌을 받았다. 호소하는 증상으로 판단컨대 그의 결곡한 인상은 아무래도 마음의 실상을 은폐하기 위해 형성된 방어기전일 가능성이 높았다.

나이로 따지면 그는 확실히 중견 간부급 회사원이다. 이를테면 산전수전 다 겪은 사회생활의 베테랑이랄 수도 있는 위치였다. 그런 그의 문제는 단순하다 못해 사소하기까지 했다. 다른 사람들이 보는 데서 뭔가 손으로 움직여 하는 간단한 동작을 못 하는 것이었다. 과도하게 손이 떨리기 때문이었다. ㅂㅇ가 물었다.

“떨릴 때, 어떻게 대응하십니까?”

ㅅㅅ가 단호하게 대답했다.

“당연히 억제하죠.”

ㅂㅇ가 다시 물었다.

“억제하면 잘 되시던가요?”

ㅅㅅ가 찰나적으로 화난 표정을 지었다 풀었다는 사실을 ㅂㅇ가 모를 수 없다. 잘 됐으면 왜 여기 왔겠느냐는 뜻이니 말이다. ㅂㅇ는 나지막이 말했다.

“일부러 더 크게 떨면 잘 됩니다.”

이번에는 정말 화가 난 듯 했다. 손 떨림을 과잉 동작이라고 생각하기 때문에 치료가 되지 않았다는 사실을 ㅅㅅ는 받아들이지 못 하는 것이다. ㅅㅅ는 매우 오랫동안 이름 석 자 대면 웬만한 사람 다 아는 유명한 정신과 의사한테 치료를 받았다. 그러나 소용없었다. ㅂㅇ가 이치를 설명했다.

“원하는 정상 상태는 손동작을 멈추는 것이 아닙니다. 유연하게 동작을 하는 것이죠. 그러니까 문제의 손 떨림이 두려움 때문에 억제되어 나타나는 경련이라는 사실을 깨닫는 것이 관건입니다.”

ㅅㅅ는 끝내 수긍이 가지 않는 표정을 지우지 못 했다. ㅂㅇ는 ㅅㅅ의 생각을 돌이키기 위해 한 걸음 더 나아갔다.

“손 떨림 자체의 본질을 오해하는 것도 문제지만, 그보다 더 근원적인 오해가 있습니다. 떨면 안 된다는 전제가 바로 그것입니다. 타인의 시선이 집중될 때, 떠는 게 자연스럽지 않습니까? 왜 떨면 안 될까요?”

ㅅㅅ가 더욱 이상하다는 듯 물었다.

“선생님도 떠십니까?”

ㅂㅇ가 단호히 말했습니다.

“물론입니다.”

ㅅㅅ는 실망하는 표정을 감추지 못 했다.

“선생님은 떠시지 않아야 맞는 거 같은데요.”

홀로 있을 때 홀로 행하는 손동작이 아니라 여러 사람이 보는 앞에서 하는 것이면 이는 일종의 상호작용이다, 영향을 받지 않는 것이 도리어 이상하다, 노련한 연극배우도 수백 번씩 오르는 무대지만 그때마다 떨린다, 떨린다는 사실을 인정하면 덜 떨다가 이내 유연해지고 부정하면 더 떨다가 이내 경직된다, 다시 한 번 곡진한 설명을 덧붙였다.

ㅅㅅ는 흔쾌히 한약 한 제를 짓기로 하고, 다음 상담 예약을 잡았다. 약속한 날 그가 오지 않았음은 물론이다.

이 이야기는 내가 그 동안 숙의치유를 하면서 경험했던 일 77개를 추려 단편소설 방식으로 재구성한 숙의의학 소설집 『나니까 망정이다』에 들어 있는 에피소드 가운데 하나다.

거의 모든 사람이 불안하거나 두려워서 “떠는” 행동을 억제 대상으로 인식한다. 떨지 않는, 더 정확히는 정지 상태를 정상이라고 보기 때문이다. 불안이나 두려움을 일으키는 요인이 엄존할 때 정지는 정상이 아니다. 정지는 얼어붙는 상태기 때문이다. 얼어붙는 상태는 즉자적 공포 상황에서 반사적으로 일어난다. 떠는 행동을 정지하면 결국 공포로 억지 퇴행해 심신을 급격하게 병적 스트레스 상황으로 몰아갈 가능성이 높아진다.

물론 실제로는 떠는 행동을 억제하면 도리어 더욱 떨게 된다. 떨만한 이유가 있어서 떠는데 이를 인정해주지 않기 때문에 반응하는 저항 행동이다. 저항을 유발하지 않으려면 떠는 행동을 평가하지 않고 있는 그대로 받아들여야 한다. 있는 그대로 받아들이면 진짜 정상 상태로 들어가는 문이 열린다. 진짜 정상 상태는 불안이나 두려움을 일으키는 문제를 해결 또는 해소하기 위한 “부드러운” 행동이다.

부드러운 행동이란 무엇인가? 시간을 “미세하게” 나누는 행동이다. 구태여 비교한다면 떠는 행동은 “빠르게” 움직이는 행동이다. 떠는 행동으로는 시간이 정상적으로 제어되지 않는다. 자기 시간을 미세하게 나누면 그러지 못했을 때 불안이나 두려움 요인으로 작동했던 상황을 꿰뚫어볼 수 있다. 그렇게 관통하면 불안이나 두려움을 해결 또는 해소할 수 있다.

<진면목> 주인공은 지금 어떻게 살고 있을까? 퇴사는 진즉 했을 테고, 더는 손 떨 일 없는 삶 속에서 행복한 여생 보내기를 기원한다.

22. 마술과 물리학

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

우리는 과거 이야기를 할 때, 대화를 나누고 있는 바로 그 상대방과 사이에 내가 구축하고 싶은 관계를 방향타 삼아 기억을 떠올립니다. 이상한 이야기지만 과거는 미래가 구성합니다.

  이런 전前미래적 시도는 모든 경우에 일어나고 있는 듯합니다. 이를테면 지금 내가 누군가가 쓴 어떤 책을 읽고 있는데, 문득 문장이 어떻게 끝날지 알겠다 싶은 때가 있습니다. 그러면 나는 그 문장 마지막까지 다 읽어버린, 그러니까 이미 미래에 가 닿은 셈입니다. 현재를 마치 과거처럼 회상하는 상태입니다.(146쪽)

우치다 타츠루가 쉽지 않은 텍스트인 이유는 이런 장면을 술술 이야기한다는 데 있다. 전미래는 프랑스어 시제로 미래 어느 시점에 완료되었을 동작이나 상태를 기술한다. 우리말에는 없는 시제여서 그렇기도 하지만 더 근본적인 어려움은 이 시간관이 시간을 인과적으로 인식하는데 어떻게 그 인과를 넘나드는가 하는 데 있다. 우치다 타츠루가 표현한 대로 ‘시간 역류’ 또는 ‘시간 속 왕복운동’을 어떻게 상상하는가, 심지어 행동하는가, 어렵지 않을 수 없다. 무예 이야기를 하면서 선을 잡는다, 시간을 쪼개며 밀고 당긴다는 표현을 쓸 때, 뇌로는 얼추 수용하겠으나 신체로는 도무지 감촉되지 않는다. 이 난경 때문에 여기를 통과하지 못하고 서성이다 나는 문득 “동시성”이라는 말을 떠올렸다.

동시성은 칼 구스타프 융을 읽을 때 처음 마주했다. 어리다고 해야 할 시절 일인데다가 마법적이란 느낌이 들어 그다지 곡진한 눈길을 보내지 못했다. 만일 지금 마주했다면 태도는 사뭇 달랐으리라. 이 어긋남은 통속한 관지에서 보면 통시적diachronic 문제다. 공시적synchronic 문제기도 하다는 생각에 가 닿는 순간, 그 동안 내가 써온 공시성이 동시성이었다는 사실을 발견한다. 불현듯 동시성을 정색하고 마주한다. 동시성은 순진한 동시발생 상태와는 다르다. 천 년 사이에도 동시성이 가능하다. 시간은 휘어져 있고, 그 휘어진 시간을 통해 전체성이 드러나기 때문이다. 전체성은 시간 국지성을 관통한다. 시간 국지성을 관통하는 전체성은 당연히 공간 국지성도 관통한다. 일찍이 중관불교는 공空, 그러니까 비인과 상호의존을 천명했다. 원효는 일심·화쟁·무애를 설했다. 양자물리학은 양자 겹침, 양자 엮임, 근원에서는 공변양자장을 제시한다. 나는 비대칭대칭 구조운동을 숙의한다. 이 고유한 어법들이 각기 지닌 주파수는 서로 배음 또는 화음으로 작용한다.

동시성 관지에서 우치다 타츠루를 다시 음미한다. 가령 그가 도무지 알아먹을 수 없는 에마뉘엘 레비나스를 무작정 읽어 나아가다가 문득 문장이 어떻게 끝날지 알아차리는 순간 미래에 가 닿는다고 말할 때, 우치다 타츠루가 가 닿은 미래는 에마뉘엘 레비나스가 이미 완결시킨 과거다. 직선 인과 시간을 따른다면 당연히 시간 역류나 시간 속 왕복운동을 말하지 않을 수 없는 국면이다. 만일 휘어진 비인과 시간을 따른다면 시간 역류나 시간 속 왕복운동을 말할 필요가 없다. 지적 부분성, 그러니까 국지성에 머무르던 우치다 타츠루가 전체 지성으로 신체 감각을 여는 순간 자기 미래와 레비나스 과거는 하나가 되기 때문이다. 시간 동일성은 본성상 공간 단일성과 짝한다. 그렇게 온전한 전체를 이룬다.

전체라는 말은 제압하는 거대 느낌을 준다. 거대인 전체상은 인간이 조작 또는 착각한 결과물이다. 전체는 다만 소미가 빚어내는 네트워킹을 한껏 펼친 전경일 뿐이다. 시간은 공간을 통해 파동으로, 공간은 시간을 통해 입자로 네트워킹을 그려낸다. 이 네트워킹 전체 속에서 개체는 각기 고유한 동시성을 창조한다. 거꾸로 말하면 전체가 각 개체 고유한 동시성을 구성한다. ‘시간 역류’ 또는 ‘시간 속 왕복운동’이라는 초자연적, 마술적 뉘앙스에 의존할 이유가 없다. 우치다 타츠루와 나는 이렇게 같지만 다르다.

나무조아_Elizabeth Gadd(2)

나무조아_Elizabeth Gadd(1)