숲은 충분하게 깊다

토요일 밤 평택 사는 50년 지기를 오랜만에 만났다. 밤늦게까지 마신 술이 살짝 덜 깬 채, 일요일 아침 일찍 서울로 왔다. 그냥 귀가하기는 아쉬운 시간대라 무작정 지하철을 탔다. 잠시 생각한 끝에 독립문역에서 내려 인왕산 숲으로 향했다. 인왕산에도 둘레길이 있었다. 창의문 근처까지 걸으면 얼추 점심시간이 될 듯했다.

다른 숲에서와 마찬가지로 버섯과 돌꽃을 찾으면서 천천히 걸었다. 늘 그렇듯 숲은 언제나 예상 밖이다. 연방 나지막이 탄성을 지르며 눈에 담고 사진에 남긴다. 바로 길가지만 정색하고 살피지 않으면 그냥 지나칠 관목 덤불 뒤에서 발견한 영지 군락이 무엇보다 나를 놀라게 했다. 군데군데 열린 공간을 통해 대도시 풍경이 달려들곤 하지만 숲은 느닷없는 신비로 가득 차 있다. 얼마쯤 걷는데 뒤에서 두런두런 이야기 소리가 들린다. 50대 중반으로 보이는 부부가 손을 잡고 걸어온다. 도시 인근 낮은 산 숲이 깊으면 얼마나 깊겠냐며 데면데면하게 지나간다. 나는 웃으며 방금 거둔 영지를 보여주었다. 숲은 그들이나 나한테 충분하게 깊다.

숲에서 나와 효자동을 지나는데 관광버스가 줄줄이 서 있다. 청와대 구경 온 황국신민 나르는 차량이다. 높은 진동수 신라어를 구사하는 어떤 사내가 의기양양 떠든다. 대통령 떠바리가 마 그쯤은 돼야 하능 거 아잉교? 그래요, 당신들은 그렇게 얕게 살다 가세요. 깊은 숲에서 배운 깊은숨 한 번 쉬고 나는 국시집으로 향한다.

내 친구를 소개합니다!

걷기와 넘기 사이

마침 치과 치료를 두 주 쉬는 터라 일요일 오전 시간이 비어 있었지만 아무런 계획이 없었다. 지하철을 타면서 오늘은 그냥 둘레길 걷지 말고 북한산을 넘어가 보자는 생각이 문득 들었다. 내가 가장 익숙하게 여기는 정릉 청수장 계곡에서 시작하기로 했다. 넘어가서 구파발이나 진관사 쪽에 닿으면 되겠다 막연히 그려보며 천천히 오르기 시작했다.

물론 나는 산을 정복할 마음이 당최 없다. 백운대(836m)로 향하지 않고 문수봉(727m)을 향해 나아갔다. 문수라는 말은 붓다 열 제자 가운데 지혜를 상징하는 보살 이름이다. 오대산 월정사가 문수 성지라 내게는 아주 친근하다. 게다가 할머니께서 월정사 기도를 통해 나를 얻었다 믿으셨으므로 어렸을 때 ‘똑똑’깨나 했던 나를 은근히 문수사리와 겹쳐 보시곤 했다. 이 비인과적 인과 의념이 얼마 뒤 내 가슴을 콩닥거리게 하는 요인이 될 줄 미처 몰랐다.

북한산성 대성문을 지나 조금 오르자 드디어 문수봉이 나타났다. 문수봉은 저 귀여운 문수동자가 아니었다. 오금 저리게 하는 바위 봉우리였다. 둘레길 걸을 때와 똑같은 평상복과 운동화 차림인 내게는 그야말로 난코스였다. 한 발짝만 헛디디거나 중심을 잃으면 그대로 떨어져 다치거나 죽을 수도 있는 미끄러운 화강암이 울멍줄멍 가파르게 하늘을 향해 줄달음치고 있었다. 올라갈수록 더 위협적이었지만 엉겁결에 이미 절반 이상 올라왔기에 돌아갈 수도 없었다. 기다시피 더듬어 올라가 한숨 돌리는데 가슴은 더 세차게 콩닥거렸다.

사실 나는 중등도 이상의 고소공포증이 있다. 학령기 이전 어느 날 집 근처 거의 수직에 가까운 10m 가량 높이 언덕 위에서 굴러떨어진 적이 있었는데 몸 기억은 참 끈질기다. 더 오래 머물 수가 없어 서둘러 문수봉에서 내려가는 길로 들어섰다. 내려가는 길마저 조금도 쉽지 않았다. 비록 쇠 난간이 설치돼 있긴 했지만 더 어질거리게 만드는 각도였다. 긴장하면서 힘을 준 탓인지 다리 근육에 심한 통증이 일기 시작했다. 게다가 점심을 굶은 터라 온몸이 후들후들 떨려왔다. 그 와중에 사위를 더듬으며 버섯, 돌꽃, 이끼를 찾아 살피고 사진 찍기를 그치지 않았다. 그 일을 위해 바위산에 일부러 오기라도 한 듯하니 제의가 맞다.

제의는 아직 클라이맥스에 이르지 않았다. 이제는 내려가는 길이라 쉬우려니 하고 가볍게 승가봉을 지나 비봉(560m) 앞에 다다랐다. 한눈에 봐도 문수봉 이상으로 위험한 바위덩어리들이 서로 엉겨 붙어 버티고 서 있었다. 포기하고 돌아서려는데 꼭대기에 진흥왕 순수비가 있다는 소리가 들려왔다. 대체 얼마나 옹근 욕망이었기에 천 오백 년 전 이 바위 봉우리 끝에 비를 세워 놓았을까. 엉금거리며 기어 올라가 그 풍경을 보았다. 아연 초현실이었다. 초현실은 또 있었다. 내려가는 길이 달리 없고 올라왔던 길로 다시 내려가야 한단다. 이런!

불현듯 아득함이 들이닥쳤다. 거의 같은 발걸음으로 각성 하나가 달려들었다. 문수사리가 날 불렀구나. 비록 낮은 바위 봉우리지만 충분히 느낄 수 있는 공포 앞에 나를 세웠구나. 옆 사람이 귀 기울이면 들을 수 있을 만큼 크기로 나는 말했다. “됐다.” 손, 팔꿈치, 무릎이 바위에 긁혀서 난 상처를 문지르며 어떤 장면을 떠올렸다. 난치 기억을 쟁여 놓았던 혈관운동신경성비염을 자가 상담으로 치료하던 그 새벽, 나는 단박에 알아차렸다. “됐다.”

이제는 정말 내려갈 일만 남았다. 진관사 쪽으로 난 능선에 이어 계곡을 따라갔다. 계곡이 봄 가뭄 참상을 전해주었다. 물이 거의 말랐다. 그나마 물 고인 곳에서는 사람들 모여 고기를 구워 먹고 있다. 정치도 언론도 입을 닫으니 대중도 태평한 모양새다. 걷기와 넘기가 얼마나 다른지 모른 채 헤맨 나처럼 도로 매판 판이 된 우리 사회도 마구 헤매는 중일까.

어떤 숲 기도

젊었을 때는 불교도가 아님에도 절에 가는 일을 제법 좋아했다. 필경 오대산 월정사 입구 간평마을에서 태어나 자란 인연 덕이었으리라. 마흔 갓 넘어 용인에 있는 작은 절에서 한의대 가려고 공부하던 시절부터 절에 대한 인식이 사뭇 달라지기 시작했다. 승려들이 저지르는 한심한 짓거리가 절집 탓이라고는 할 수 없지만, 현실 눈으로 보니 절집이 인간 탐욕을 덕지덕지 붙인 너절한 공간이라는 사실은 분명했다. 뜨르르한 고찰도 예외가 아니었다. 최근에 자주 가본 조계종 총본산 서울 조계사는 그야말로 너절함의 ‘끝판왕’이었다. 숲 여정에서 거의 반드시 만나게 될 절을 내가 의도적으로 누락시키는 원인이 됐다.

잠시 숨을 고를 양으로 지난 일요일에는 옹근 숲 걸음을 멈추고 예술의 전당 뒷산, 그러니까 우면산 일부를 가볍게 걸었다. 그래도 7~8km는 걸었으니 숲으로 들어가기만 하면 심취되는 모양이다. 대략 시간을 가늠하고 전에 없이 절로 향했다. 대성사. 절집을 둘러보니 예상한 대로였다. 용성 스님 이야기를 읽을 때는 더욱 참담했다. 왜 절집을 이토록 함부로 날림으로 시멘트로 살풍경하게 짓는지 도무지 이해할 수가 없다. 도시를 조망하는 절집, 그 절집이 세워놓은 불상을 조망하는 나를 선형으로 배치하자 아연 허망해진다. 허망해진 눈으로 보니 올망졸망 모여 있는 미니 불상들조차 인간 탐욕의 도구처럼 느껴진다.

울퉁불퉁한 회색 하늘 같은 내 심사를 다독이며 절에서 내려온다. 대체 종교란 무엇일까? 왜 종교는 이런 살풍경을 그려낼까? 이런 종교는 미래에 어찌 될까? 불교뿐만 아니다. 개신교는 형언하기 어려울 정도다. 나는 다만 제삼자가 아니다. 내 사상의 기축은 원효고, 내 실천의 본진은 예수다. 내가 이 두 하등한 고등종교에 유난히 날카로운 시선을 거두지 못하는 소이다. 나는 종교 굴레를 벗어던졌지만 여전히 내 벗들, 제자들, 이웃들은 여러 결로 거기 엮여 있다. 종교는 역동하는 부동 실재다. 우스워서 무서운 권력이다. 숲으로 향하는 내 발걸음이 아무쪼록 현실 혐오가 아니라 치유일 수 있기를 간절하게 “기도”한다.

00. 처음 꽃

동시성, 양자역학, 불교 영혼 만들기
빅터 맨스필드 지음, 이세형 옮김 / 달을긷는우물 / 2021년 12월

동시성이 전체성을 향한 트인 소통 양식임을 알아차리고 좀 더 실제적인 접근을 하려고 이 책 주해 리뷰를 시작했다. 저자가 지닌 목적과 다를 수밖에 없으므로 이 작업이 어떤 직접적인 선물을 주리라고는 기대하지 않았다. 저자 의도와 무관한 지점에서 나는 근본적 회심을 일으켰고 저자와 다른 방식으로 동시성에 접근해갔다. 그런 면에서 보면 이 책은 내용 자체가 아니라, 나를 칼날 위에서 각성하도록 했다는 점에서 ★★★★★다.

저자에게 미친 영향을 따지면, 적어도 이 책에서는 폴 브런튼이란 인물이 단연 압도적이다. 순수 내용으로 400쪽이 좀 안 되는 책에서 결론을 향해 가는 막바지 300쪽 이후에서만 17회나 그를 인용한다. 책의 맨 마지막도 그를 인용한 글로 장식할 정도다. 그 인용문 맨 마지막은 이렇다.

상상하는 것은 창조하는 것이다. 사람은 생각하는 대로 된다. 스스로 불멸할 것이라고 바르게 생각하는 사람은 결과적으로 불멸을 얻는다.(402쪽)

유심론 지도자에게서 나온 결론이라 충분히 예상할 수 있는 말이다. 내가 주의를 기울인 지점은 이 말이 통속한 자기 계발 선동 문구와 전혀 다르지 않다는 사실이다. 자본의 첨병 노릇을 하는 허다한 영적 지도자들과 폴 브런튼이, 그리고 그를 인용하는 빅터 맨스필드가 얼마나 어떻게 다른지 나는 모르겠다. 심지어 불멸이라니. 브런튼과 브라만이 같은 어원에서 나온 말임이 틀림없다.

유심론이니 그렇다 친다. 폴 브런튼은 이렇게 말한다. 우리가 바깥 세계를 경험한다고 믿을 때, 실제로는 내면을 경험하는 것이다.(325쪽) 물론 이 또한 유심론이니 그렇다 치고 넘어갈 수 있다. 그러나 한번 따져보자.

문맥 전체를 보지 못해 오해 소지가 없지 않으나 적어도 이 문장만 보면 폴 브런튼은 내면을 통속한 의미에서 쓰고 있다. 바깥 세계와 분리되는 고유한 내면 말이다. 과연 그런 내면이 있을까? 단도직입으로 말하면, 없다. 본디 저들 유심론은 바깥 세계(물질)와 내면(마음)을 대비시키지 않는다. 왜냐하면 후자가 전자를 포함하고 있기 때문이다. 설혹 대비시킨다 하더라도 대비시키는 한, 바깥 세계 없는 내면은 존재 자체가 성립하지 않으므로, 그때 바깥 세계와 이루는 경계가 바로 내면이다. 결국 바깥 세계를 경험한다고 믿을 때, 실제로는 내면을 경험하는 것이라는 말은 ‘고매하고 심오한’ 자위행위에 지나지 않는다.

혹자는 코웃음을 치며 내게 말한다: 네가 아직 그 경지에 이르지 못해서 그렇다. 나는 그 경지 이르렀다고 하는 거인이 이 지경 된 난쟁이들 바꾸는 꼴을 본 적이 없다. 그 경지로 홀로 나아가지 않고 이 지경으로 더불어 배어드는 난쟁이들이 정녕 신이다. 이 난쟁이들이 꾸는 개꿈, 떠는 수다, 실룩이는 몸짓이 어우러져 동시성을 일으킨다.

동시성 공동체, 그 네트워킹은 실로 다양한 난쟁이들로 왁자하다. 유색인종, 여성, 아동, 성 소수자, 장애인, 빈자, 난민, 수드라·바이샤·언터처블, 조센징, 연변족, 절라디언, 빨갱이, 독립운동가 후손, 4·16 아이들, 제주도 원주민, ‘개돼지’, 반려동물, 식용동물, 북극곰, 아마존 숲, ‘얼굴 없는’ 식용식물, 잡초, 돌꽃(지의류), 곰팡이, 말(조류), 버금바리(박테리아), 으뜸바리(바이러스).......빅터 맨스필드가 말하는 진정한 Soul-making은 바로 이 난쟁이들 냄새 가득한 낮고 후미진 몸-맘에서 일어나는 “시시한” 사건이다.

나는 이 시시한 사건을 내 영적 삶 처음 꽃으로 피워내련다. <끝>