수사修辭에 맞서는 논평-가라앉은 자와 구조된 자2

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

레비의 의도대로였다면 “가라앉은 자와 구조된 자”가 자신의 첫 작품의 제목이 되었어야 했다.·······그러나 1947년 레비의 책을 처음 출판한 편집장 프랑코 안토니첼리는 책 첫머리의 서시에 들어 있는 “이것이 인간인가”라는 문장에 강렬한 인상을 받았고, 레비에게 제목을 바꿀 것을 제안했다. 그렇게 해서 “가라앉은 자와 구조된 자”라는 최초의 제목은 표지 위로 올라오기까지 39년을 기다리게 되었다.·······왜 프리모 레비는 문학적 경험을 포함하여 다른 많은 경험을 한 뒤에 다시 이 주제를 선택한 것일까? 진실에 대한 필요 때문이라고 그는 주저 없이 대답한다. 수사修辭에 맞서기 위해서라고.

·······일종의 카운터 멜로디, 그러니까 수사에 맞서는 산문으로 된 논평이 필요합니다.(254-255쪽)

「가라앉은 자와 구조된 자」를 출간한 그 이듬해 프리모 레비가 스스로 목숨을 끊었으니 누가 봐도 유서인 이 책의 제목을 39년 전 그것으로 다시 잡은 까닭은 수사에 맞서 진실을 세우기 위해서입니다. 이것만으로는 수긍이 가지 않는 문제가 있습니다. 「이것이 인간인가」는 그러면 수사에 맞선 진실 세우기가 아니라는 말인가요? 답은 프리모 레비가 직접 말한 부분에 있습니다.

논평.

「가라앉은 자와 구조된 자」의 성격을 분명하게 해주는 한 마디입니다. 논평이란 사건 또는 그에 관한 말이나 글의 시비·가치·영향 들을 따져 평가하는 행위 또는 그 글을 가리킵니다. 그렇다면「이것이 인간인가」는 view이고 「가라앉은 자와 구조된 자」는 review 인 셈입니다. 좀 더 분명히 하자면「이것이 인간인가」는 descriptive view이고 「가라앉은 자와 구조된 자」는 prescriptive review입니다.

프리모 레비가 구태여, 아니 필연적으로 이렇게 변형된 수미상응을 취한 까닭이 무엇일까요? 「이것이 인간인가」이후 39년 동안 살아온 삶에서 거듭 깨닫고 확인한 어떤 이치가 선험적으로 존재하는 것being이 아니라 인간의 곡진·결곡한 실천으로 형성되는 것becoming임을 각인시키기 위해서가 아닐까 합니다.

descriptive view와 prescriptive review 사이에는 냉철한 현실 인식과 간절한 당위 의식의 틈이 있습니다. 수사 놀이에 빠진 인간답지 못한 자는 이 틈을 넓히려 하고 진실 세우기에 혼신의 힘을 다하는 인간다운 자는 이 틈을 좁히려 합니다. 「이것이 인간인가」 이후 「이것이 인간인가」의 증언에도 아랑곳없이 프리모 레비가 목격한 세계는 이 틈을 결코 좁히지 못 했습니다. 「이것이 인간인가」의 descriptive view에 「가라앉은 자와 구조된 자」의 prescriptive review가 연대해야 하는 이유가 바로 여기에 있습니다. 서술에다 논평의 죽비를 날릴 때 실천의 화두가 화들짝 깨어나는 것입니다.

서술도 논평도 끝낸 뒤 무엇을 해야 할까, 프리모 레비는 생각했을 것입니다. 아니, 이미 그 무엇을 염두에 두고 논평을 써 나아갔을 것입니다. 이 절망적인 세상에서 수사의 덫에 걸려 책임도 느끼지 못하고 진실을 외면한 채 키들거리는 인류에게 날릴 마지막 죽비. 논평의 완성.

자살.

남은 자의 침묵. 침묵으로 애도하고 침묵으로 실천해야 프리모 레비의 자살을 이해할 수 있을 것입니다. 떠드는 자 모두 수사의 떼거지입니다. ‘아름다운’ 수사에 휘말려 범죄에 가담해서는 안 됩니다. 진실을 향한 프리모 레비의 완전한 마음으로 오늘 우리는 세월호 사건을 직시해야 합니다. 진실을 세우고 기억하고 전하고 실천하고 기려야 합니다. 오늘, 203번 째 4월 16일입니다.

프리모 레비에 기대다-가라앉은 자와 구조된 자1

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

「가라앉은 자와 구조된 자」. 이름만으로도 우리를 육중하고 날카롭게 찔러오는 무엇이 있습니다. 결코 은유가 아닙니다. 바로, 우리 눈앞에서 누구는 가라앉았고, 누구는 구조되었습니다.

게르만민족주의 기치 아래 나치정권이 유대인을 포함한 소수자를 대량 학살한 아우슈비츠 수용소와 모일숭미 기치 아래 매판정권이 단원고 아이들을 학살한 세월호의 역사적 맥락은 다르지만 정치적 본질은 다르지 않습니다. 수백만과 수백의 차이는 숫자에 불과합니다. 생명의 관점에서 보아야 하므로 무한대와 만분의 일 무한대의 차이가 없는 수학적 진실을 원용해야 합니다. 오히려 자국 정권이 자국 국민을 살해한 것이므로 그런 의미에서는 죄질이 더 무겁다고도 할 수 있습니다.

이제 여기 우리는 슬픔을 넘고 분노를 지나 냉철함으로 세월호 사건의 진실에 다가가야 합니다. 우리에게도 프리모 레비가 있으면 다시없는 행운이겠지만 프리모 레비 존재 자체가 기적에 가까운 일이니 기대하기 어렵습니다. 그 대신 「가라앉은 자와 구조된 자」를 곡진히 읽어 그의 이해 지평으로 조심스럽게 걸어 들어가면서 우리 진실의 결을 더듬어보기로 하겠습니다.

우선 부록으로 붙여진 프리모 레비와 <라 스탐파> 지의 인터뷰(조르조 칼카뇨 정리)와 작품 해설(서경식 씀)부터 읽어 나아가겠습니다. 작품에 대하여 프리모 레비가 직접 들려주는 말과 누구보다 프리모 레비 이해에 탁월한 서경식의 안내를 통해 좀 더 핍진한 독서로 다다가기 위해서입니다.

날은 밝아오는 것이 아니라 밝혀가는 것이다

  <빛>

  김행숙

  악몽이란 생생한 법입니다

  몇몇 악몽들이 암시했고 별빛이 비추고 있었습니다

  저녁노을의 빛과 새벽노을의 빛 사이에 별이 못처럼 꽝꽝 박히고 새파란 초승달이 돋아나 가장 어려운 각도로 서 있습니다

  휘청하는 순간처럼 달빛이 검은 천막을 찢고 있었습니다

  별이 못이라면 길이를 잴 수 없이 긴 못, 누구의 가슴에도 깊이를 알 수 없이 깊은 못입니다

  오늘 밤하늘은 밤바다처럼 빛을 내는 것이 세상에서 가장 어려운 일 같습니다

  꿈이 아니라면 이제부터 진짜 악몽이라는 듯이 동쪽에서 번지는 새벽노을이 얼룩을 일그러뜨리며 뒤척입니다, 어디에 닿아도

  빛을 비추며 아이를 찾아야 했습니다

  서로서로 빛을 비추며 죽은 아이를 찾아야 했습니다

  어디서 날이 밝아온다고 아무도 말하지 못했습니다

     *             *             *

  김행숙을 읽기에 

  제 서정은 여전히 통속합니다

  이 통속함이 끌어안는 여기 아이, 그러니까

  죽은 아이

  아무래도 제게는 은유가 아닙니다

  참으로 죽은 아이입니다

  이백쉰 개의 이름을 지닌

  이백쉰 개의 이름은

  이백쉰 날

  엄마 마음 속에 살다가

  진실, 꼭 하나의 이름으로 다시 태어나

  이백쉰 달

  이백쉰 해...

  길이길이

  살아갈 것입니다

  살아가게 해야 할 것입니다

* <빛>은 「에코의 초상」(2014, 문지)에 실려 있습니다.

독을 알아차리면 약이 된다

뚫리지 않는 벽만큼 단단한, 뚫으리라는 희망. 그 희망을 저버리는 것이 퇴폐다.

(이성복의 「네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다」)

우리가 단단한 벽 앞에 서 있다는 사실은 확실합니다.

뚫으리라는 희망 또한 그 만큼 단단한 게 확실한가요.

혹시 지금 우리 퇴폐 일로를 치닫고 있지는 않습니까.

막연한 공포 탓이면, 공포가 걷히기를 바라지 맙시다.

공포를 안은 채 한 발 나아가면 고요가 들이닥칩니다.

알량한 탐욕 탓이면, 탐욕이 걷히기를 바라지 맙시다.

탐욕을 안은 채 한 발 나아가면 공존이 들이닥칩니다.

한심한 무지 탓이면, 무지가 걷히기를 바라지 맙시다.

무지를 안은 채 한 발 나아가면 진실이 들이닥칩니다.

벽을 단단하게 한 공포 탐욕 무지를 있는 그대로 인정해야 희망도 단단하게 합니다.

공공公共의 상상력을 위하여

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

0. 이런 책이 나와야 하는 현실이 슬프다. 이런 책을 내준 「문학동네」가 고맙다. 고마워서 낙망하는 심정의 실재를 해량할 테니 이에 관해 길게 주절대지 않겠다.

1. 이 책의 이름이 「눈먼 자들의 국가」인 게 다행이다. 불행이다.

2. 「문학동네」특집도 어깨를 추어올리고 얼굴을 묻어가며 읽었고 「눈먼 자들의 국가」에 실린 다른 글들도 안경을 벗고 마른 침을 삼켜가며 읽었다. 읽어 나아가면서 어깨는 내려왔고 얼굴은 들어 올려졌다. 안경은 다시 눈앞에 자리 잡았고 침은 더 이상 마르지 않았다. 다시 한 번 읽는다. 또 다시 읽는다. 지금도 읽기를 반복하면서 이 글을 더듬더듬 쓴다. 왜 이러나. 여러 번 읽는다고 해서 그 곡절이 명료하게 드러나는 것도 아니다. 한 가지 분명한 것은 일부 작은 내용을 빼고는 모든 글들이 한 방향을 향해 있다는 사실이다. 그 방향은 이미 기울어진 길을 따라 “안 돼! 안 돼!” 하면서 미끄러져 내려갈 수밖에 없는 바로 그런 방향이다. 그러니까 여기 정치의 이름으로 자행된 제노사이드 앞에서 묘비명 이야기를 최선 다해 하자, 뭐 그런 느낌이 든다는 말이다.

3. 물론 「문학동네」가 합의한 사회정치적 견해가 느슨하게나마 있을 것이다. 거기에 터하여 원고 청탁을 했을 테다. 물론 「문학동네」동네 인사들이 저마다 지닌 상처의 상황이 있을 것이다. 거기에 터하여 원고 청탁을 받아들였을 테다. 모든 정황을 감안하고서도 의아해마지 않는 것은 왜 열두 편의 글들이 일제히 어떤 지점에서 멈추어 서느냐, 하는 점이다. 정치집단의 공식 입장도 아니고, 제도언론의 보도·논평도 아니건만, 날카롭든 날렵하든 엄중하든 둔중하든 진실의 불투명성 속으로 단도직입하는 섬뜩한 미학적 윤리적 기미가 거의 느껴지지 않는다. 두어 사람의 글, 두어 부분에서 톡 쏘는 맛을 낼 뿐. 심지어 어떤 글들은 마지막에 너무나 당연한 몇 마디 하기 위해 장황한 서구 레퍼런스를 방패막이 삼기도 한다. 심지어 어떤 글들은 동어반복으로 일관한다. ‘공공公共의 상상력’이 이렇게까지 결딴난 사회인가. 참담하다.

4. 처음에는 열두 편의 글 하나하나 정성스레 덧손질 해 볼 요량이었다. 그만둔다. 무명의 변방 의자醫者로서 두어 마디만 말하려 한다.

열두 편의 글을 관류하는 개념 둘은 무능과 부재다. 이는 사고가 사건으로 전화되었다는 대전제 아래 형성된 개념이다. 만일 처음부터 사건이었다면 무능은 전능이며, 부재는 편재다. ‘공공公共의 상상력’은 이 쟁점을 유언비어로 유기해서는 안 된다.

사적 소회는 치지도외하고라도 공적 분석을 가한 사람들에게서조차 역사의 문제를 곡진·결곡하게 거론한 경우가 거의 없다. 공시적synchronic 프레임만큼, 아니 보다 더, 잔혹하며 집요한 악의 에너지는 통시적diachronic 내러티브에서 나온다.

0. 우리는 모두 명확하고도 모호한 공포에 사로잡혀 있다. 그 모순된 공포가 어디서 왔는지 묻지 않고 어떻게 극복할지 묻는 질문은 대체 무슨 질문인가.