의인 된 자여 의로움을 증명하라-가라앉은 자와 구조된 자30

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

  나는 지금 「휴전」(돌베개에서 낸 번역본 19~20쪽 -필자)의 한 부분을 다시 읽는다.·······시신과 죽어가는 사람들로 가득했던 우리 수용소 앞에 처음 나타난 러시아 적군들(아우슈비츠는 1945년 1월 이들에 의해 해방되었습니다. -필자)에 대한 이야기이다.

  그들은 인사를 하지도, 미소를 짓지도 않았다. 음울한 광경에서 시선을 떼지 못하게 하고 입을  봉해 버리는, 감히 무어라 할 수 없는 혼란스러운 감정이 동정심과 더불어 그들을 짓누르고 있는 것 같 았다. 그것은 우리가 익히 알고 있었던 그 수치심이었다. 가스실로 보내질 인원 선발이 끝난 뒤, 그 리고 매번 모욕을 당하거나 당하는 자리에 있어야 했을 때마다 우리를 가라앉게 만들던 그 수치심, 독일인들은 모르던 수치심, 타인들이 저지른 잘못 앞에서 의로운 자가 느끼는 수치심이었다. 그런 잘못이 존재한다는 사실이, 만물이 존재하는 세상 속으로 그것이 돌이킬 수 없이 들어와 버렸다는 사실이, 그리고 자신의 선한 의지는 아무 것도 아니었거나 턱없이 부족했고 또 그것을 막는데 아무 런 쓸모도 없었다는 사실이 의로운 그를 가책하게 만드는 것이었다.(84쪽)

흔히들 의자醫者를 좋은 직업으로 생각합니다. 돈 잘 번다는 통속한 인식 탓일 것입니다. 다른 사람의 고통을 덜어주고 병을 치료한다는 가치 판단도 한몫했을 테지만 이 부분에는 제법 많은 이야깃거리가 담겨 있습니다.

임상 현실에서는 치료 효과에 대한 불평을 수없이 듣게 됩니다. 치료 효과가 탁월하다고 해서 감사를 표해오는 사람이 말 한 마디 없이 발길을 끊는 사람보다 많은 것도 결코 아닙니다. 저처럼 마음병 치료하는 경우는 더 어렵습니다. 몸 병처럼 눈에 띄게 효과가 나타나는 것이 아니기 때문에 중간에 좋지 않은 감정 상태로 그만두는 경우가 참 많습니다. 그때마다 의자인 저도 심경이 복잡해지지 않을 수 없습니다. 그 무엇보다 상담치료를 진행하는 중이거나 그만둔 직후 내담자가 스스로 목숨을 거둔 경우에는 실로 형언하기 힘든 감정 상태에 빠져듭니다. 그 감정의 핵심에 놓인 것이 아마도 죄책감과 수치심일 것입니다. 작년 여름 이런 일을 겪으며 쓴 글 하나가 있습니다.

*

곱고 귀한 사람을 하나 잃었습니다. 열흘이 지났습니다. 그 선한 눈매로 환히 웃으며 당장이라도 제 방문을 열고 들어설 듯합니다. 차마 눈조차 뜨지 못한 채 ‘불쌍해서 어떻게 해요.......’만을 되뇌던 그 아내가 여적 제 앞아 앉아 오열하는 듯합니다.

삼년 전 쯤 그는 깊은 우울증으로 저를 찾아왔습니다. 서울과 충청도를 오가며 몇 차례 상담치료를 받았습니다. 그는 이 상담을 통해 인생의 새로운 지평선이 열리는 걸 경험했다 하였습니다. 그 뒤 가까운 한의원에서 약도 지어먹고 하면서 기운을 되찾아 건강한 삶으로 복귀하였습니다.

그가 그러는 사이 저는 인생 최대의 시련을 맞아 고전 중에 있었습니다. 한의원이 결딴나 낭인으로 전국을 떠돌았습니다. 그러다 천신만고 끝에 용마산 발치에 조그만 동네 한의원을 다시 일으켜 세웠습니다. 맨주먹으로 빚 얻어 시작한 터라 초기 함몰비용을 견디지 못해 매순간이 가시방석이었던 나날의 끄트머리에 홀연히 그가 나타났습니다. 농사꾼인 그에게는 물론 제게도 함부로 못할 거금을 하얀 봉투에 넣어서 말입니다. 어쩔 줄 몰라 하는 제게 그는 이렇게 말했습니다. “선생님은 제게 기적이 뭔가를 보여주셨습니다. 이 보잘 것 없는 것이 다른 기적을 일으키는 도화선이 되었으면 좋겠습니다.”

벼랑 끝에서 저를 구한 그는 표표히 자신의 삶터로 돌아갔습니다. 저는 그의 뒷모습을 보며 그의 건강함에 작은 힘이나마 보탠 인연에 감사했습니다. 그리고 그의 삶을 믿었습니다. 그에게 머물던 제 눈길에 한 동안 휴식을 주어도 되겠다며 안심했습니다. 그러던 지난 봄 어느 날 급한 문자 한통이 날아들었습니다. “남편 상태가 심각해요. 선생님께서 전화 한 통 주세요. 그러면 그 사람 움직일 거예요.”

저는 지체 없이 전화를 했고 그 길로 올라오라 해서 만났습니다. 차를 마시다가 식사로 이어지고 마침내 낮술로 속을 어루만지며 이야기하고 또 이야기했습니다. 그는 오직 착하고 곧고 맑은 마음으로 이 나라 민주주의를 위해 진보정치 일선을 지키던 사람이었습니다. 그러다가 진보진영의 파쟁을 온 몸으로 겪게 되었습니다. 그가 받은 상처는 상상 이상이었습니다. 치명적이었습니다. 그 상처를, 그 억울함을 어디에도 다 털어놓고 말하지 못한 채, 말한 그대로 이해받지 못한 채, 속이 썩어 들어가고 있었습니다. 그는 울며불며, 가슴을 치며 말을 이어갔습니다, 어둠이 푸르게 내려앉을 때까지. 저는 깊이 경청했고 그의 주장을, 그의 깊은 마음을 수용했습니다. 그리고 헤어지면서 그가 이 고통의 강을 또 한 번 잘 건너갈 거라 믿었습니다. 전처럼 신뢰를 보내주었습니다.

그러나 이 어리석은 醫者의 믿음은 한낱 안일함에 지나지 않았습니다. 아직도 아픈 사람에게서 삶의 냄새만 맡고 죽음의 냄새는 짐짓 외면하는 통속한 감수성, 아니 관성이 그 날의 만남을 마지막 만남이 되게 하고 말았습니다. 저 통속한 신뢰의 알량한 봉인을 뜯지 못하고 어영부영 하다 마침내 다시 한 번 급박한 문자 한통으로 제 영혼은 된서리를 맞고 말았습니다. “선생님, 그가 세상을 떠났습니다.”

아....... 둔해빠진 醫者는 또 허접한 후회에 빠져들 수밖에 없었습니다. 그 날 밤을 함께 새줄 걸, 내려간 뒤 수시로 챙길 걸, 그가 왔듯 내가 갈 걸....... 허접한 후회가 어찌 그리 쓰린지요. 뼈의 마디마디가, 살의 갈피갈피가 쑤시고 또 쑤셨습니다. 그의 선한 얼굴이, 그의 웃음이, 그의 눈물이, 그의 언어가 떠오를 때마다 칼에 베이는 듯 아팠습니다. 그 아내의 오열이 떠오를 때마다 온 몸이 시뻘겋게 달아오르도록 부끄러웠습니다. 그의 죽음에 대한 죄책감을 떨치지 못하여 찰나마다 숨이 멎곤 했습니다.

그러다 문득, 오늘 한 깨달음 앞에 무릎 꿇습니다.

통속한 이 醫者의 죄책감이 이러할진대 연애 오년 동안 사랑의 편지 이천 통을 주고받았던, 부부로 살면서 그 고통의 고비마다 동참했던, 불과 몇 시간 전까지 멀쩡했으나 더 이상 온기를 내지 않는 그 뺨을 부비며 울부짖었던, 그 아내의 심경은 오죽할까....... 오히려 내 죄책감 따위는 시건방 떠는 짓 아니겠는가....... 그래, 이 순간 정신 똑바로 차리고 내 앞의 아픈 사람 하나하나 제대로 살피는 게 醫者의 애도다. 매일매일 하늘의 애인에게 연애편지를 쓰며 온 영혼으로 견디고 있는 그 아내에게 한약 한 제 정성껏 달여 보내는 게 醫者의 애도다.

삼가 있는 그대로 그의 삶에 도저한 공감과 지지를 보냅니다. 그의 죽음에 대해 제가 지니고 있는 마음을 이제는 더 드러내지 않으려 합니다. 자칫 그의 죽음을 욕되게 할까 두렵기 때문입니다. 언젠가 막걸리에 감자전 놓고 말할 수 없는 말로 그의 죽음을 이야기할 때가 오겠지요. 그 때 와서 다시 들어주시면 고맙겠습니다. _()_

*

제가 겪은 일이 이 정도의 죄책감과 수치심을 불러올진대 하물며 아우슈비츠 안에서 옆 자리 있던 사람을 가스실로 떠나보낸 사람은 어떠했겠습니까. 해방시킨다며 아우슈비츠에 들어와 처참한 모습을 목도한 러시아 적군 병사는 또 어떠했겠습니까. 아니, 바로 우리 곁의 저 어미와 아비들, 생떼 같은 새끼들이 눈앞에서 죽어가는 모습을 두 눈 뜨고 속수무책 지켜볼 수밖에 없었던 그들은 대체 어떠했겠습니까.

“타인들이 저지른 잘못 앞에서 의로운 자가 느끼는 수치심이었다. 그런 잘못이 존재한다는 사실이, 만물이 존재하는 세상 속으로 그것이 돌이킬 수 없이 들어와 버렸다는 사실이, 그리고 자신의 선한 의지는 아무 것도 아니었거나 턱없이 부족했고 또 그것을 막는데 아무런 쓸모도 없었다는 사실이 의로운 그를 가책하게 만드는 것이었다.”

프리모 레비의 이 도저한 고찰은 우리 심장에 서늘한 숙명을 얹어줍니다.

“하늘은 2014년 4월 16일 그대를 의인으로 세웠다. 의로움을 증명하라.”

의인답게 살고자 할 때, 죄책감은 다만 감정이 아닙니다, 수치심은 다만 심경이 아닙니다. 그들은 모두 의로운 삶을 이끌고 가는 견인차입니다. 그 견인차 뒤를 혼신의 힘으로 따르면 비로소 천명의 길이 열립니다.

존엄의 날을 벼리다-가라앉은 자와 구조된 자29

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

많은 생환자들의 이야기와 내 기억들로 판단해보건대,·······대부분의 경우 해방의 순간은 기쁘지도 홀가분하지도 않았다. 보통은 파괴와 대량학살의 비극적 배경 위로 고통의 종이 울렸다. 다시 인간이 되었음을 느끼는 순간, 다시 말해 책임감을 느낀 그 순간에 인간적 고통이 되살아났다. 흩어진 또는 잃어버린 가족들에 대한 고통, 자신의 주위에 퍼져 있는 보편적인 아픔에 대한 고통, 이미 결정되어버리고 더 이상 치료될 수 없을 것 같은 자신의 기진맥진함에 대한 고통, 잔해더미 한가운데서 그 모든 것을 혼자서 다시 시작해야 하는 인생에 대한 고통 말이다. “기쁨은 괴로움의 자식”이 아니다. 괴로움이 괴로움의 자식이다. 고통으로부터의 해방은 단지 운 좋은 소수나 굉장히 단순한 영혼들에게만 잠시 환희를 가져왔을 뿐, 거의 언제나 불안의 양상과 겹쳐져 있었다.(81-82쪽)

초등학교 5학년 무렵 선생님한테서 들은 이야기 한 토막이 생각납니다.

옛날 한 노비가 있었습니다. 종살이가 너무 고통스럽고 지겨워서 몇날 며칠 주인에게 면천시켜 달라고 간청하여 드디어 허락을 받았습니다. 기쁜 마음으로 길을 떠났습니다. 얼마 가지 않아 두 갈래 길이 나타났습니다. 어디로 가야 할지 도무지 판단을 할 수 없었습니다. 그도 그럴 것이 그 동안은 주인이 시키는 대로만 하면 되었으니 골치 아프게 판단할 필요도 없고 그 판단에 책임질 이유도 없었기 때문입니다. 사람들에게 물었습니다. 대답이 두 개로 갈라졌습니다. 산길이 지름길이니 그리로 가야한다는 주장과 들판길이 평탄한 길이니 그리로 가야 한다는 주장이 맞선 것입니다. 나름대로 일리도 있고 무리도 있습니다. 산길은 위험하고 들판길은 시간이 너무 많이 걸립니다. 고민에 고민을 거듭하다가 그 해방된 노비는 결론을 내렸습니다. 주인한테 돌아가기로.

선생님은 아이들이 알아들을 것이라고 믿으셨는지 모르지만 그 때 제 기억으로는 매우 어려운 말 한 마디를 던지심으로써 이야기 끝을 맺으셨습니다.

“자유를 얻으려면 불안을 대가로 지불해야 한다.”

영화 <쇼생크 탈출>에서 주인공은 치밀하게 준비해서 스스로의 힘으로 자유를 찾습니다. 물론 준비하는 동안 수없이 엄습해오는 불안을 견뎌내는 자기 치유의 순간들이 있었겠지만 하려고만 한다면 그것이 가능한 상황이었습니다. 그가 맞은 해방은 환희일 수밖에 없었습니다. 아우슈비츠 포로들은 스스로 탈출할 수 있는 가능성이 완벽하게 차단된 상태에서 짐승처럼 살다가 전쟁의 종말과 함께 어지럽고 복잡한 조건 속에서 풀려났습니다. 기쁘지도 홀가분하지도 않았다는 프리모 레비의 담담한 음성이 듣는 자의 가슴을 도리어 후벼 팝니다.

“다시 인간이 되었음을 느끼는 순간, 다시 말해 책임감을 느낀 그 순간에 인간적 고통이 되살아났다.”

수용소가 인간의 수용소였다면 고통에서 환희로 바뀌었을 것입니다. <쇼생크 탈출>의 주인공처럼 말입니다. 수용소가 짐승의 수용소였으므로 고통은 다른 고통으로, 그러니까 ‘비인간적 고통에서 인간적 고통으로’ 넘어갈 뿐이었습니다. 인격이 파괴되었다는 사실조차 느낄 수 없었던 상태의 고통에서 인격이 파괴되었다는 사실을 느낄 수 있는 상태의 고통으로, 그러니까 더욱 잔혹하고 신랄한 고통으로 옮겨갈 따름이었습니다.

인간이기에 맞닥뜨릴 수밖에 없는 고통이지만 짐승으로 뒹굴다가 어느 순간 갑자기 인간으로 복귀한 그들에게 “흩어진 또는 잃어버린 가족들에 대한 고통, 자신의 주위에 퍼져 있는 보편적인 아픔에 대한 고통, 이미 결정되어버리고 더 이상 치료될 수 없을 것 같은 자신의 기진맥진함에 대한 고통, 잔해더미 한가운데서 그 모든 것을 혼자서 다시 시작해야 하는 인생에 대한 고통”이 과연 무엇이었을까, 그들 아닌 어느 누가 이해할 수 있을까요. 원천적으로 접근 불가능한 심연입니다. 그 심연에 갈라진 혀를 날름거리며 똬리 틀고 있는 것은 실체가 모호한, 그래서 더욱 무서운 불안입니다. 생명체의 존재론적 불안의 절대값을 제곱하면 나오는 부정不定uncertainty의 불안, 그러니까 무한히 요동치면서 자기복제 되는 제어불능의 불안입니다.

제어불능의 불안은 자유와 거래가 성립하기 어렵습니다. 말하자면 이 불안의 심연 속에 자유가 익사해버리는 것입니다. 끝내 자유를 내어주지 않는 이 악마적 불안이 실은 광기어린 압제자들에게 가장 매력적인 유혹입니다. 대중을 그 안에 가두기 위해 종종 비행기도 떨어뜨리고 배도 가라앉히며 급기야 돈을 건네주어 적으로 하여금 대포도 쏘게 합니다. 사건의 크기와 그들이 맞은 위기, 그러니까 노리는 이득은 정비례합니다. 세월호사건 뒤에는 바로 이런 진실이 숨어 있습니다. 잊지 않으리라는 다짐보다 진실을 향해 단 한 걸음이라도 나아가는 일이 중요합니다. 진실을 향해 나아가려면 불안의 자기복제 전략에 말려들지 말아야 합니다. 불안의 자기복제 전략에 말려들지 않으려면 이제 고통의 한가운데서 존엄의 날의 벼려야 합니다.

예정조화

자본은 음모를 존재문제로 격상시킨다

누구 아들로 태어나느냐도 능력이라니

자본은 음모를 지하실에서 꺼내놓는다

알아차리게 꾸밀수록 더욱 믿어준다니

지금 조종간을 꽉 움켜쥐는 것이 보이십니까-가라앉은 자와 구조된 자28

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

·······세상에 대한 비뚤어진 시각, 독단적인 오만함, 아첨에 대한 욕구, 조종간을 꽉 움켜쥐는 것, 법률에 대한 무시·······.(78쪽)

<회색지대>에 대한 리뷰를 마무리하고 제3장 <수치>로 넘어가려던 차 오늘 아침 신문 1면 머리기사를 읽고 잠시 멈추어 섰습니다. <회색지대> 가운데 문득 떠오른 한 부분과 내용이 겹쳤기 때문입니다.

최근 청와대에서 작성된 문건 하나가 언론으로 흘러나와 보도되면서 불거진 문제에 대하여 현 권력집단이 공식적·본격적으로 반응하였습니다. 비서실장에게 보고까지 된 내부 작성 문서를 루머를 다룬 ‘찌라시’라 합니다. 루머를 다룬 ‘찌라시’라면서 이를 유출한 것을 국기문란이라 합니다. 국기문란의 죄를 물어 청와대 민정수석실 파견요원 20명을 급거·대거 교체하면서 통상적 인사라고 거짓말을 합니다. 거짓말로 또 하나의 어두운 진실을 덮으려 합니다. 진실을 덮기 위해 ‘음모론으로 모는 음모’를 대하면서 위 구절이 떠오른 것은 불과 한 찰나 뒤였습니다.

세상에 대한 비뚤어진 시각

독단적인 오만함

아첨에 대한 욕구

조종간을 꽉 움켜쥐는 것

법률에 대한 무시

설명이 필요합니까. 그러면 조·중·동 신문 1면을 읽으십시오. 종편이나 MBC를 위시한 공중파 방송의 정치 분야 뉴스를 시청하십시오. 고개가 끄덕여진다면 바로 이런 상태에 중독되어 있다고 생각하면 됩니다.

우리가 세월호사건에 대응하는 저들의 태도를 보고 다른 증거 없이도 제노사이드임을 알 수 있는 것과 마찬가지로 이 번 사건도 저들의 대응하는 태도를 보면 그 문건이 ‘찌라시’가 아니라는 사실을 알 수 있습니다. 저들의 말 한 마디 한 마디를 거꾸로 하면 그것이 곧 증거이며 진실입니다. 저들이 이것을 모를까요. 아닙니다. 알면서 속입니다. 악의적입니다. 그 외에 달리 길이 없기 때문입니다. 딱합니다. 더 딱한 것은 저들의 신도입니다. 물론 더더욱 딱한 것은 민주공화국이라 이름 하는 대한민국입니다.

위 다섯 문구의 표제를 프리모 레비는 이렇게 붙여놓았습니다. 어찌 생각하십니까.

장기 독재 권력의 증후군(78쪽)

우리의 본질적인 나약함을 잊지 마세요-가라앉은 자와 구조된 자27

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

  ·······무시무시한 부패 권력을 행사하는 지옥 같은 체제로부터 자기 자신을 방어하기란 어려운 일이다. 이러한 체제는 자신의 희생자들을 타락시키고 그들을 자신과 비슷하게 만든다. 크고 작은 공범들을 필요로 하기 때문이다. 이 체제에 저항하기 위해서는 매우 단단한 도덕적 뼈대가 필요하다.·······만약 불가피하게 몰릴 때, 동시에 유혹이 우리 마음을 부추길 때 우리들 각자는 어떻게 행동할 것인가?

   ·······우리 역시 권력과 위신에 현혹되어 우리의 본질적인 나약함을 잊어버린다. 우리 모두 게토 안에 있는 것을, 게토 주위엔 담벼락이 둘려 있고 그 밖에는 죽음의 주인들이 있으며 그리 멀지 않은 곳에 기차가 기다리고 있다는 것을 잊어버린다. 그렇게 우리는 자발적이든 아니든 간에 권력과 타협하게 되는 것이다.(78-80쪽)

위 두 문단은 두 쌍의 대립하는 언어로 마주 세워져 있습니다. 저항: 타협. 단단한 도덕적 뼈대: 본질적인 나약함. 대립은 이미 한쪽으로 기운 것입니다. 프리모 레비가 처했던 현실이 그랬습니다. 우리 또한 그렇습니다.

큰 권력에 맞서는 작은 개인의 절망감을 확인하는 장면이 아닙니다. 그것은 본디부터 전제된 바였습니다. 여기서는 망각의 습관을 말하고 있습니다. 무엇보다 우리의 본질적인 나약함을 잊어버림, 그러니까 인정하지 않음으로써 권력과 타협한다고 지적하고 있습니다.

인간의 본질적인 나약함을 직시하고 받아들이는 사람은 무심코 자신이 강하다고 착각하거나 강해야만 한다는 강박에 사로잡힌 사람과 판이하게 다릅니다. 그는 있는 그대로 진실을 알아차리고 거기에 터하여 자기의 삶을 주체적으로 꾸리는 사람입니다. 여기 주체적인 삶이라는 것이 바로 단단한 도덕적 뼈대로 구성되는 것입니다.

스스로 강하다고 착각하는 자가 세상을 바꾼 적이 없습니다. 그들은 세상을 자기 목적을 위해 이용할 뿐입니다. 강해야만 한다는 강박에 사로잡힌 자가 세상을 바꾼 적 또한 없습니다. 그들은 자신이 도달하지 못한 곳으로 타인을 몰아대다 한 생을 허비할 뿐입니다.

스스로 약함을 뼈저리게 인정하고 그 진실 위에 실재의 벽돌을 한 장씩 쌓아올리는 사람이 무시무시한 부패 권력을 행사하는 지옥 같은 체제로부터 자기 자신을 방어하기에 유리하다는 것이 결코 아닙니다. 어렵더라도 어줍지 않은 변명 주절대며 타협하지 않는 뚝심과 더딤을 준비할 수 있다는 것뿐입니다. 이 이상을 누가 감히 입에 올릴 수 있을까요. 그러려면 필히 두 사람 이상이 손을 마주잡아야만 할 것입니다. 이것이 인간입니다.

프리모 레비의 다시없는 통찰에 경의를 표하며 몇 마디 사족을 더합니다. 그가 저항의 근거로 제시한 도덕의 뼈대는 인간의 본질적인 나약함 가운데 탐욕 문제에 유념한 것으로 판단됩니다. 구태여 도식적 설명을 한다면 감정 이성 의지 가운데 의지에 방점을 찍은 것입니다. 이성에 주의하면 무지 문제에 대하여는 지혜를, 감정에 주의하면 공포 문제에 대하여는 고요 또는 용기를 이야기할 수 있을 것입니다.

「가라앉은 자와 구조된 자」가운데서도 이 <회색지대> 부분은 프리모 레비에게 매우 특별한 의미를 담고 있습니다. 그가 고백한 대로 이 곡진한 증언마저 바닥까지 가보지 못한 자, 그러니까 특권을 향유한 포로의, 다시 그러니까 승자의 기록이랄 수 있기에 말입니다. 저는 개인적으로 이 부분이야말로 프리모 레비의 유언이 아닐까 생각합니다. 그의 유언은 나지막합니다.

“우리의 본질적인 나약함을 잊지 마세요.”