5. 부정의 인정

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

긍정사회는 부정적 감정도 허락하지 않는다. 그리하여 사람들은 괴로움과 고통을 대하는 법, 그러한 감정을 형식에 담는 법을 잊어버린다. 니체에 따르면 인간 영혼의 깊이, 위대함, 강인함은 바로 부정적인 것에 머무름으로써 나온다. 인간 정신도 산고의 결과이다.·······고뇌와 정열은 부정성의 형상이다. 그것은 한편으로는 부정성 없는 향락에 밀려나고, 다른 한편으로는 소진, 피로, 우울과 같이 긍정성의 과정에서 생겨나는 심리적 장애에 의해 대체된다.(21-22쪽)

현대문명의 특징은 아픔과 괴로움에 대한 혐오, 그러니까 무통無痛과 향락으로 요약이 가능합니다. 무통無痛과 향락 자체가 나쁠 리 없겠지만 문제는 이것만을 가치로 삼는 데 있습니다.

우선, 무통 현실. 서구의학의 본질이 진통鎭痛임은 익히 경험한 바와 같습니다. 어디가 되었든 아프면 일단 약국이나 양방의원 가서 진통제부터 처방 받는 게 최근 몇 십 년 동안 형성된 우리의 사회습관입니다. 이제는 산통을 겪기 싫어 무통주사를 맞거나 제왕절개를 하는 경우가 상식처럼 되어버렸습니다. 미국의 경우 치료 효과에 매료되어 침은 맞고 싶은데 아픈 게 싫어서 부분 마취 후에 자침刺針하기를 원하는 환자도 드물지 않다고 합니다.

그 다음, 향락 현실. 자본주의 행복은 관능적 쾌락 주변에서만 어슬렁거립니다. 우리나라 TV 켜면 백발백중 다음 셋 가운데 하나가 나옵니다. 연예 이야기, 먹는 이야기, 돈 이야기. 이 세 이야기의 기축이 연예인, 그 중에서도 부박한 캐릭터임은 물론입니다. ‘벌든 빌든 돈 많이 가지고 맛있는 것 먹으며 부박하게 즐기자.’가 우리시대의 슬로건입니다. 여기에 정치와 종교가 두텁게 백업해주고 있으니 승승장구할 따름입니다. 향락 만만세!

더 이상 인간에게 “부정성의 형상”인 “고뇌와 정열”은 필요 없습니다. 하여 더 이상 인간에게 “부정적인 것에 머무름으로써 나온다.”는 “영혼의 깊이, 위대함, 강인함”은 없습니다. 오직 얄팍하고, 사소하고, 연약한, 그래서 향락에 나긋나긋 젖어드는 긍정인만 남습니다. 과하게 즐기다가 “소진, 피로, 우울”에 빠지면 진통제 톡 털어 넣고 다음을 기약하면 그만입니다.

구태여 니체를 인용하지 않아도 우리는 알고 있습니다. 인간이 향해 가야 하는 저 기품, 그 그윽한 향은 어두움, 그러니까 부정성의 담금질을 통해서만 빚어진다는 사실 말입니다. 피할 수 없는 것이 아니라 피하지 않아야 할 우리의 운명입니다.

극심한 불안과 거기 버금가는 우울로 심리치료가 불가피한 젊은 여성이 찾아왔습니다. 본디 목적은 지루성피부염 치료였습니다. 심리치료를 못내 망설여하기에 사흘 말미를 주어 돌려보냈습니다. 다시 와서 그가 말했습니다.

“긍정적으로 생각하려 애쓰고 있습니다.”

제가 대답했습니다.

“긍정이 필요한 것이 아닙니다. 이미 들어와 있는 부정을 인정하는 것이 필요합니다.”

4. 머무름의 미학

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

·······머무름이야말로 “부정적인 것을 존재로 역전시키는 마법”이다.·······정신은 느리다. 부정적인 것에 머무르며 그것을 소화하기 위한 작업을 수행하기 때문이다. 투명성의 시스템은 스스로를 가속화하기 위해 모든 부정성을 폐기 처분한다. 부정적인 것에 머무르기보다 긍정성 속에서 질주하는 것이다.(20-21쪽)

조울증(양극성장애)을 앓는 매기 로빈슨이라는 사람이 에이즈 환자 수용시설에서 자원봉사 할 때 깨달은 진실을 털어 놓는 한 대목이 기억나, 여기 소개합니다.

“·······대화의 물꼬를 트기 위해·······물었지. 그런데 그들은 대화에 성의를 보이지 않더군. 난 그들이 협조적이지 않다고 생각했지. 하지만 다음 순간, 그들이 담소를 나눌 의사가 없다는 걸 깨닫게 됐지. 그들은 처음에 몇 마디 짤막하게 대답하고는 아예 입을 다물어버렸으니까. 하지만 그들은 내가 떠나기를 원하지는 않았어. 그래서 난 그들과 함께 있어주기로 결심했지. 난 에이즈 환자도 아니고 죽어가고 있지도 않았지만 그들 곁에서 그들의 모습을 견뎌줄 수 있었던 거지. 그래서 그날 오후에 난 말없이 그들과 함께 있었어. 사랑이란 함께 있어 주는 것, 아무 조건 없이 관심을 가져 주는 것이지. 꼭 무언가를 해 주려고 애쓸 필요도 없지. 난 그걸 배우게 됐어.”(앤드류 솔로몬의 『한낮의 우울』 643쪽)

매기 로빈슨은 죽어가고 있는 에이즈 환자 “곁에서 그들의 모습을 견뎌”주었습니다. “말없이 그들과 함께” 있었습니다. 그들 속의“부정적인 것에 머무르며 그것을 소화하기 위한 작업을 수행”하였습니다. 홀로 “긍정성 속에서 질주”하지 않았습니다.

질주는 공포입니다. 공포는 살아남아야 한다는 단 하나의 긍정입니다. 단 하나의 긍정으로 삶을 축소시켜 한 사람 한 사람 내모는 것이 바로 투명사회입니다. 투명사회를 기획하는 자들은 그 축소의 여분을 수탈하여 자기 삶을 확대해갑니다. 수탈을 통한 자기 확대 시스템이 자본주의입니다. 자본주의의 가장 비열한 형태가 매판자본입니다. 매판자본의 텃밭이 다름 아닌 대한민국입니다. 대한민국은 지금 파멸을 향해 질주하고 있습니다.

질주의 선두 황금마차에 매판 과두寡頭가 타고 있습니다. 그들은 국민과 함께 머무르려 하지 않습니다. 왜냐하면 국민이 어둠, 그러니까 부정성 속에 머물러 있기 때문입니다. 머무름이야말로 “부정적인 것을 존재로 역전시키는 마법”이라는 진실을 아는 국민에게서 그들은 한사코 등 돌리고 있습니다. 국민에게서 등 돌린 그들의 운명이 장차 어찌 될 것인지 궁금합니다. 아니, 궁금하지 않습니다.

국민을 공포의 질주로 내몰고 수탈함으로써 확대한 자기네 삶도 결국 공포의 성채에 지나지 않는 다는 진실을 모르는 한, 그들의 영혼은 저주로 썩어문드러질 것입니다. 이 나라 오천 년 역사 내내 그랬듯 금도襟度 드넓은 국민이 마지막 기회를 주고 기다리는 중입니다. 그 머무름의 미학을 그들이 알아차리기를 진심으로 바랍니다.

3. 무지에의 의지

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

잘 알려진 대로, 정보가 많다고 해서 반드시 더 좋은 결정이 내려지는 것은 아니다. 이를테면 직관은 주어진 정보를 초월하여 자기 고유의 논리를 따라간다.·······종종 더 적은 지식과 정보가 더 많은 작용을 한다. 생략과 망각의 부정성이 생산적인 효과를 일으키는 일이 드물지 않다. 투명사회는 정보의 공백도 시각의 공백도 용인하지 못한다. 하지만 사유도 영감도 어떤 빈자리를 필요로 한다.(19-20쪽)

조치훈趙治勳이라는 기사棋士가 있습니다. 바둑을 즐기는 사람들에겐 신화적인 존재입니다. 이 조치훈은 중요한 기전을 하루 앞두면 바둑판 근처에 얼씬도 하지 않고 밤새 마작을 즐긴다고 합니다. 평범한 사람들에게 이 말은 매우 기이하게 들릴 것입니다. 그러나 바로 이 기이한 “생략과 망각의 부정성”이 일으킨 “생산적인 효과”를 확인하면 전혀 다른 유의 기이함에 빠져들 수밖에 없을 것입니다.

대삼관大三冠이란 일본의 3대 기전棋戰인 랭킹1위 기성전, 랭킹2위 명인전, 랭킹3위 본인방 타이틀을 동시 보유하는 것을 말합니다. 가히 천하통일이라 할 만한 위업으로서 초절정고수가 아니면 달성할 수 없습니다. 일본 바둑 역사상 최초로, 바로 그 조치훈이 1983년에 대삼관을 이루었습니다. 1996년부터 3년 연속 다시 대삼관을 이루었습니다. 그 뒤 2013년 이야마 유타가 대삼관을 이루었을 뿐 다른 기록은 아직 없으니 조치훈이 이룬 대삼관은 실로 대단한 것이 아닐 수 없습니다.

조치훈은 “공백”과 “빈자리”가 얼마나 어떻게 사유와 영감을 심화· 증폭시키는지 일찌감치 깨달은 천재였습니다. 바둑을 잘 둔 것은 그 결과일 따름입니다. 우리 같은 범재들은 공백은 메우고 빈자리를 없애야, 그러니까 밤새 바둑 공부를 더해야 더 잘 둘 것이라고 생각합니다. 더 많은 정보와 지식이 더 좋은 결정을 내리게 하고, 더 많은 작용을 하게 한다고 생각합니다. 삼당사락三當四落이란 말이 그래서 생겼습니다. 망국적인 사교육 문제가 그래서 생겼습니다. 세계에서 가장 이수 과목이 많고 수업 시간이 긴 중등교육 과정이 그래서 생겼습니다. 공백과 빈자리를 빼앗긴 아이들의 사유는 ‘암기’가 되고, 영감은 ‘찍기’가 되었습니다. “정보를 초월하여 자기 고유의 논리를 따라”가는 힘을 잃은 아이들의 직관은 ‘말 잘 듣기’가 되었습니다. 이 암기와 찍기, 그리고 말 잘 듣기의 끄트머리에는 죽음이 기다리고 있습니다. 그 죽음 위에 세워진 투명공화국에 화 있을진저.

한의원에 온 사람들 대부분이 쭉 하니 병의 증상을 나열한 뒤에 꼭 한 마디 덧붙입니다.

“왜 이런 거죠?”

이 질문은 액면대로만 들으면 자기 병에 대한 곡진한 관심에서 나온 것이지만 실은 대단히 복잡한 복선을 깔아놓은 전략에서 나온 것입니다. 그 가운데 중요한 것이 바로 투명사회가 부추기는 정보강박과 연관되어 있습니다. TV 통해 듣고 인터넷 검색까지 해서 손에 쥔 정보를 들고 와서 ‘어쩌나 보자’하는 식으로 던지는 질문인 경우가 많습니다.

물론 자신의 병에 대한 정확한 정보와 지식을 가지고 있는가의 여부는 관건적 중요성을 지니는 것임에 틀림없습니다. 전문가로서 의료인은 잡다한 정보를 걸러 정확한 의학 지식을 쉽고 친절하게 전달해야 합니다. 그러나 정보강박이 빚어내는 쇼핑과 헌팅 수준의 의료유람이 이 투명공화국의 또 다른 퇴폐상임을 알기에, 이따금 저는 “무지에의 의지”(19쪽-니체 인용의 재인용)를 깨우치기 위해 이렇게 되묻습니다.

“알면 고쳐지나요?”

2. 거리의 파토스, 부끄러움을 위하여

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

  인간의 영혼은 분명 타자의 시선을 받지 않은 채 자기 혼자 있을 수 있는 공간을 필요로 한다. 불투과성은 영혼의 본질에 속한다.·······

  ·······인간은 자기 자신에게조차 투명하지 않다.·······그러니까 인간 정신은 균열되어 있으며, 이로 인해 자아가 자신과의 일치에 이르는 것은 불가능해진다.·······사람들 사이에도 틈새가 벌어진다. 그리하여 서로에 대해 투명한 인간관계는 결코 성립할 수 없는 것이다. 타자가 투명하지 않다는 사실 자체가 관계를 살아 있게 해준다.······· 투명성의 강제에는 바로 이러한 섬세함, 즉 결코 완전히 제거할 수 없는 다름에 대한 존중이 결여되어 있다. 오늘날 사회를 사로잡고 있는 투명성의 파토스에 맞서기 위해서는 거리의 파토스Pathos der Distanz를 위한 연습이 필요할 것이다. 거리와 부끄러움은 자본, 정보, 커뮤니케이션의 가속화된 순환 과정 속으로 통합되지 않는다.(16-18쪽)

결혼이란 이 세상에 나와 똑 같은 우선순위로 배려해야 할 사람이 또 있다는 사실을 공식적으로 인정하는 삶의 출발점입니다. 상대방이 나와 똑같은 우선순위를 가지고 있다는 사실을 인정하려면 평생 뼛속 깊이 새겨야 할 문장이 있습니다. “부부는 일심동체가 아니다.” 예상 밖이겠지만 이것이 진실입니다. 이 진실을 지키려면 평생 뼛속 깊이 새겨야 할 어법이 있습니다. 살다보면 서로 싸울 일이 반드시 생기는데, 그럴 때 “너!” 하고 시작하는 2인칭 어법을 쓰면 안 됩니다. 너는 내가 아니므로 네가 지닌 진실을 내 진실처럼 알 수 없음에도 대뜸 “너!” 하면 그게 아무리 천하 없는 진리라도 상대방은 즉각 돌아앉습니다. “나!” 하고 1인칭 어법으로 시작하셔야 합니다. 존중의 시작입니다. 존중하면 싸움의 대부분을 웃음으로 마무리할 수 있습니다. 더 말씀 드리지 않겠습니다. (신랑을 향해) 김미희는 이연호가 아닙니다. 이연호와 똑같은 우선순위를 지닌 타인입니다. 예의를 다해 맞으시기 바랍니다. (신부를 향해) 이연호는 김미희가 아닙니다. 김미희와 똑같은 우선순위를 지닌 타인입니다. 예의를 다해 맞으시기 바랍니다. 이렇게 출발해야 부부일심동체의 꿈을 그나마 꿀 수 있습니다.

지난 5일 부산, 김미희와 이연호의 결혼예식에서 제가 한 주례사 일부입니다. 스스로에게도 투명할 수 없고 스스로도 투과할 수 없는 인간이 전혀 다른 사람을 만나 결혼하면서 처음부터 운위하는 일심동체라는 말은 성급함을 넘어 이치적으로 맞지 않는 것입니다. 게다가 사실상 남성가부장 중심사회가 여성 순종을 강요하기 위해 그 저의를 감추고 쓰는 미사여구라면 더욱 고약한 것이 아닐 수 없습니다. 나는 나, 너는 너로 존중하는 “섬세함”을 전제하고서야 비로소 기품 있는 부부의 삶이 가능해집니다. 저자는 이 문제를 “자기 혼자 있을 수 있는 공간” “균열” “틈새” “결코 완전히 제거할 수 없는 다름”으로 변주를 거듭하다가 드디어 “거리의 파토스”로 매듭을 짓습니다. 거리 없이 존중 없습니다. 존중 없으면 적나라해집니다. 적나라해지면 외설이 됩니다. 외설은 부끄러움을 모릅니다. 하여 저자는 “부끄러움”, 그러니까 염치廉恥를 단도직입으로 소환하여 거리와 연대하게 합니다. 신영복 선생에 따르면 인간사회의 척도가 다름 아닌 염치입니다. 염치를 잃은 집단은 도무지 인간사회가 아닙니다. 오늘 여기 대한민국의 문제가 바로 이 몰염치, 아니 파렴치의 문제입니다.

정치는 윤리가 아닙니다. 정치는 전략과 타협이 불가피한 현실거래의 장입니다. 때로는 부도덕한 협잡과 공작이 날뛸 수도 있습니다. 필요악의 경계를 이탈하고 인간의 금도를 넘어선 파렴치가 기조를 이룬다면 이야기는 달라집니다. 대한민국의 현 집권세력은 태생부터 파렴치를 기조로 하고 있습니다. 조선을 일제에 팔아 부귀영화를 누린 왕족과 서인 노론 집단, 그리고 식민지 부역집단의 카르텔이 저들의 정체성입니다. 지엽적인, 그것도 부풀린 경제 업적 따위로 상쇄될 문제가 결코 아닙니다. 설혹 그럴 수 있다 하더라도 목하 저들이 자행하고 있는 살인과 수탈의 패악은 저들 자신은 물론 우리 모두를 파렴치로, 그러니까 인간 아닌 지경으로 몰아가고 있기 때문에 더는 용납할 수 없습니다. 시급히 거리의 파토스를 복원해야 합니다. 불투과성을 본질로 지닌 인간 영혼을 되찾아야 합니다. 이것이 상생의 공동체로서 대한민국이 가야 할 유일한 길입니다. 오늘, 377일째 2014년 4월 16일입니다.

1. 부정성을 복원하라

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

오늘날 부정성의 사회는 소멸하고 그 자리를 대신하는 새로운 사회는 긍정성을 위해 부정성을 해체해가는 중이다. 그리하여 투명사회의 일차적 모습은 긍정사회Positivgesellschaft로 나타난다.

   사물은 모든 부정성을 떨쳐버릴 때, 매끈하게 다듬어지고 평탄해질 때, 아무 저항 없이 자본과 커뮤니케이션과 정보의 흐름에 순응할 때 투명해진다.·······사물은 고유한 개별성을 상실하고 스스로를 오직 가격으로만 표현할 때 투명해진다. 돈은 모든 것을 비교 가능하게 만들면서, 사물의 통약 불가능성과 고유성을 완전히 철폐한다. 투명사회는 동일한 것의 지옥이다.

   ·······투명성은 타자와 이질적인 것을 제거함으로써 시스템을 안정시키고 가속화한다. 이러한 시스템의 강제로 투명사회는 곧 획일적 사회가 된다. 바로 이 점에 투명사회의 전체주의적 특성이 있다. “획일화를 표현하는 새 단어: 투명성.”(13-15쪽)

우리는 대부분 충치 예방=불소(화합물)의 등식을 “투명한” 진실로 받아들이고 있습니다. 그러나 여기에는 사악한 권력과 자본의 협잡이 개입되어 있습니다. 불소는 나치가 집단수용소에서 포로의 정신력을 저하시키려는 목적으로 음식에 타 넣으면서 처음 사용하기 시작했습니다. 그 후 소련도 집단수용소, 유형지에서 사용하였습니다. 충치 예방을 내걸고 수돗물에 넣기 시작한 것은 미국이었습니다.

1997년 제니퍼 루크는 불소가 대뇌 송과선에 악영향을 준다는 사실을 밝혀냈습니다. 불소는 송과선을 경화시켜 호르몬 분비를 하지 못하게 한다는 것입니다. 제니퍼 루크 이후에도 많은 연구가 불소의 해악을 증명하였지만 그 사용은 오히려 세계적으로 확산되었습니다. 수돗물, 정수 장치, 치약, 콜라 등에 주입되고 있는 것은 이미 잘 알려진 사실입니다.

불소가 내분비계 교란을 통해 일으키는 치매나 양극성장애와 같은 위중한 질병은 물론이거니와 무엇보다 사람들의 지적능력을 저하시키고 현실 상황을 파악하는데 어려움을 겪게 하며 비판을 통해 사회적 인격을 형성하지 못하게 하는 것이 심각한 문제입니다. 당연히 정부를 비롯한 권력기관이나 사회 이익단체의 활동에 대해 의문을 제기하는 일은 점점 더 난망해집니다. 이런 식으로 인류는 불투명성의 투명성이 강제하는 긍정획일주의에 중독되어 파멸의 길을 걸어가고 있습니다.

불소는 사악한 권력과 자본의 인간 조작 기술 가운데 아주 작은 한 부분에 지나지 않습니다. 현대문명 그 자체가 사유를 계산으로, 지혜를 계략으로, 궁리를 음모로, 행복을 향락으로 대체하는 거대한 퇴폐 패러다임입니다. 퇴폐의 흥청거림에 맞춤한 인간의 조건은 “부정성을 떨쳐버릴”것, “매끈하게 다듬어지고 평탄해질”것, “순응할”것, “고유한 개별성을 상실”할 것 등입니다. 이 퇴폐 행렬의 선두에 서기 위해 너나없이 긍정의 힘으로 자기계발 하고, 성형수술하고, 종편 보고, 선거 때 죽으나 사나 1번 찍으며 “동일한 것의 지옥”판에서 뒹굴고 있는 우리의 현실을 보면 불소 따위가 무슨 대수일까 싶습니다.

“부정성의 사회”를 복원하는 일이 시급합니다. 거칠고 울퉁불퉁한 마음, 의문을 제기하는 자세, 노예적 안정을 깨뜨리는 움직임이 절실하게 요구됩니다. 이대로만 간다면 자주와 민주, 그리고 진정한 통일의 비원悲願은 가뭇없이 사라지고 말 것입니다. 더는 물러설 수 없는 선이 이미 그어져 있습니다. 하늘이 무너져도 아이들을 두 번 죽이는 범죄를 용인해서는 안 됩니다. 이 비겁한 긍정, 이 뻔뻔한 투명을 응징할 길이 열리느냐, 마느냐가 바로 여기서 갈립니다.