9. 은폐, 환상, 중독

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

현대 기술의 진보를 근거로 오늘날의 세계가 이전 세계와는 근본적으로 다르다고 인식하는 것은 궁극의 환상일 것이다. 이 환상은 무엇보다, 주체(즉 개인)는 여전히 전적으로 결여를 특징으로 하며 사회적인 것(즉 사회)은 여전히 적대가 특징이라는 사실을 은폐한다. 비록 사람들이 결여의 자리에서 출현하는 심란한 대상들을 예측하고, 예방하며, 아니면 적어도 충분히 묘사할 수 있다는 인상을 받을지도 모르지만 그렇다고 해서 실제로 불안이 줄어드는 것은 아니다.(102-103쪽)

기술은 편의의 문제입니다. 편의는 부가적 의미를 지닙니다. 부가적 의미로 근본 문제를 해결할 수는 없습니다. 근본 문제를 해결할 수 없는 편의를 고도화할수록 근본 문제가 은폐되는 것은 너무나 당연합니다. 인간에게 무엇이 근본 문제입니까? 다름 아닌 불안입니다. 불안이 왜 근본문제입니까? 인간 생명은 영원불변의 실체가 아니기 때문입니다. 영원불변의 실체를 꿈꾸고 불안을 완전히 없애면 나타나는 결과는 무엇일까요? 죽음입니다. 불안을 없애려는 노력은 결국 모순에 가 닿습니다. 모순에 가 닿은 인간이 불안의 두 얼굴을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들일 때에만 근본문제는 해결됩니다. 근본문제의 해결은 역설을 타고 노는 것입니다. 역설을 타고 노는 것이 원효의 무애이며 붓다의 열반이며 예수의 자유입니다. 인간의 무애·열반·자유를 손해로 계산하는 세력이 있습니다. 사회를 지배하는 극소수 무리입니다. 그들은 “적대”가 특징인 사회를 통해 수탈하지 않으면 견딜 수 없는 무리입니다. 수탈을 극대화하기 위해 사회의 “적대”를 은폐합니다. 사회의 “적대”를 은폐하기 위해 개인의 “결여”를 은폐합니다. 개인의 “결여”를 은폐하기 위해 기술 진보를 통해 유토피아를 건설할 수 있다고 “궁극의 환상”을 불어넣습니다. “궁극의 환상”에 중독되어 “그렇다고 해서 실제로 불안이 줄어드는 것은 아니”라는 진실을 모른 채 개인은 간도 쓸개도 다 빼줍니다. 이것이 오늘을 사는 인간의 비극입니다.

8. 불안공화국

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

오늘날의 사회에서 우리는 어떻게 해서든지·······주체의 불안이 완전히 제거된 상황을 만들어 내려고 노력하는 한편, 다른 한편으로는 불안의 대상이 존재하지 않도록 모든 것을 가시화하려 한다. 그러나 현대 사회의 이데올로기가 모든 것이 가시적이라고 웅변하고 있음에도 불구하고 사람들은 누군가가 등 뒤에서 세상을 좌지우지하고 있다는, 혹은 정체를 폭로해 제거해야 할 적이 숨어 있다는 느낌을 지울 수 없다.(101쪽)

이 글을 다음과 같이 바꾸면 어떨까요?

현대 사회의 이데올로기를 조작하는 사람들은 누군가가 등 뒤에서 세상을 좌지우지하고 있다는, 혹은 정체를 폭로해 제거해야 할 적이 숨어 있다는 느낌을 지우기 위해 어떻게 해서든지·······주체의 불안이 완전히 제거된 상황을 만들어 내려고 노력하는 한편, 다른 한편으로는 불안의 대상이 존재하지 않도록 모든 것을 가시화하려 한다.

우리 현실과 더 잘 부합하지 않나요?

없애려는 노력에도 불안은 없어지지 않는다는 것이 아니라 실은 없애려고 노력하는 듯 보이는 기만 전략을 씀으로써 도리어 불안이 본질인 사회를 구축한다는 것입니다. “등 뒤에” “숨어” 있는 불편한 진실을 “비가시화”하기 위해 “불안이 완전히 제거된 상황을 만들어” 전시하고 “불안의 대상이 존재하지 않”는 것처럼 “다른” “모든 것을 가시화”하는 협잡을 우리는 수없이 목도했습니다. 지금 이 시각에도 정통성 없는 권력은 불안으로 지지층을 결집시키고 도덕성 없는 자본은 불안으로 돈을 결집시키고 있습니다.

불안을 공존의 근거로 삼지 않고 각자도생의 계략으로 써서 오로지 제 주머니만 채우는 무리에게 국가를 맡겼기 때문에 불안이 더욱 증폭되고 있는 대한민국 국민에게 불안은 더 이상 심리 상태가 아닙니다. 불안이 선거의 왕입니다. 불안이 권력입니다. 불안이 국가 그 자체입니다. 이제 대한민국 헌법 제1조는 이렇게 바뀌어야 합니다.

①대한민국은 불안공화국이다.

②대한민국의 주권은 불안에게 있고, 모든 권력은 불안으로부터 나온다.

7. 누가 우울을 닦아세우나

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

·······우울증 환자는 상실과 결여를 혼동한다. 욕망의 대상 원인[대상a, 결코 얻을 수 없는 욕망의 대상]의 주된 특징은, 늘 이미 결여되어 있다는 것이다. 즉, 그것은 결여 자체의 또 다른 이름이다. 그런데 우울증 환자는 대상의 결여를 대상의 상실로 여긴다.·······욕망을 폐기한 듯 보이는 우울증 환자는 한편으로는 바로 이런 ‘포기’ 상태에서·······특정한 형태의 욕망을 찾고 다른 한편으로는 특정한 형태의 주이상스도 찾는다.(70쪽)

장정일은 <시사인>의 독서일기에서 이렇게 쓴 적이 있습니다.

“정녕 웃기고 슬픈 것은, 일반인을 위한 강의에서는 온갖 무례한 언사로 ‘당신들은 왜 그렇게 사는 거냐? 왜 그렇게 못났느냐?’라고 닦달하며 무안까지 주는 인문학 스타들이 최고 경영자 앞에서는 안 그런다는 것이다.”

그의 심경으로 위 인용문을 읽으면 우울증을 앓는 일반인에게 ‘당신들은 왜 그렇게 사는 거냐? 왜 그렇게 못났느냐?’라고 닦달하며 무안까지 주는 음성이 들려오는 듯합니다. 미상불 그 인문학 스타들과 라캉 (또는 살레츨)은 근본 지점에서 동일한 태도를 지니고 있을 터이니 그다지 과민한 느낌은 아니라고 생각합니다.

저자에 따르면 우울증 환자는 “욕망을 폐기한 듯 보이”지만 “바로 이런 ‘포기’ 상태에서·······특정한 형태의 욕망을 찾고 다른 한편으로는 특정한 형태의 주이상스도 찾는”데 이 반전의 비밀이 “상실과 결여를 혼동”하는 것입니다. “혼동”은 중립적인 어감을 주지만 “우울증 환자는 대상의 결여를 대상의 상실로 여긴다.”는 표현은 인지된 의도임을 드러내주고 있습니다. 요컨대 고의로 잘못한 것이라는 말입니다.

잘못의 핵심은 “상실과 결여를 혼동”한 것입니다. 본디 결여는 “늘 이미” 없는 것이고 상실은 있다가 없어진, 그러니까 잃어버린 것이므로 혼동하지 말아야 함은 분명합니다. 일단, 이런 개념적·이치적 혼동 자체의 잘못을 전제하고 구체적 이야기를 해보겠습니다.

있지 않았던 것을 있었다고, 다시 그것을 잃었다(그것이 나를 버렸다)고 생각하는 것은 단순한 착오가 아닙니다. 능동적 구성입니다. 날조한 내러티브입니다. 이런 적극적 협잡으로 욕망의 폐기를 연출해내고 그 쇼를 통해 특정한 욕망을 추구하며 특정한 주이상스를 추구하는 과정과 결과가 우울증이라면 우울증이야말로 참람하고 참담한 음모가 아닐 수 없습니다.

하필 왜 우울증 환자가 참람함으로 무장하고 참담한 자기 파괴적 음모를 꾸미는가, 그 곡절을 말하지 않은 채 저자는 우울증 환자 닦아세우는 또 다른 말을 각주에 달아 놓았습니다.

30 흔히 우울증 환자는 한탄하면서, 떠나간 타인을 비난한다. “우울증 환자가 ‘나는 엉망이야’라고 말한다면 ‘당신은 엉망이야’로 이해해야 한다. 때때로 우리는 이런 말까지 듣는다. ‘왜 내 눈앞에서 죽은 거야?” Roberto Harai, Lacan's Seminar on 'Anxiety': An Introduction(New York: The Other Press, 2001).(69쪽)

있지 않았던 것을 있었다고, 다시 그것을 잃었다(그것이 나를 버렸다)고 생각하는 것이 우울증 환자의 “혼동”이라면서 “떠나간 타인”을 말합니다. 이것은 분명히 결여가 아니고 상실입니다. 혼동은 우울증 환자 아닌 라캉 (또는 살레츨)이 하고 있습니다. 저작의 다른 부분에서 우울증에 관해 또 어떤 다른 말을 했는지 모르지만 이 부분만 보면 라캉 (또는 살레츨)의 주장은 난해하지 않습니다. 난잡합니다.

상실과 결여 문제를 재검토하겠습니다. 결여란 말은 있어야 하는데 없다는 뜻입니다. 상실은 있다가 없어진 것입니다. 필요의 당위에서 본질적인 차이가 없습니다. 상실과 결여의 혼동이 우울증의 본질이거나 핵심 문제라는 지적은 그다지 설득력 있어 보이지 않습니다. 차이는 상실과 결여에서가 아니라 상실과 부재, 또는 무無에서 나옵니다. 엄밀하게 말하면 결여는 “늘 이미” 없는 것이 아닙니다. “늘 이미” 없는 것은 부재, 또는 무無입니다. “늘 이미” 없는 것으로서 부재, 또는 무無는 당위적 필요의 영토가 아닙니다. 의미의 영토도 아닙니다. 필요와 의미 너머 있는 진실, 그것이 바로 부재, 또는 무無입니다. 우울증은 외상trauma적 상실의 경험을 통해 부재, 또는 무無를 격정 상태로 느끼는 것입니다. 우울증의 치유 또는 해방은 본디 부재, 또는 무無를 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이는 것입니다. 우울증 환자는 이렇듯 진실을 병으로 앓고 있는 사람입니다. 떠나간 타인을 비난하기 위해 음모를 꾸미는 자가 아닙니다. 상실과 결여를 혼동하여 특정한 형태의 욕망과 주이상스를 찾는 자가 아닙니다.

우울을 모르는 자가 우울을 닦아세우는 짓은 인문학 스타라는 자가 보통사람을 닦달하며 무안까지 주는 짓보다 더욱 가소롭습니다. 닦아세우면 된다고 뻐기니 말입니다.

6. 불안과 우울

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

·······우울해하는 주체는 고집스레 상실한 대상과 나르시스적 동일시를 한다. 그러나 불안해하는 주체는 대상 상실에서 기인하는 바로 그 위험에 반응한다. 따라서 불안과 우울은 대상 상실에 대한 상이한 반응이다. 역설적으로 이들은 상호보완적으로 보이는데, 불안은 대상 상실로 인한 위험의 신호가 되는 반면, 우울은 주체가 상실한 대상과 고집스레 동일시한다는 점에서 이에 대한 해결책으로 보이기 때문이다.(67-68쪽)

학생 시절 뜨르르한 명성을 지닌 법학 교수 한 분이 강의 중에 “나폴레옹이 세인트헬레나 섬에 갇혀 망망한 인도양을 바라보며·······” 운운 하는 것을 듣는 순간 그 동안 지녀온 신뢰가 돌연 무너지는 느낌을 받았던 적이 있었습니다. 대가들도 아주 작은 부분에서 실수할 수 있습니다. 그들도 인간이니 말입니다.

우울(증)을 언급한 이 부분을 작은 실수라고 하기는 어렵습니다. 대가에게도 있을 수밖에 없는 어쩌지 못하는 한계랄까, 그런 것입니다. 프로이트 견해인지, 라캉의 견해인지, 살레츨 자신의 견해인지 정확히 구분이 가지 않지만 아무튼 변방의 이름 없는 한의사인 저에 비하면 모두 대가임에 틀림없는 이들의 견해가 꽤나 어설프다, 싶은 순간, 돌연 그 때 기억이 떠올랐습니다.

불안은 우울과 같은 층위의 마음작용이 아닙니다. 불안은 두려움에 대한 반응이고 우울은 불안에 대처하는 한 방식이기 때문입니다. 병리적 상황으로 넘어가서도 마찬가지입니다. 모든 정신장애의 기저에는 불안이 깔려 있고, 그에 대처하는 방식에 따라 크게 두 가지 기준의 네 가지 형태 장애 군群이 형성됩니다. 분열, 우울, 강박, 전환이 바로 그것입니다. “불안과 우울은 대상 상실에 대한 상이한 반응이다. 역설적으로 이들은 상호보완적”이라는 표현은 체계적 이해가 결핍된 엉성한 것입니다.

“고집스레”라는 용어도 문제입니다. 학자든 임상가든 병(인人)을 향해서는 삼가야 할 말입니다. 고집스럽다는 표현은 그 주체에 대한 비난, 적어도 책임 지움의 의미를 지시하기 때문입니다. 정신장애를 개인 책임으로 귀결시키는 오랜 인습의 일환이거니와 유난히 우울증에는 노골적인 듯합니다. 다른 사람과 시대를 거쳐 오면서도 불식되지 않는 이런 편견의 끈질김이란 참으로 대단한 것입니다.

우울은 “상실한 대상과 나르시스적 동일시”라는 극단적 상태 이전에 근본적으로 자기 단일單一성의 문제를 대할 때 자타의 분리보다 연속에 무게를 두는 경향성을 가리킵니다. 독립된 개인보다 모여서 상호 의지하는 공동체 전체를 중심으로 생각하는 경향성을 가리킵니다. 병적으로 진행되면 자기보다 타인·공동체에게 지나치게 기울어지고 급기야 타인·공동체에게 합일되는 것입니다. 정반대의 경향성과 장애를 분열이라 이름 합니다.

사회정치적 차원에서 말하자면 분열은 매판지배계층, 보수·수구집단, ‘대박’족속celebrity에게서 나타납니다. 세월호사건 지겹다, 국익에 해된다, 떠드는 자들에게서 나타납니다. 우울은 자주피지배계층, 진보집단, ‘쪽박’족속張三李四에게서 나타납니다. 세월호사건 유족, 그들의 아픔을 함께하는 사람들에게서 나타납니다. 변방의 가난한 마을 한 구석에서는 보이는 이런 진실이 서구 지성의 한가운데서는 (또는 그렇다고 믿는 데서는) 보이지 않는 한계로 말미암아 레나타 살레츨이 문득 아득해집니다.

5. 환상 깨기

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

신경증자들이 불안을 다루는 방식 가운데 하나는 환상을 만들어내는 것이다. 환상은 주체가 자신에게 일관성을 제공해주는 시나리오, 이야기를 만들어 결여를 덮는 방식이다.·······불안은 결여의 자리에서 어떤 대상, 곧 주체가 현실을 평가할 때 사용하는 환상의 틀을 뒤흔드는 대상과 마주칠 때 나타난다.·······환상을 통해 주체는 결여에 대한 보호막을 스스로 만들어내지만 불안 속에서 결여의 자리에 나타난 대상은 주체를 집어삼킨다-즉 주체를 서서히 소멸하게 만든다.(53-58쪽)

역사란 현재의 욕망을 투사하여 과거를 해석함으로써 미래를 기획하는 작업입니다. 해석자가 누구냐에 따라 역사는 진실 추구의 전위에 가까워질 수도 있고 수탈체계의 주구에 지나지 않을 수도 있습니다. 역사는 이야기이기 때문입니다. 역사 이야기의 핵심은 사실史實이 아니라 이야기하는 자의 “환상”입니다. “환상”은 “결여를 덮는 방식”입니다. “결여를 덮는 방식”으로서 이야기는 반드시 “결여”에 대한 격정을 전제하고 있습니다.

중화인민공화국 지배집단은 하상주단대공정夏商周斷代工程을 통해 황제·신농·복희 까지 중국의 실제 조상으로 끌어들이고, 한漢족 문화권과는 색깔이 다른 동북아 시원문명인 홍산弘山 문화도 흡수하여 고대사를 확장하고 있습니다. 나아가 장강長江 문명의 실체가 드러나자 중화문명탐원공정中華文明探源工程을 일으켜 재벌 식 MNA 문명사를 날조하고 있습니다. 일본도 고대사에서 현대사에 이르기까지 광범위한 왜곡·조작을 일삼고 있습니다. 이 두 나라의 주된 공격 대상이 우리나라임은 물론입니다.

우리나라 지배집단도 열심히 역사를 왜곡·조작하고 있습니다. 그러나 이들은 중국·일본과는 정반대로 자기 내부를 공격하고 있습니다. 상고사는 아예 관심 밖으로 쫓아내버렸습니다. 스스로 고대의 강역疆域 범위를 좁히고 한사군을 안으로 끌어들였습니다. 신라 정통론에 입각해 고구려·백제·발해를 홀대하며 ‘통일신라’라는 허구에 집착하고 있습니다. 무엇보다 저들의 관심은 서인 노론 집단이 조선을 일제에 팔아넘긴 이후 역사입니다. 자주·민주·통일 위해 희생한 인물들을 테러리스트로, 매국노로, 빨갱이로 몰고 있습니다. 매판·독재·분단고착이라는 치명적 자기 “결여를 덮는 방식”으로 “환상”의 역사 이야기를 쓰고 있는 것입니다.

다시 말씀드리거니와 저들의 “결여”는 자주·민주·통일에 대한 부작위가 아닙니다. 매판·독재·분단고착의 작위입니다. 능동적 “결여”입니다. 능동적 “결여”는 끊임없이 “결여”를 재생산합니다. 세월호사건, 메르스대란 모두가 그것입니다. “환상”의 이야기도 온갖 협잡을 동원해 쓰고 있습니다. 저들을 “소멸”시키려면 저들을 저들이 “사용하는 환상의 틀을 뒤흔드는 대상과 마주”치게 해야 합니다. 그러면 저들이 “사용하는 환상의 틀을 뒤흔드는 대상”이란 과연 무엇일까요?

저들을 형벌 불안으로 밀어 넣는 것은 물론 진실입니다. 진실은 중립적 사물이나 사태가 아닙니다. 죽임당하고 수탈당한 사람들의 역사, 그 역사의 기억, 그 기억의 이야기가 진실입니다. 물론 결과를 부둥켜안고 오열하는 기억에서부터 시작합니다. 여기에만 머무르면 안 됩니다. 결국 잊히고 말 것이기 때문입니다. 마치 잊은 자처럼 일어서서 앞으로 나아가야 합니다. 원인을 캐냅니다. 과정을 살핍니다. 구조를 드러냅니다. 심판합니다. 이것이 저들의 “환상의 틀을 뒤흔드는”, 끝내 저들을 “소멸”시키는 사람다운 사람들의 아름다운 “환상 실재” 이야기 행렬입니다. 이 아름다운 이야기가 저들을 홀랑 “집어삼킨다”면야 달리 무슨 여한이 남아 있을 것입니까.