0. 저 측량할 수 없는 텅 빈 시간 속으로

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

·······주체를 그 자신에게서 해방시켜 “저 측량할 수 없는 텅 빈 시간 속으로” 보내는 부정성·······(118쪽)

우리가 신자유주의의 심리 통치에 굴종하는 까닭은 다음과 같은 세 가지 심리 때문입니다. 고통이 주는 불편을 피해 안락하게 살고 싶은 심리. 결핍이 주는 불편을 피해 풍요롭게 살고 싶은 심리. 우매가 주는 불편을 피해 지혜롭게 살고 싶은 심리.

신자유주의는 이러한 심리 지향에 가짜 답을 주어 착취하는 신노예제사회를 구축하였습니다. 안락 대신 향락을 주었습니다. 향락은 병인 중독입니다. 풍요 대신 집요를 주었습니다. 집요는 죄적 탐욕입니다. 지혜 대신 지능을 주었습니다. 지능은 지의 무지입니다.

향락을 내려놓습니다. 집요를 내려놓습니다. 지능을 내려놓습니다. 그러면 우리는 “저 측량할 수 없는 텅 빈 시간 속으로” 보내집니다. 부정否定의 부정否定으로 부정不定에 이릅니다. 부정不定의 자유, 저 광대무변한 우연성에서 뛰노는 아기로 태어납니다. <끝>

18. 오직 바보

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

오직 바보만이 완전히 다른 것에 접근할 수 있다. 백치 상태 속에서 사유는 모든 예속화와 심리화에서 이탈하는 사건과 유일무이한 것으로 이루어진 내재성의 장으로 들어갈 수 있다.(111쪽)

  순수한 내재성은 심리화되지도, 예속화되지도 않는 공허다. 내재적 삶은 비어 있는 만큼 더 가볍고, 더 풍부하고, 더 자유롭다. 개별성이나 주체성이 아니라 독특함, 특이성이 바보의 본질이다.·······바보는 주체가 아니다. “차라리 꽃의 실존, 빛을 향한 단순한 트임.”(117-118쪽)

세상에는 네 종류의 사람이 있습니다. 자기를 우선순위에 놓고 자기중심적인 삶을 사는 사람, 자기를 우선순위에 놓지 않고 자기중심적이지 않는 삶을 사는 사람, 자기를 우선순위에 놓지 않고 자기중심적인 삶을 사는 사람, 그리고 자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 사는 사람.

자기를 우선순위에 놓고 자기중심적인 삶을 사는 사람은 어디서나 성공하는 상위1%의 사람입니다. 이들이 세상을 지배하고 이들이 세상을 망칩니다.

자기를 우선순위에 놓지 않고 자기중심적이지 않는 삶을 사는 사람은 우울을 장애로 지니고 있는 사람입니다. 이들이 세상에서 지배당하고 이들이 세상을 떠받칩니다.

자기를 우선순위에 놓지 않고 자기중심적인 삶을 사는 사람은 자기애를 장애로 지닌 사람입니다. 이들이 지배자의 마름 노릇을 하고 이들이 세상을 통속화합니다.

자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 사는 사람은 자리이타自利利他의 사람이며 이웃을 제 몸과 같이 사랑하는 사람입니다. 이들이 세상을 내재적 거룩함으로 이끕니다.

자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 사는 사람이 다름 아닌 바보입니다. 자기를 우선순위에 놓아야 “내재성의 장으로 들어갈 수 있”습니다. 자기중심적이지 않는 삶을 살아야 “개별성이나 주체성”에 묶이지 않습니다. 자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 살아야 “비어 있는 만큼 더 가볍고, 더 풍부하고, 더 자유”로울 수 있습니다. 자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 살아야 “독특함, 특이성”이 본질로 자리할 수 있습니다. 자기를 우선순위에 놓고 자기중심적이지 않는 삶을 살아야 “차라리 꽃의 실존, 빛을 향한 단순한 트임.”일 수 있습니다.

길은

외줄기

오직 바보.

17. 전환, 그리고 전도, 마침내 전복

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

·······인류의 미래를 규정하는 것은·······개연적이지 않은 것, 유일한 것, 사건이다.·······

  ·······지금까지 통용되던 것, 기존의 질서를 무너뜨리는 사건은 자연적 사건과 마찬가지로 예측할 수 없이 갑자기 일어난다.·······사건은 어떤 외부적인 요소를 판 안으로 끌어들여, 주체를 열어젖히고 예속 상태에서 해방시킨다. 사건은 새로운 자유 공간을 여는 단절과 불연속성을 의미한다.

  ·······사건은 전환이다. 전환을 통해서 전도, 지배 권력의 전복이 이루어진다.(107-109쪽)

TV나 라디오 뉴스를 접할 때마다 대한민국은 뉴스 과잉 사회라는 생각을 하지 않을 수 없습니다. 방송되는 횟수나 시간 면에서 다른 나라와 비교할 때 어느 정도인지는 알지 못합니다. 문제는 그런 양적·외적 측면에 있는 것이 아닙니다. 뉴스의 질적·내적 측면에 문제가 있는 것입니다.

이른바 ‘땡× 뉴스’를 필두로 정치경제 분야에서 중요한 것은 대부분 왜곡된 홍보성 사이비 뉴스입니다. 저렇게까지 세세히 알릴 필요가 있을까 싶도록 사회악과 부조리를 적나라하게 드러내는 선정적 뉴스도 넌덜머리가 납니다. 재벌가나 연예인 관련 뉴스는 마치 악머구리 소리 같습니다.

이렇게 날뛰는 저질 뉴스가 저지르는 두 가지 패악이 있습니다. 무엇보다 시민들에게 사실 보도를 가장한 주입식 교과서로 작용한다는 것입니다. 시민들은 수시로 이런 뉴스에 강제되어 피폐해집니다. 비판과 저항의 힘을 잃어갑니다. 이를 뉴스포스News-force라 부를 수 있을 것입니다.

다른 하나는 시민들로 하여금 뉴스에 빠져들면서 우리사회의 모든 면을 내려다보고 있다는 쾌감을 느끼도록 한다는 것입니다. 시민들은 마치 건강한 감시자가 된 듯 착각합니다. 사회적 관음증에 중독되어 있다는 사실을 알 리 없습니다. 이를 뉴스포르노News-porn라 부를 수 있을 것입니다.

저들이 ‘사건’이라고 떠들어대는 것들 대부분은 “통계적 개연성”(107쪽) 안에서 조종되는 부역附逆의 에피소드들입니다. 본디 사건은 조종되지 않은 것, “개연적이지 않은 것, 유일한 것”입니다. 사건은 “주체를 열어젖히고 예속 상태에서 해방”하는 “단절과 불연속”의 솟아오름입니다.

우리사회는 사건을 보도하는 뉴스를 잃은 지 오래입니다. 뉴스포스는 사건을 사고로 왜곡하고 조작합니다. 뉴스포르노는 사고의 전모를 보여준다며 주변을 들춰내 싸구려 호기심을 자극합니다. 이렇게 해서 사건은 “지금까지 통용되던 것, 기존의 질서”로 통합됩니다. 보상으로 끝납니다.

세월호사건, 바로 이런 뉴스포스와 뉴스포르노의 협잡으로 세월호사고가 되어 다시 침몰하고 있습니다. 깨어 있는 시민의 힘으로 반드시 세월호사고를 세월호사건으로 되돌려 놓아야 합니다. 잊지 맙시다. “사건은 전환이다. 전환을 통해서 전도, 지배 권력의 전복이 이루어진다.”는 사실을. 

16. 나 너의 연대 이야기

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

데이터 더미는 나는 누구인가? 라는 질문에 대해 아무런 답도 해주지 못한다.·······

  ·······제아무리 가능한 모든 데이터와 수치를 쌓아올린다고 해도 그것만으로 자기 인식이 만들어질 수는 없을 것이다. 수치는 자아에 대해 아무것도 이야기하지 못한다. 계산은 이야기가 아니다. 그런데 자아를 지탱하는 것은 이야기다. 계산Zählung이 아니라 이야기Erzählung가 자기 발견과 자기 인식에 이르게 해준다.

  ·······푸블리카치오 수이(Publicatio sui, ‘자신을 밝히기’, ‘고백하기’-테르툴리아누스)는 자기 돌봄의 본질적 부분을 이룬다.·······

  푸블리카치오 수이는 진실 추구를 위한 노력이다. 자기 자신에 대한 기록은 자아의 윤리에 기여한다.(85-86쪽)

‘학교 우등생이 사회 열등생’이라는 말 적어도 한 번은 들어보셨을 것입니다. 이 말의 핵심이 ‘학교 시험 성적 높게 받는 능력과 사회인으로서 인생을 잘사는 능력은 다르다’라면 어느 정도 수긍할 수 있습니다. 물론 학생으로서 시험 성적 높게 받는 능력 또한 학교라는 사회에서 잘사는 능력이므로 근본적으로 양자를 구태여 대립시킬 이유란 없습니다. 성인으로서 인생을 살아가는 데는 더 입체적이고 다양한 능력이 요구된다는 충고 정도로 받아들이면 될 것입니다.

문제는 한국사회에서 유독 이 말이 회자된 맥락을 찬찬히 살펴보면 전혀 다른 뉘앙스가 풍겨 나온다는 데 있습니다. 아무래도 이 말의 핵심은 ‘공부 잘하는 능력과 돈 잘 버는 능력은 다르다’라고 하는 것이 맞지 싶습니다. 식민지와 전쟁, 매판 독재의 아수라장을 겪으면서 사람들 마음 깊숙이 자리한 생존의 문제, 그것의 단도직입적인 표지인 돈, 그러니까 죽자고 자식 공부시키면서도 ‘암만 공부 잘해도 돈 못 벌면 꽝이다’는 식으로 내포가 형성된 것이 아닐까 합니다.

결국 ‘학교 우등생이 사회 열등생’이라는 말의 정치경제학적 기반은 “데이터와 수치”로 통치하는 신자유주의라는 사실이 분명해졌습니다. 돈 잘 버는 “데이터와 수치”로 “나는 누구인가?”를 말하겠다는 것이 신자유주의 신학이 떠받치는 교리입니다. “데이터와 수치”로 “계산Zählung”된 돈 가진 자들이 돈 없는 사람들을 ‘근본 없는 물건’이라 경멸하는 가짜 “이야기Erzählung”가 우리사회의 경전입니다. 혹시 ‘근본 없는 물건’인가요? 그러면 진짜 “이야기Erzählung”를 시작합시다.

본디 인간은 이야기하는 인간homo narrans입니다. 이야기함으로서, 이야기함으로써 인간입니다. 이야기의 출발은 “푸블리카치오 수이(Publicatio sui)”입니다. 자기 자신을 공적으로 밝히는 것입니다. 자기 자신의 “진실”을 “추구”하는 것입니다. “자아의 윤리”를 세우는 것입니다. 이로써 인간은 “자기 발견과 자기 인식에 이르게” 됩니다. 인간의 “자기 발견과 자기 인식”은 돈의 “데이터와 수치” “계산Zählung”이 아닙니다. “자기 돌봄”의 “이야기Erzählung”입니다.

“자기 돌봄”은 대칭의 진실을 품고 있습니다. 자기 돌봄은 자기 돌아보기임과 동시에 자기 보살피기입니다. 자기 돌아보기는 자기반성입니다. 자기 자신이 신자유주의에 예속된 존재인가를 준열하게 묻는 것입니다. 자기 보살피기는 자기인정입니다. 신자유주의에게 물어뜯기는 자기 자신을 현재 있는 그대로 수용하는 것입니다. 자기 자신을 아니다 그렇다, 불연속과 연속의 화쟁和諍 상태에 놓음으로써 “나는 누구인가?”에 대한 무애無碍의 답을 찾아가는 것입니다.

무애의 답은 일심一心입니다. 일심은 ‘한마음’이 아닙니다. 일심은 비대칭의 대칭인 진실 전체를 한꺼번에 품는 것입니다. 진실 전체를 한꺼번에 품으면 “나는 누구인가?”에 대한 답이 나를 가로질러 넘어선 너의 이야기에 가 닿아야 나온다는 진리를 깨닫게 됩니다. 이 깨달음은 이야기하기가 이야기 듣기와 결국 하나라는 깨달음으로 이어집니다. 하기와 듣기가 하나인 이야기는 아픔과 슬픔으로 함께 흐르는 강이 됩니다. 함께 흐르는 강을 연대라 합니다. 연대가 일심입니다.

연대는 이야기를 드넓음the Spaciousness으로 열어가는 사건입니다. 신자유주의가 폐기하려는 이야기들을 살려서 엮고 이어가는 운동입니다. 매판독재세력이 엄폐하려는 진실을 기억하고 말하여 우리 공동체의 정체성을 찾아가는 발걸음입니다. 2014년 4월 16일 아이들을 그렇게 무참히 떠나보내고 두 번째 맞는 한가위가 다가옵니다. 아이들 앞에서 물어봅니다. “나는 누구인가?” 이렇게 대답할 수 있어야 사람입니다. “나는 너희들이다.” 너희들이 나를 초대합니다.

15. 세속화가 우리를 구원하리라

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

 언젠가 그리스에서 매우 범상치 않은 사건이 보도된 적이 있다.·······그것은 뚜렷한 상징성을 띤 사건이었다. 미래에서 온 신호처럼 느껴지는 사건. 아이들이 무너진 집터에서 고액의 지폐 뭉치를 주웠다. 아이들은 그 지폐를 완전히 다른 용도로 사용했다. 그들은 지폐를 가지고 놀다가 찢어버렸던 것이다.·······

  ·······아이들은 돈을·······놀이를 위해 사용함으로써 돈을 세속화한다. 세속화는 오늘날 너무나 물신화된 돈을 일거에 세속적 장난감으로 변신시킨다.

  ·······세속화는 자유의 실천이며, 우리를 초월성에서, 모든 형태의 예속화에서 해방시킨다. 그리하여 세속화는 내재성의 놀이 공간을 열어준다.(75-77쪽)

공포와 당혹에 순간적으로 휘감기며 옴짝달싹할 수 없었던 10대 초반의 한 기억이 있습니다. 어느 날 아버지의 지인이 방문했습니다. 대화중에 고향 이야기가 나왔습니다. 아버지는 고향집에 가려면 대관령을 넘어야 한다고 하셨습니다. 저는 무심히 의문을 제기했습니다. 그도 그럴 것이 제 고향은 평창군 진부면의 산골마을이었으니 말입니다. 잠시 후 아버지는 조용히 저를 불러내셨습니다. 집 뒤편으로 돌아서자마자 따귀에서 번갯불이 번쩍하고 천둥소리가 쾅하고 터졌습니다. 놀라서 아버지의 얼굴을 쳐다보았는데 그런 성난 모습은 난생 처음이었습니다. 가타부타 말 한 마디 없이 아버지는 돌아서 들어가셨습니다. 저는 한 동안 거기서 움직이지 못했습니다. 그리고 오랫동안 제가 왜 맞았는지 알지 못했습니다. 한참 지난 다음에야 아버지가 서울의 지인들한테는 고향을 강릉시라고 말씀하셨다는 사실, 산골마을 출신이라는 것을 창피하게 여겼다는 사실을 알게 되었습니다. 저는 아버지의 지성소를 침범한 죄인이었던 것입니다.

엄밀하게 따져보면 우리가 통속적으로 이해하는 바, 거룩하다는 것은 거짓되다는 것입니다. 대개 그 말은 종교적인 신과 숭배 행위 또는 그에 준하는 상황에 쓰이는데 그 종교나 상황의 경계 안에 있는 사람들에게는 그렇지만 경계 밖에서 보면 전혀 까닭 없는 일입니다. 거룩하지 않은 것을 거룩한 것으로 꾸미고 그 거룩히 여김 속에서 정색하고 거룩해지려는 모습이 도리어 실소를 자아내는 경우가 거짓으로서 거룩함의 진경입니다.

본디 거룩한 것은 인간의 아우라가 아닙니다. 거룩한 것은 자연입니다. 거룩한 자연을 인간에게 은유 또는 환유한 것입니다. 자연의 장엄을 닮은 숭고가 인간에게서 나타날 때 거룩하다 할 수 있을 뿐입니다. 자연을 닮은 인간의 거룩함은 목적 없는 박애에 터하고 있습니다. 싯다르타·예수가 거룩한 것은 그 때문입니다. 통속 불교·기독교는 그렇지 않기 때문에 거룩하지 않습니다. 저들은 저들만의 목적이 있습니다. 저들은 거룩 떠는 떼거리입니다. 거룩 떠는 떼거리가 왜곡한 거룩 때문에 인간 영혼은 “무너진 집터”가 되어버렸습니다. 그 폐허에 저들은 “고액의 지폐 뭉치”를 숨겨두었습니다. 낮에는 거룩 떨고 밤에는 그 돈 생각하며 킬킬거립니다.

이제 이 거짓 세계에서 벗어나려면 우리는 “미래에서 온 신호”를 몸에 지닌 존재, 그러니까 노는 아이들이 되어야 합니다. 폐허 속으로 들어가 저들이 숨겨놓은 지폐를 꺼내와 “완전히 다른 용도로 사용”해야 합니다. “가지고 놀다가 찢어”버려야 합니다. “물신화된 돈을 일거에 세속적 장난감으로 변신”시켜야 합니다. 이것이 “세속화”입니다. “세속화는 자유의 실천이며, 우리를 초월성에서, 모든 형태의 예속화에서 해방”합니다. “그리하여 세속화는 내재성의 놀이 공간을 열어”줍니다.

이것이 끝이 아닙니다. 내재성의 놀이 공간에서 노는 아이들이 바로 싯다르타이며 예수라는 진실이 남아 있습니다. 거룩한 성인이 초월적 공간에 따로 존재하는 것이 아닙니다. 내재적 공간에서 노는 평범한 필부필부가 거룩합니다. 위대한 성聖을 사소한 속俗이 품습니다. 사소한 속俗을 회복할 때 인간은 구원받을 수 있습니다. 아니 스스로 구원할 수 있습니다.