0. 안녕, 우울증

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

안녕, 우울증?

안녕, 우울증!

그렇습니다. 『안녕, 우울증』이라는 책 이름에는, 맞이하는 “안녕, 우울증?”과 떠나보내는 “안녕, 우울증!”이 모두 포함되어 있습니다. 대칭하는 두 풍경을 품은 이 중의법에 『안녕, 우울증』의 요체가 녹아 있습니다.

「안녕, 우울증?」

이 책이 나올 때와는 사뭇 달리, 이제는 우울증에 관해 몇 마디 말쯤 못하는 사람 거의 없는 세상이 되었습니다. 우울증을 마냥 남 일이라고만 생각하지도 않는 세상이 되었습니다. 그 일등공신은 통속한 상업언론입니다. 저들에게 팔린 범 치유집단, 그러니까 정신과 의사에서 연예인까지 부박한 쪼가리 지식 들고 나와 멘토, 힐러 놀이 한 무리가 이등공신입니다. 이 통속화가 나쁘기만 할 리 없음은 물론입니다. 문제는 이 통속화가 우울증의 본령을 왜곡한다는 것입니다.

저 통속한 자들이 우울증을 맞이하는 근본 태도는 무엇일까요? “안녕, 우울증?”일까요? 아닙니다. 대략 두 가지로 나타납니다. 하나는 “우울증, 치워!” 다른 하나는 “우울증, 따위!”

“우울증, 치워!”는 “안녕, 우울증?”과 달리 우울증을 사물로 바라본 것입니다. 눈을 맞추는 상대방이 아닙니다. 우울증을 삶의 일부로 인정하지 않는다는 것입니다. 지우고 없애야 할 존재입니다. 우울증, 슬픔인 거 맞습니다. 기쁨으로만 살겠다는 것은 미쳐서 살겠다는 것입니다. 우울증, 어둠인 거 맞습니다. 빛만으로 살겠다는 것은 생명이기를 그만두겠다는 것입니다. 하여 『안녕, 우울증』은 우울증을 2인칭으로 대우합니다. 『안녕, 우울증』은 우울증을 삶의 한 과정으로 받아들입니다.

“우울증, 따위!”는 “안녕, 우울증?”과 달리 우울증을 하찮게 본 것입니다. 마음의 감기 운운하는 다국적 제약회사의 꼬드김에 말려 약만 먹으면 쉽게 낫는다는 마케팅 처방을 퍼뜨립니다. 긍정의 힘을 믿으면 문제없다고 전도합니다. 강아지를 키우면 좋다고 싸구려 위로를 건넵니다. 마냥 엉터리일 리 없음은 물론입니다. 문제는 이런 정도로 해결될 우울증이라면 처음부터 호들갑을 떨 필요가 없었다는 것입니다.

우울증, 가능한 한 빨리 쉽게 치우면 되는 하찮은 물건 따위가 아닙니다. 그가 다가오면 이렇게 맞아야만 합니다. “안녕, 우울증?”

「안녕, 우울증!」

우울증을 내 삶의 소중한 일부로 받아들인다는 것은 우울증을 우울증인 채로 모셔놓겠다는 것과 다릅니다. 우울증은 명백히 질병입니다. 질병은 치유가 불가피합니다. 우울증을 내 삶의 소중한 일부로 받아들이는 것의 관건적 중요성은 치유의 성격과 방향이 이 태도에서 나온다는 데 있습니다. 치유의 성격과 방향은 치유의 한계, 그리고 그 이후 삶을 어떻게 바라보느냐 하는 문제를 결정합니다. 가령 어떤 사람에게 우울증이 끝내 다 치유되지 못하고 남아 있다면 어찌 할 것입니까. 가령 어떤 사람에게 우울증이 다 치유되었다 믿고 살다가 어느 날 느닷없이 다시 찾아온다면 어찌 할 것입니까. 우울증을 치유하는 것이 삶에서 우울이라는 근본 범주를 완전히 도려내는 것이 아니라면 우울증을 떠나보내는 마음은 하찮은 물건을 치워버리는 마음과 전혀 다를 수밖에 없습니다. “안녕, 우울증?”은 “안녕, 우울증!”과 맞은편에 있지만 결국은 하나로 만날 숙명 속에 있습니다.

“안녕, 우울증!” 하며 우울증을 일단(!) 떠나보낼 때, 우리는, 그러므로 “안녕, 우울증?” 할 때를 떠올립니다. 아파서 소중한. 불편해서 반가운. 도저한 역설. 역설의 울림은 “안녕, 우울증!”이라 할 때, 메아리가 됩니다. 홀가분해서 그리운. 상처이기에 감사한. 다시 찾아오면 반가울 것입니다. 흔쾌히 “안녕, 우울증?” 인사합니다. 영영 떠났으면 아쉬울 것 없습니다. 흔쾌히 또 한 번 “안녕, 우울증!” 인사합니다. 우울증이 떠난 자리에는 삶에게 천명으로 주어진 우울, 그러니까 아프지만 괴롭지 않은 기품이 날듯 묵직이 앉아 있을 터이므로.

『안녕, 우울증』

그렇습니다. 이 책은 5년 전, 제가 쓴 것입니다. 주해annotation 리뷰가 그렇듯 또 한 번 생경한 놀이를 해보려 합니다. 자기 자신이 쓴 책에 스스로 입대는.

두 가지 생각 때문입니다. 하나는, 세월호사건. 그 이후 달라진 삶을 살 수밖에 없는 대한민국 시민, 그 중에서 마음 어루만지는 의자醫者로서 이 책을 다시 쓴다면 무슨 내용을 담을까? 그 고뇌입니다.

다른 하나는, 인연. 이 책은 이를테면 ‘워스트셀러’입니다. 그런데 아직도 이 책을 어디선가 읽고 저를 찾아오시는 마음 아픈 분들이 계십니다. 그 분들 가운데 이 책의 불친절함에 대하여 말씀하시는 경우가 드물지 않았습니다. 사실 처음부터 그 문제 때문에 출판이 거절되기도 했었습니다. 이제 와서 새삼스런 짓을 하려 함이 아닙니다. 인연에 대한 모심의 자세를 배우고자 함입니다. 

책을 다시 쓰는 마음으로, 참회의 심정으로 발맘발맘 가보겠습니다. _()_

엄마. 나야.

시 하나 읽는데 

눈물이 떨어진다.

시 둘 읽는데

눈물이 번져간다.

시집을 덮는다.

얼마나 울면

몇 번이나 덮으면

이 시들을 다

읽을 수 있을까.

붓놀이-을미칠언

昏庸無道拒宇宙

春秋詖聲絶氣運

蜜寐否之迷昧魂

子酉地天離戀情

0. 사라지지 않을 이야기

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······이야기는 베스트셀러가 되지 않았다.(342쪽)

이른바 잘나가는 한의사 후배가 있습니다. 어느 날 그가 제게 물었습니다.

“형님, 재미있으세요?”

저는 주저 없이 대답했습니다.

“재미있지.”

그 또한 주저 없이 제 대답에 응했습니다.

“저는 재미없습니다.”

그가 재미없는 까닭은 그의 진료에 이야기가 없기 때문입니다. 제가 재미있는 까닭은 제 진료에 이야기가 있기 때문입니다. 저는 마음병을 상담과 숙담熟談으로 치유하고, 더 나아가 실생활의 난제를 숙론熟論으로 풀어냄으로써 환우와 함께 삶의 서사를 써가고 있기 때문에 재미있습니다.

물론 우리들의 “이야기는 베스트셀러가 되지 않았”습니다. 그럴 수도 없었고 그래서도 안 되었습니다. 지금도 앞으로도 마찬가지입니다. 우리사회의 베스트셀러 등 뒤에서 벌어지는 통속한 음모가 이 이야기에 들어설 여지란 근본적으로 없는 것입니다. 오직 나눈 사람 각자의 삶에서 소리 소문 없이 스테디셀러로 자리잡아갈 뿐입니다.

제 진료 이야기가 그러하듯 제 인생 이야기도 “베스트셀러가 되지 않았”습니다. 인생 이야기가 베스트셀러로 되려면 승리나 기획의 요건을 갖추어야 하는데 제 인생은 상처와 유기遺棄로 얼룩져 있기 때문입니다. 고통의 신음소리, 치유의 웅얼거림이 뒤엉킨 이야기가 조증 숭배하는 ‘투명사회’에서 왁자하게 소비될 리 없습니다. 아픈 사람, 버려진 사람만이 소리 소문 없이 정독하고 재독할 뿐입니다.

아픈 사람, 버려진 사람이 제 이야기 속으로 들어온다는 것은 제가 아픈 사람, 버려진 사람 이야기 속으로 들어간다는 것입니다. 또는 포개지고 또는 쪼개지며 서로의 이야기들은 엮이고 기억됩니다. 쉽게 사라지지 않습니다. 즉시 사라지는 운명, 그 베스트셀러의 천형은 우리가 짊어질 바 아닙니다. 우리를 아프게 하고 내버리는 삿된 힘들이 존재하는 한, 우리들의 이야기는 줄기차게 번져갈 것입니다.

60년을 “베스트셀러가 되지 않았”던 나날, 그 이야기로 살았습니다. 오늘 남은 날들 앞에서 스스로에게 묻습니다.

“재미있나?”

<끝>

60. 기품 있는 삶, 아름다운 죽음

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······기품은 그 자신의 죽음 속에서 보편적인 박동을 듣는 데 있다.·······자신이 파괴되는 순간에조차 완전히 살아 있다.·······“작은 정신”이·······“큰 정신”으로 녹아드는 것과 같다.·······조만간 죽을 것이다.·······우리 모두가 죽을 것이고 그것은 괜찮은 일이·······다.(342쪽)

“강은 여기서 태어나서, 자신에게 주어진 거리만큼 흘러가지. 때로는 빠르게 때로는 느리게, 때로는 곧게 때로는 구불구불 돌아서, 때로는 조용하게 때로는 격렬하게, 바다에 닿을 때까지 계속해서 흐르는 거야. 난 이 모든 것에서 안식을 찾아.”

“어떻게?”

“강물은 알고 있어. 흘러가는 도중에 무슨 일이 생기든, 어떤 것을 만나든 간에 결국은 아름다운 바다에 닿을 것임을. 알고 있니? 결말은 늘 아름답다는 것만 기억하면 돼.”

“하지만 죽음은 아름답지 않아.”

“아름답지 않은 건 죽음이 아니라 죽어가는 과정이겠지.”

·······삶은 계속될 것이다. 고통스러울 필요는 없었다. 단지 때가 되면 누그러질, 건강한 슬픔만이 있을 뿐이었다.

_팀 보울러(『리버 보이』)

강물이 흘러 결국은 바다에 닿는 것과 같이, “작은 정신”이·······“큰 정신”으로 녹아드는 것과 같이 우리의 삶은 죽음에 가닿습니다. 우리 모두가 죽을 것이고 그것은 괜찮은 일입니다. 바다가 아름답듯 죽음도 아름답습니다. 조만간 죽을 것입니다. 그러나 파괴되는 순간에조차 완전히 살아 있을 것입니다. 죽음 속에서 보편적인 박동을 들을 때 우리 삶에는 기품이 어립니다. 기품어린 삶이 계속되는 동안 괴로움에 시달릴 일은 없습니다. 단지 때가 되면 누그러질, 건강한 슬픔만이 있을 뿐입니다. 이 건강한 슬픔에서 우리는 안식을 찾습니다.

기품 있는 삶. 삶의 기품. 아름다운 죽음. 죽음의 아름다움. 이 얼마나 우리가 꿈꾸는 가치들입니까. 그러나 우리가 살고 죽는 현실은 이런 꿈을 가차 없이 짓밟습니다. 특히 오늘 여기 대한민국은 삶일랑 남루하고 추하게, 죽음일랑 비참하고 원통하게 만드는 생지옥 그대로입니다. 국가의 이름으로 인간의 생사를 어찌 이다지도 모독한단 말입니까. 이 백성이 대체 무엇을 얼마나 잘못했기에 물대포를 맞으며 살아야 하고 침몰시키는 배에 갇혀 죽어야 한단 말입니까. 삶이 지녀야 할 최소한의 기품을 수탈하지 않는 국가가 보고 싶습니다. 죽음이 지녀야 할 최소한의 아름다움을 능멸하지 않는 국가가 보고 싶습니다. 꼭 보고 싶습니다.