가장 슬프고 거룩한 졸업식

반기문과 한상진의 모국어 쿠데타

신년 벽두 두 개의 막 글이 대한민국의 민낯을 전시하고 있다. 하나는 반기문이 김종필에게 보낸 편지다. 낯 뜨거운 찬사와 극존칭은 차치하자. 대한민국을 대표하는 세계적 인물인 자가 모국어 초보 맞춤법을 모르고 있다니. 다른 하나는 한상진·안철수가 노무현 전 대통령 묘소에 참배하고 쓴 방명록이다. 초등학생 필치를 방불케 하는 막 글씨와 진정성 없는 수사는 차치하자. 서울대 출신에다 바른 정치하겠다 나선 자들이 모국어 초보 맞춤법을 모르고 있다니. 대체 이 자들을 누가 여기까지 올려놓았을까. 실로 참담한 모국어 쿠데타다.

11. 말은 해야 맛이다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  뇌는 전통 한의학에서 하찮은, 적어도 기이한 존재(이른바 기항지부)로 밀려나 있었음에 틀림없습니다. 오늘날 심장이 뇌와 본질이 같은 기관으로 밝혀지면서 심장-대뇌계라는 표현이 등장하는 것을 보면 전통 한의학의 심장 이해가 일정 정도 근거를 지닌다고 볼 수 있습니다. 그러나 이 또한 내세울 것은 못 됩니다. 설혹 그렇다손 치더라도 현대 서양의 뇌 환원주의 경향보다 조금도 나을 것이 없기 때문입니다.

  전통 한의학의 이런 한계는 자연스럽게 ‘한의학적 상담’이란 개념이 생겨날 수 없게 만들었습니다. 사람의 마음 구조와 사건에 대해 깊고 넓게 살피고 그 병리적 현상들을 언어로써 풀어내는 치료 방법에 관심을 두지 않았다는 이야기입니다. 여기에는 물론 중국 문화가 말에 서양처럼 중요한 지위를 부여하지 않은 탓도 있습니다. 인간의 언어가 지니는 왜곡과 한계를 꿰뚫어 봄과 동시에 지나쳐서 경시하는 데까지 나가 버린 것입니다.

  도덕경 첫머리에 저 유명한 절창이 있습니다. ‘도가도비상도 명가명비상명道可道非常道 名可名非常名(도를 도라고 말하면 늘 그러한 도가 아니며, 이름을 이름이라고 말하면 늘 그러한 이름이 아니다)!’ 그러나 절창인 꼭 그만큼 모순입니다. 그럼에도 말하지 않으면 말의 행간에 있는 침묵의 위대함을 알지 못하기 때문입니다.(아, 물론 이 구절은 정반대의 뜻으로 읽을 수도 있습니다. 제 생각이 바로 그렇습니다. 그러나 여기서는 전통적 이해를 따릅니다.)(49-50쪽)

10년 전 어느 날, 제 글을 읽고 어떤 여성이 연락을 해왔습니다. 글에서 영혼의 같은 결이 느껴진다는 내용이었습니다. 미국에 살고 있고 방송 일을 하는 분이었습니다. 얼마 뒤 통화를 하게 되었습니다. 그 분은 제 말에서 글과는 전혀 다른 결을 느꼈다고 판단한 것이 분명합니다. 단 몇 마디 나눈 첫 대화 이후 다시는 연락을 해오지 않았습니다. 10년 동안 이 기억은 이따금씩 저를 다시 찾아오곤 했습니다. 추정컨대 방송인으로서 글과 말의 일치를 당연히 여겼던 그 분은 결곡한 글과 달리 전화기를 타고 성큼 들어서는 동네 아저씨 같은 말투에 뭐랄까 실망스럽고 당황스러운 심정이 되었을 것입니다. 방송은 쓰인 글대로 말하는 작업이므로 자연스러운 반응이라 할 수 있습니다. 상담은 글의 말로 이루어지는 것이 아닙니다. 고통당하는 사람의 예측 불가능한 발화를 따라 그 때 그 때 다른 빛으로 감응합니다. 글과 말의 불일치는 결 다름이 아니고 빛 다름입니다. 글은 상대적으로 결이 돋을새김 됩니다. 독자를 예상한다 해도 눈앞에 있지 않기 때문입니다. 말은 상대적으로 빛이 돋을새김 됩니다. 듣는 사람과 눈을 마주하고 앉아 있기 때문입니다. 결은 육중합니다. 빛은 경쾌합니다.

정갈하고 절제미 넘치는 말을 구사하며 상담하는 저의 모습을 상상해 봅니다. 그리고 곰곰 생각에 잠깁니다. 어느 쪽이 더 나았을까? 앞으로는 어떨까? 잠정적인 결론은 ‘그냥 이대로 갈만하다.’ 입니다. 고통에 찬 사람들과 마주하는 현실 상담은 그 사람들을 중심으로 말의 빛깔을 형성할 수밖에 없기 때문입니다. 초등학교 겨우 마치고 도박에 미친 남편을 부양하며 악에 받쳐 살아가는 60대 여성에게 얼마나 정갈하고 절제미 넘치는 말을 구사하면 화병을 잠재울 수 있을까요. 어머니한테 매 맞다 맞다 칼 들고 덤벼들었던 10대 소년한테 어떤 정갈하고 절제미 넘치는 말을 구사하면 간헐적 격분장애를 치료할 수 있을까요. 10년 전 그 분과 빗겨간 인연이 아쉽지만 저는 글과 말이 비대칭의 대칭을 이루는 이 삶을 감사함으로 받아 안고 갑니다. 동네 아저씨 입에서 나오곤 하는 육두문자도 마다하지 않으며 갑니다. 말의 치유력을 낱낱이 경험하며 휘적휘적 갑니다.

말의 치유력은 발화자의 기품과 내용의 적실함 이전, 그러니까 발화 자체에 이미 들어 있습니다. 발화는 막힌 것을 뚫는다는, 접힌 것을 편다는, 닫힌 것을 연다는, 끊긴 것을 잇는다는 선언이기 때문입니다. 발화는 몸과 조건 세계가 마주하는 가장자리에서 일어나는 마음 사건입니다. 발화는 의식과 무의식을 가로지는 소통 운동입니다. 말은, 그러므로, 반드시, 해야 맛입니다. 그 말맛의 진실은 본디 여여如如한 것이나 ‘도가도비상도 명가명비상명道可道非常道 名可名非常名(도를 도라고 말하면 늘 그러한 도가 아니며, 이름을 이름이라고 말하면 늘 그러한 이름이 아니다)!’의 반전反轉 해석에서 각별히 드러납니다.

‘도가도비상도道可道非常道. 명가명비상명名可名非常名.’

·······이 부분 해석에 숱한 견해와 논쟁이 있다는 사실을 모르는 이는 아마 없을 것입니다.·······저는 이 부분 또한 의학적 견지에서 해석을 시도하겠습니다.

‘도를 도라고 말하면 비상한 도가 된다. 이름을 이름이라고 말하면 비상한 이름이 된다.’

제 뜻은 단순 명쾌합니다. 자신의 아픔을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이면 비상한, 즉 더 이상 아픔이 아닌 아픔, 치유의 도상에 놓인 아픔이 된다는 말입니다. 표현된 아픔과 표현되지 못한 아픔이 얼마나 크게 다른가, 에 대해 이미·······알고 있는 바입니다.(『인문과 한의학, 치료로 만나다』153-154쪽)

말의 비상한extraordinary 치유력은 마치 호흡의 치유력과도 같은 이치를 따릅니다. 무심코 하는 호흡은 짧고 얕습니다. 이 자체가 병입니다. 자기 자신의 호흡을 알아차리는 순간, 호흡은 길고 깊어집니다. 이 자체가 치유입니다. 말은 문제를 길고 깊게 느끼고 알아차리고 받아들이도록 합니다. 문제를 길고 깊게 느끼고 알아차리고 받아들이는 것이 비상함의 요체입니다. 그렇게 해결은 이미 시작되는 것입니다. 다시 정색하고 말씀드립니다. 말은 해야 맛입니다.

10. 마음 팝니다~

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

·······약물치료에 매달리는 현대 정신의학과는 다른 각도에서 진행되는 뇌 과학 흐름에 주의할 필요가 있습니다. 여기에도 제약회사의 상업전략이 개입되어 있는가 하는 문제를 떠나 관련 학계의 절대고수들이 대거 참여하고 있고, 심지어 정신계의 큰 스승인 달라이라마가 결합된 연구 흐름이 막대한 영향력을 미치고 있어 그것만으로도 관심을 끌기에 충분한 상황입니다.

마음과 뇌. 어쩌면 서양문명에서 이 화두는 자신들의 이원론적 세계관을 극복하는 중대 단서가 될 수 있습니다. 이미 정신의학 임상에서 뇌로 정신 문제를 환원하고 있지만, 이는 패러다임 전반을 회통하는 설명체계를 동반하지 않은 것이어서 앞으로 상당 기간 논의가 계속되어야 할 전망입니다.·······마음과 뇌 문제에서 뇌의 진실이 모두 밝혀지려면 아직도 먼 길이 남아 있습니다.

·······몸과 마음을, 마음과 뇌를 어떻게 생각하고 거기서 생긴 문제를 어떻게 풀어 나갈 것인가 하는 문제는 순수하게 과학이나 의학적 진실을 밝히는 차원을 이미 떠났습니다. 정치경제학적 역학이 무수하게 교차하는 복마전의 한복판으로 들어섰습니다. 여기서 그나마 어떻게 바르고 아름다운 길을 찾아가느냐 하는 문제가 남아 있을 뿐입니다. 정녕 중대한 국면으로 접어든 것입니다.(45-47쪽)

40대 중반 여성이 찾아왔습니다. 사업가로 성공해 경제적으로 풍요로운 삶을 구가하고 있지만 늘 무의미감에 시달린다고 했습니다. 순간마다 죽음에게 마음의 틈을 내준다고 했습니다. 다른 사람이 자기 자신에 대해 속속들이 아는 것을 죽도록 싫어한다고 했습니다. 이 문제를 해결하기 위해 최근만 해도 수천만 원의 돈을 썼다고 했습니다. 단학을 포함한 마음 수련 계통 단체의 인성 프로그램에 의지하고 있는 것 같았습니다. 이를테면 마음 또는 내면을 깊이 들여다봄으로써 참된 나를 찾으면 모든 문제가 풀린다는 내러티브를 보유한 일련의 영성 마케팅에 수탈당하고 있는 것이 분명해 보였습니다. 당장 또 한 단계 높은 프로그램 참여를 위해 거액의 돈을 결제해야 되는 상황에서 고민 끝에 저를 찾아온 것이었습니다. 저는 그에게 이렇게 말해주었습니다.

“단계를 높여갈수록 어떤 새로운 경험을 하게 될 것입니다. 그러나 그 끝은 없습니다. 당신이 찾고자 하는 참된 나를 만날 수 없다는 말입니다. 왜냐하면 그런 참된 나는 존재하지 않기 때문입니다. 만일 정말 참된 나가 있다면 그 나는 남에게서 찾아지는 것이지 홀로 수련한다고 찾아지는 것이 아닙니다.”

그는 고개를 갸우뚱 했습니다. 아마도 ‘남에게서 찾아지는 나’라는 개념을 수긍할 수 없었을 것입니다. 그는 다음 달 미국의 세도나(이른바 영적 기운이 매우 강한 수정산을 품고 있는 미국 애리조나 소재 도시)로 떠나며 다녀온 뒤 다시 찾아오겠다는 말을 남겼습니다. 그에게 딱 한 마디 당부의 말을 건넸습니다.

“human scale!”

마음에 대한 관심과 지식을 많이 지닌 사람일수록 마음에 대해 심각하게 오해하고 있다는 사실 만큼 충격적인 것도 없습니다. 이른바 대승불교 선지식들이 그렇고, 마음수련 전문가들이 그렇고, 정신치료 전문가들이 그렇습니다. 마음이 한 인간의 내부에 있는 어떤 존재being라고 생각하는 것이 대표적인 오해입니다. 마음은 인간의 내부, 예컨대 뇌에 있는 존재가 아닙니다. 마음은 인간이 외부 조건과 만나는 가장자리, 그러니까 표면에서 생성되는becoming 사건doing입니다. 아무리 중요하다고 해도 뇌는 마음-사건을 중개하는 인텔리전트 터미널 정도입니다. 무엇보다 심각한 오해는 뇌를 인간의 내부라고 생각하는 것입니다. 뇌의 본질은, 장腸이 그러하듯, 피부입니다. (그런대로 깨인 사람들이 장을 제2의 뇌, 피부를 제3의 뇌라 하지만 완전히 거꾸로 된 것입니다. 장은 제2의 피부, 뇌는 제3의 피부입니다.) 다시 정색하고 말씀드리거니와 마음은 피부 사건입니다. 상호작용 그 자체입니다. 관계운동 그 자체입니다. 홀로 정좌하고 앉아 들여다보는 대상이 아닙니다. 만일 그런 마음이 있다면, 그것은 ‘시체’ 마음입니다. 만일 그런 마음을 들여다보고 마음을 아는 시선이 있다면 그 시선은 해부학일 따름입니다. 살아 있는 마음은 해부가 불가능합니다. 오직 상호작용의 찰나마다, 관계운동의 순간마다 느끼고 알아차리고 받아들여집니다. 그럼에도 해부학에 미혹되어 선, 명상, 단학 따위에 빠져드는 것은 마음조차 소유하려드는 탐욕이자 허영입니다. 상호작용, 관계운동인 한, 마음은 내가 너를 만나는 바로 그 시공에서만 일어나고 사라집니다. 하여 마음은 아프며痛, 흐르며無常, 고립된 실체가 되지 않는無我 것입니다. 이런 마음만이 일심一心입니다. 일심만이 화쟁和諍합니다. 화쟁만이 무애無碍로 나아갑니다.

마음을 뇌에 썰어 넣고 프로작, 인지행동치료, 인성 프로모션으로 포장해서 팔아먹는 자들이 구세주처럼 거들먹거리는 세상입니다. 막장입니다. 막장으로 더 깊이 걸어 들어가는 길인 줄도 모르고 세도나를 기대하고 있는 그 여성을 위해 저는 두 손을 모으고 삽시간 정성을 일으킵니다. 문득 창 너머 나지막한 용마산을 바라봅니다. 마음다운 마음이 어찌 세도나의 수정산에만 있을 것입니까.

9. 뇌는 마음이지만 마음은 뇌가 아니다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

   사람의 생명 현상은·······몸 전체와 삶의 외부 조건이 일으키는 상호작용으로서의 사건입니다. 바로 이 사건을 관통하는 운동이 마음입니다. 이 역동적이고 복잡계적인 사건으로서의 생명 현상을 무엇은 몸이고, 무엇은 마음이라고 갈라놓는다는 발상 자체가 황당무계합니다. 그러다 보니 몸 치료는 약으로, 마음 치료는 정신요법으로 한다는 이분법의 한계를 목도하게 되고, 그 한계를 극복하는 과정에서 정치적 이해관계가 개입되면서 급기야 현대 정신의학의 주관심사는 뇌신경의 문제로 이동하는 추세를 확립하고 있습니다.

  정신적인 질환을 뇌신경의 문제로 환원할 경우 당연히 치료 방법은 뇌신경을 조절하는 약물이 될 것입니다. 바로 이 지점에서 제약회사가 의학에 공격적으로 개입합니다. 개입이 아니라 유도하고 심지어 왜곡할 것입니다. 그 결과 인간 정신은 뇌의 산물이 되고, 정신 치료도 뇌 치료가 되니 몸과 마음을 그토록 철저하게 분리했던 이원론이 몸, 아니 뇌 일원론으로 붕괴되는 모순에 빠지고야 맙니다. 결국 정신의학은 뇌 의학으로 찌그러지고, 정신의 문제 중 많은 부분은 심리학의 문제로 귀속하게 됩니다.(43쪽)

오가다 한의원 대기실에 늘 틀어져 있는 TV 앞에 서게 됩니다. 오늘은 <인간극장>인가 하는 프로그램에서 홀로 두 딸을 키우며 살아가는 뇌성마비 아버지 이야기 그리는 것을 잠깐 보았습니다. 비장애인과 다름없는 기술과 실행 능력을 지녔으나 뇌성마비라는 몸 상태만을 근거로 판단한 사회가 그에게 취업 기회를 주지 않는다는 내용이 흐르고 있었습니다. 그것을 보는 순간만큼은 혀를 끌끌 차지만 실제 자기 삶으로 돌아오면 우리 대부분이 마찬가지 행태를 보입니다. 눈에 두드러지게 보이는 하나를 가지고 전체를 판단하는 잘못 말입니다.

일상에서 빚어지는 이런 잘못은 사회 전반의 체계적 문제에서도 동일하게 일어납니다. 심지어 고도한 논리, 근거에 터하여 사유하는 학문·사상 세계에서마저 상황은 마찬가지입니다. 아니 어쩌면 더욱 강고하고 집요합니다. 서양 문명의 기초인 형식논리학이 낳고 키운 유구한 환원주의가 그것이고, 일극집중구조가 그것입니다. 마음이 뇌의 산물이라고 생각하는 정신의학의 흐름도 그 문명의 평범한 일부입니다. 전부라고 굳게 믿는 것이 치명적 결함입니다만 일정 정도 진실을 확보하고 있음 또한 명백합니다. 저들의 신앙은 무엇보다 권력과 돈이 가져다준 것입니다. 여간해서는 무너지지 않습니다. 그 힘은 인류를 멸망시킬 수 있을 정도로 강합니다. 심각한 고민의 지점이 바로 여기입니다.

정신의학을 중심으로 말하자면 어둠의 핵심은 인공화학합성약물입니다. 권력을 등에 업고 의학을 방패로 삼은 다국적 제약회사들이 만들어내는 인공화학합성약물은 크게 세 가지 측면에서 진실을 비틀고 인간 생명, 특히 마음에 해악을 끼칩니다. 하나는, 질병을 연구하여 약물을 개발하는 것이 아니라 약물 개발이 질병을 만들어낸다는 어이없는 사실입니다. 의학논문이 제약회사의 입맛대로 그 내용을 구성하는가 하면 제약회사의 이해득실에 따라 특정 질병이 생기기도 하고 없어지기도 합니다. 기존 질병의 진단 기준이 완화되거나 강화되기도 합니다. 일반인들은 이런 진행 과정을 거꾸로 생각하거나 아예 알 수조차 없습니다. 이렇게 만들어진 약물은 천문학적 리베이트를 매개로 의사의 손을 거쳐 이렇게 만들어진 환자에게로 투입됩니다.

다른 하나는, 이 약물들이 거의 대부분, 좀 더 정확히는 본질적으로 치료제가 아니라는 사실입니다. 강제로 증상만을 억제·완화시키는 물질입니다. 이런 약물들은 넓은 의미에서 모두 진통제일 뿐입니다. 이제는 그 이름을 모르는 사람이 거의 없을 정도인 항우울제 프로작이 대표적인 예입니다. 그나마 억제·완화 효과조차 없는 경우도 항다반사입니다만 문제는 효과를 낸다 하더라도 근본 치료가 안 된 상태에서 오랜 세월 이 약물에 의존하여 생명력의 설정치set point가 낮아진 채로 살아야 한다는 것입니다. 더욱 더 중요한 사실은 근본 치료를 계속 저지하는 상태이므로 마음 속 이야기가 봉인된 상태에서 자기 자신한테조차 주변인으로 살아야 한다는 것입니다. 정신의학의 이름으로 인간 정신을 분리·파괴하는 반인간적 공격을 당하는데도 저항하지 못하고 짐승처럼 사육되는 환자 현실에서 그 누구의 그 어떤 각성도 일어나지 않고 있습니다.

마지막 하나는, 이 약물들이 종당 독으로 귀결된다는 사실입니다. 인공화학합성약물, 특히 그 대부분을 차지하고 있는 차단제blocker는 인간의 생체 진동수를 떨어뜨립니다. 생체 진동수는 가장 직접적으로 체온과 연결되므로 그것이 저하되면 체온이 떨어집니다. 체온 저하는 온갖 질병의 요인이 됩니다. 그 무엇보다 우울증이 저체온과 불가분의 관계에 있다는 연구 결과가 우리에게는 중대한 관심사입니다. 그도 그럴 것이 우리가 아는 한, 몸의 온도와 마음의 온도는 별개의 것이 아니니 말입니다. 마음의 온도가 낮아진 것이 우울증이라는 사실에 동의한다면, 예컨대 차단제인 SSRI(선택적세로토닌재흡수억제제)가 결국은 독이 된다는 사실에도 동의할 수 있을 것입니다.

이런 진실에 눈 돌릴 수 없는 서양 정신의학의 뇌-환원주의 약물요법은 그 자체로 타락의 증언입니다. 정색하고 다시 말씀드립니다. 뇌는 마음이지만 마음은 뇌가 아닙니다. 뇌를 약물로 조종해 마음병을 고치겠다는 발상은 집 온돌을 고쳐 집 주인 딸 상사병을 고치겠다는 발상과 동일합니다. 도무지 이해할 수 없는 것은 정신의학이 이렇게까지 영락해버리는 동안 그 주체들의 각성과 저항은 대체 어떤 것이었을까 하는 점입니다. 참으로 정신없는 자들의 업이 세상을 정신없는 판으로 망가뜨리고 있지 않습니까. 아, 정신 차려야 할喝!