44. 신비와 기계 사이

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 ☸ 유기체·······

  사람 몸의 각 부분은 기계의 부품이 아닙니다.·······미토콘드리아는 독자적으로 에너지를 생산합니다. 세포 하나하나·······피부에도 기억과 사유 능력이 있습니다. 심장은 다만 펌프가 아니고 뇌와 같은 성격의 기관임이 밝혀지고 있습니다. 소화관에 있는 장신경은 자율신경이나 뇌의 기계적 조절을 받지 않고 스스로 소화 작용을 지휘합니다.

  한편 이렇게 독자성을 띤 각 부분은 상호연관성 없이 따로 떨어져 있는 고립 개체가 아닙니다.·······피부는 신경과 발생의 뿌리가 같습니다. 그래서 아토피 질환은 정신 문제와 깊이 관련되어 있습니다. 중추신경은 장신경에서 진화한 것입니다. 그래서 소화 상태는 감정 문제와 불가분의 관계를 맺고 있습니다.·······

  이렇듯 인간은 유기적인 복합생명체로·······몸의 각 부분은 상당한 독자성을 지니면서도 전체적 관련성을 놓지 않은 채 긴밀하게 연결되어 있습니다. 각 부분마다 전체 운동의 과제와 일정을·······인지하여 유기적으로 정보와 에너지를 교환합니다. 그러므로 사람을 부품이 조립된 기계로 보는 남성의학은 근본 관점 자체를 바꿔야 합니다.(128-129쪽)

5년 전, 40대 초반 제자 하나가 어느 날 전화를 걸어왔습니다. 월경 출혈이 20일째 멈추지 않아서 산부인과에 갔더니 수술해야 한다 하더랍니다. 즉시 예약은 잡았지만 몸에 칼 대는 게 무서워 한의사인 제게 연락을 한 것이었습니다. 저는 대뜸 수술을 보류하고 자궁과 대화하라고 말했습니다. 살아 있는 사람에게 하듯, 증상을 있는 그대로 말하고 진심을 다해 왜 그런가 물어보라 했습니다. 그는 과연 선생님다우신 대답이라며 무조건 그렇게 하겠다, 하고 전화를 끊었습니다. 다음 날 밤늦게 그에게서 전화가 왔습니다. 출혈이 멈추었다는 것입니다. 저는 네 남편이 일시적 현상이라 하지 않더냐고 물었습니다. 어떻게 아시냐고 그가 놀라 되물었습니다. 이틀 뒤에는 그도 인정할 것이다, 웃으며 말해주었습니다. 물론 상황은 거기서 이미 종료되었습니다.

이 이야기를 듣고 신비론 냄새를 맡는 분은 아무래도 기계론mechanism이 과학적이라고 생각하실 것입니다. 좋습니다. 그러면 그 기계론으로 위 현상을 어떻게 설명할 수 있을까요? 우연의 일치라고 할 수밖에 달리 길은 없을 것입니다. 산부인과 전문의가 수술 대상으로 진단한 병이 대체 어떤 우연의 일치로 그렇게 넘어갔을까요? 이거야말로 신비한 논리입니다. 아니면 산부인과 전문의의 오진이라 할 수 있습니다. 하루 만에 출혈이 우연히 멈출 수 있는 병 아닌 병을 수술 대상으로 진단한 그 산부인과 전문의의 의학은 과연 무슨 의학일까요? 그게 바로 서구의학, 그러니까 기계론에 터한 의학입니다. 기계론 의학으로 오진한 중병이 우연히 나았다 한다면, 이 또한 기막힌 신비론 아닌가요. 신비론은 필연적으로 기계론과 적대적 공생 관계입니다.

유기체로서 생명은 신비론과 기계론이 마주하는 변방에 핀 실재의 꽃입니다. 유기체에는 기계와 완전히 포개지지 않는 신비성이 존재합니다. 유기체에는 신비와 완전히 포개지지 않는 기계성이 존재합니다. 이 모순이 분열 없이 공존하므로, 이 역설이 멀쩡하게 살아 있으므로 양쪽 모두한테 오해받거나 공격받습니다. 예컨대 사회정치적 유기체론은 보수·반동 집단이 체제 유지를 위해 신비론의 외피로 써먹는 저급한 이데올로기입니다. 대놓고 이 말을 떠벌이지는 않으나 저간 우리나라 지배층의 논리가 꼭 이와 같습니다. 극단주의가 어찌 악용하든, 유기체로서 생명의 본령은 각기 독자성을 지닌 개체들이 구조-기능-정보의 상호작용을 통해 연합을 생성·유지하는 운동입니다. 유기체의 연합 운동은 신비에 기댄 권위, 기계에 기댄 억압 모두에 저항합니다.

유기적 전체를 이루는 개체는 부품이 아닙니다. 고유한 주파수를 지닌 생명입니다. 상호 소통합니다. 상호 소통하는 개체들의 연합인 전체는 불변하는 실체가 아닙니다. 연합의 과정을 따라 흘러가는 사건입니다. 사건에는 권력이 들어설 틈이 없습니다. 유기체 생명 안에서는 극단의 통합도 극단의 해체도 불가능합니다. 우리사회가 정녕 유기체로서 생명에게 배우려 한다면 무엇보다 먼저 매판독재분단고착 세력이 쥔 극단의 패권부터 분쇄해야 합니다. 국가의 이름으로 실체화한 전체주의 세력의 수탈을 더는 방치할 수 없습니다. 그리고 신자유주의 경전이 교설하는 각자도생의 구원론을 타파해야 합니다. 세월호에 탔던 아이가 내 아이가 아니라고 해서 세월호사건이 남의 일이라고 할 수는 없습니다. 네 몸처럼 이웃을 사랑하라, 그것이 참 대한민국입니다.

43. 불변의 구조: 변화의 결

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 역동적 흐름·······

  남성이 주목하는 입자는 불변하는 공간구조물입니다. 몸은 물론 마음도, 병도 그런 공간구조물입니다. 그러나 여성은 딱딱한 공간구조보다 율동과 변화를 통해 생명과 병을 느끼고 포착합니다.·······

  변화하는 흐름으로서 삶과 병은 아무리 정교하게 포착해도 건축학적 구획과 궤도를 넘나들게 마련입니다. 예측할 수 없는 이탈과 역류, 혼합과 분지, 비약과 몰락이 생기는 것은 자연스러운 일입니다. 여성의 생명 현상, 특히 마음이 남성이 만든 구획 안으로 들어오지 않고 경계를 가로지르거나 공존 병리 현상이 복잡하게 나타나는 이유가 여기에 있습니다. 예를 들면 우울증에서 여성은 정형성을 벗어난 우울증일 경우가 많습니다. 남성 위주의 정형에 맞춘 치료가 전혀 유효하지 않을 수 있습니다.·······

  상황이 흔들릴 때 남성은 불변하는 구조와 구획, 패턴으로 그것을 제압하려 하지만 여성은 다양한 변화를 그대로 따라가면서 변화의 결을 감지합니다. 변화 속에서 변화에 유념하면 길을 잃지 않는다는 사실을 잘 알고 있습니다. 억지로 개념에 사실을 맞추지 않습니다. 그러므로 미리 격자 틀을 가지고 사람과 삶과 병을 읽지 않습니다. 사람도, 병도 어디선가 와서 어디론가 갈 도상의 존재라는 사실에 깊이 주의합니다. 그 역동적 과정에 동참함으로써 유익한 간섭파를 일으킬 길을 모색합니다.(126-128쪽)

가투街鬪라는 말이 자연스러운 일상어였던 시절이 있었습니다. 적어도 이 나라 민주화운동에 일말의 기억만이라도 있는 사람한테라면 ‘가투’가 소환해내는 풍경, 냄새, 소리란 가뭇없이 사라졌다가도 문득 들이닥치는 플래시백 같은 무엇일 터입니다.

인간과 세상에 대한 두려움을 지나치게 일찍 상처로 감지했기 때문에 저는 인간과 세상에 대한 증득證得이 더뎠습니다. 서른 즈음에야 가까스로 대한민국의 실상에 눈뜨기 시작했습니다. 작은 깨달음으로 주춤주춤 현실을 향해 다가갔습니다. 80년대 중반에서 90년대 초반까지의 치열한 가투 현장에 홀로 설 수밖에 없는 처지였습니다. 어떤 조직에도 속하지 않았기 때문에 정보를 전혀 공유하지 못했습니다. 무엇보다 ‘백골단’에 쫓기거나 잡히는 상황에서 겪는 보호받지 못하는 자의 공포란 실로 대단한 것이었습니다. 두려움을 견뎌내기 위해 제가 생각해낸 유일한 방법이 검정색 정장과 넥타이였습니다. 실제로 막다른 골목에서 홀로 여러 명과 대치한 적이 있었는데, ‘백골단’도 검정색 정장을 입고 검정색 넥타이를 단정하게 맨 신사(?)를 차마 때리거나 잡아가지는 못했습니다.

인간이 자신을 안전하게 지키기 위해 조직을 만들고 구조 속으로 들어가는 것은 지극히 당연한 일입니다. 홀로이거나 여럿이어도 조직·구조가 아닌 경우는 불안을 면할 길이 없습니다. 원시사회의 소박한 것에서 현대사회의 고도한 것에 이르기까지 인간의 역사는 조직·구조의 진화사라고도 할 수 있습니다. 이 진화 과정에서 조직·구조의 헤게모니를 남성이 독점해왔음은 물론입니다. 남성 헤게모니블록은 더 나아가 공동체 전체는 물론 자연까지도 조직·구조의 틀로 통제했습니다. 분석적·기계적 방식으로 안정되게 관리·수탈할 수 있기 때문입니다.

의학도 일찌감치 여기에 복속되었습니다. 이치로 따지면 인간이 만들어낸 조직·구조는 인간의 몸을 모방 또는 대유代喩한 것입니다. 역사의 진행과정에서 관계는 뒤집혀 도리어 몸을 문명적 조직·구조의 관점에서 규정하게 되었습니다. 질병 자체에 대한 이해는 물론 진단과 치료도 당연히 그렇게 역전되었습니다. 주류 서구의학이 몸을 기계구조로 보고 치료를 고장난 기계 고치듯 한다는 것은 주지의 사실입니다. 그 전가의 보도가 다름 아닌 수술입니다. 수술은 몸 조직·구조에 일으키는 토건사업입니다. 토건은 남성적 착취의 전형입니다. 남성의 토건의학은 정신질환에도 동일하게 작동합니다. 저들에 따르면 정신이라는 것도 결국 뇌 조직·구조의 산물이기 때문입니다. 그러나 인간의 생명 현상은 조직·구조의 안정성 이상의 것입니다. 조직·구조는 바로 그 이상의 것에 이바지하기 위한 인프라일 뿐입니다. 그 이상의 것은 역동적 흐름을 통해 일어나는 다양한 변화, 경이로운 창조입니다. 인간 생명의 존엄은 바로 이 변화와 창조가 뿜어내는 빛입니다. 인간 생명에게 일으킨 남성적 토건의학의 ‘4대강사업’은 ‘녹조’와 ‘큰빗이끼벌레’ 같은 독성 부작용을 낳고 있습니다. ‘보’를 터야 합니다. ‘강물’을 흘러가게 해야 합니다. 흘러야 삽니다. 살아야 생명입니다.

복잡하게 뒤엉킨 정신장애를 지닌 한 청년이 있습니다. 그는 자신의 질병 이야기를 자꾸 조직하고 구축합니다. 그 속에 들어앉아 타인을 조종하려 합니다. 한사코 같은 증상을 거듭 말하면서 무조건적으로 받아줄 사람을 찾습니다. 그런 사람과 변함없는 동맹 조직이 되기를 갈망합니다. 그렇게 되는 것을 치료라고 생각합니다. 그에게 오늘도 지치지 않고 말해줍니다. 

“안전한 성을 쌓는 치료란 없습니다. 치료는 변해가는 것입니다. 변화는 흘러가는 것입니다.”

숭산선사 사여 일소 崇山禪師 四如 一疏

우리는 흔히 ‘모른다.’를 ‘알지 못한다.’로 새겨 부정어 취급을 합니다. 그러나 인간은 본디 ‘모른다.’에서 출발해 길을 떠납니다[如如only don't know]. ‘모르지 않는다.’고 부정하면서 ‘안다.’의 세계로 진입합니다[無如]. 아무리 ‘안다.’의 세계를 헤매어도 ‘모른다.’는 상태가 해소되지 않음을 깨달으면서 ‘안다.’와 ‘모른다.’의 차별이 없는 세계에 다다릅니다[一如]. 결국 ‘모른다.’에 내맡긴 채 걸림 없이 살아갑니다[卽如only go straight]. 이렇게 살아감으로써만 실재 세계를 엽니다. 아니 오직 이렇게 살아가는 것이 실재 세계 그 자체입니다[卽如是如如].

시

시는 접힌 언어를 펴기 위해 언어를 뒤집어 접는 행위다. 

의미-메시지에 종속되는 치유 배열은 펴기라는 목표에 함몰되어 시를 저버린다. 

의미-메시지를 경멸하는 증후 배열은 뒤집어 접기라는 방법에 함몰되어 시를 저버린다. 

시는 화쟁이다.

42. 모는 사람: 끄는 사람

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 연속성·······

  마음과 몸은 물론 나와 너를 포함한 모든 이것과 저것의 나눔에 여성은 남성처럼 단세포적인 태도를 취하지 않습니다. 세상에 존재하는 모든 현상 가운데 완전히 같은 둘 또는 그 이상의 존재는 있을 수 없습니다. 그러나 그런 만큼 완전히 다른 존재도 있을 수 없습니다. 문제는 이런 현실을 어떤 감각으로 받아들이느냐 하는 데 있습니다. 남성은 같은 데서도 다른 것을 보는 데 익숙하고, 여성은 다른 데서도 같은 것을 보는 데 익숙합니다. 남성은 겹치지 않는 것에, 여성은 겹치는 것에 주의합니다.·······

 인간관계·······맥락으로·······보면 남성은 ‘홀로주체성’에 터를 잡습니다. 홀로주체에게 상대방은 객체고, 객체는 대상이고, 대상은 사물입니다. 사물은 주체 아래에 섭니다. 수직적인 다름에 주목하는 이원론입니다. 여성은 ‘서로주체성’에 터를 잡습니다. 서로주체에게 각각의 상대방은 자신과 평등한 주체입니다. 수평적인 같음에 주의하는 이원적 일원론, 즉 ‘따로 또 같이’라는 생각입니다.

  서로주체는 마주 선 주체의 말을 듣는 것으로 소통을 시작합니다. 먼저 제 말부터 하는 것으로 시작하지 않습니다. 먼저 제 눈으로 본 것을 중심에 놓고 시작하지 않습니다. 듣기부터 시작한다는 것은 상호연속성에서 시작한다는 뜻이고, 말하기부터, 본 것부터 시작한다는 것은 상호단절성에서 시작한다는 뜻입니다. 듣는다는 것은 질문한다는 뜻이고, 질문한다는 것은 선입견을 내려놓는다는 뜻입니다.

  이런 일련의 반이원론적인 여성의 감각은 의학적 사유와 실천에서 뚜렷하게 차이를 드러냅니다. 몸과 마음을 한꺼번에 생각합니다. 몸의 병에서도 마음의 변화를, 마음의 병에서도 몸의 병화를 읽어냅니다. 환자를 사물로 취급하지 않습니다. 아픔에 공감하고 인격과 삶을 공유하려 애씁니다. 대등한 주체로 느끼고 인식합니다. 자신을 치료자의 높은 위치에 자리 매기지 않습니다. 척 보면 다 안다고 생각하지 않습니다. 겸손하게 질문합니다. 경청하면서 고개를 끄덕입니다. 진단도, 치료도 함께 이루어 가는 삶의 과정임을 인정합니다. 병도, 치료도, 사람도 모두 연속성 안에 있다는 사실에 늘 주의합니다.(124-126쪽)

쇠귀 선생의 『담론』에 이런 대목이 있습니다.

“닛타 지로新田次郞의 『알래스카 이야기』에서 읽은 눈썰매 이야기입니다. 알래스카에서는 눈썰매를 끄는 여러 마리 개 중에서 가장 병약한 개의 줄을 짧게 맨다고 합니다. 개들이 빨리 달리게 할 때에는 짧게 매여 있는 개를 채찍으로 때립니다. 그 병약한 개의 비명이 다른 개들을 더욱 빨리 달리게 합니다. 그 병약한 개가 죽고 나면 나머지 개 중에서 가장 병약한 개가 그 자리에 묶입니다. 혹시라도 자기가 썰매를 끄는 위치에 있다면 엄벌을 주장하면 안 됩니다. 엄벌을 주장하는 사람은 썰매를 끄는 사람이 아니라 썰매를 모는 사람이어야 합니다. 엄벌이란 병약한 개를 채찍으로 때리는 것이기 때문입니다. 이미 충분히 연구되어 있습니다. 엄벌과 공포는 사회를 경직시킵니다. 반대로 참여와 소통은 많은 사람들의 잠재력을 고양하고 사회 역량화합니다. 그러나 이러한 참여와 소통 구조는 자칫 썰매 위의 자리가 침범될 수 있다는 불안 때문에, 그리고 사회란 원래 썰매의 위아래가 엄연히 구분되어 있는 것이라는 생각 때문에 약한 개를 채찍으로 때려왔습니다. 법과 정의, 그리고 도덕이라는 이름으로 자행되어 왔습니다. 그 것이 바로 강자의 위선입니다.”(268-269쪽)

여기서 오늘 우리사회의 모습을 떠올리지 않을 수 있는 사람은 누구일까요? 병약한 개 때려 죽게 만드는 썰매 모는 사람과 세월호사건 일으킨 사람을 포개지 않을 수 있는 사람은 또 누구일까요? 대한민국은 목하 엄벌과 공포로 경직되어 있습니다. 테러방지법이라는 이름으로 잠재적 긴급조치가 내려져 있습니다. 참여와 소통은 원천적으로 봉쇄당하고 있습니다.

엄벌과 공포는 불연속성의 정치학입니다. 불연속성의 정치학은 남성의 논리입니다. 참여와 소통은 연속성의 정치학입니다. 연속성의 정치학은 여성의 논리입니다. 여성이 권력의 정점에 서던 대한민국의 바로 그날 장밋빛 환상을 그려내던 자들이 지금 어떤 표정을 하고 있을지 전혀 궁금하지 않습니다. 저들의 환상은 저들에게만 찬란한 현실이 되었으니 말입니다.

1%에게만 연속성이 강물처럼 흐릅니다. 99%에게는 불연속성이 여리고성처럼 둘러져 있습니다. 99%에 속한 사람들은 약한 순서대로 시시각각 채찍에 맞아 개처럼 죽어가고 있습니다. 고통과 죽음의 비명을 듣는 나머지 사람들은 공포에 질려 죽자 살자 달리고만 있습니다. 육신에 앞서 정신이 이미 죽었다는 진실조차 모른 채 강시질주를 거듭하고 있습니다.

이대로 우리 공동체가 소멸하지 않으려면 연속성의 지평을 되찾아 99%에게 열어주어야 합니다. 거기서 참여와 소통이 강물처럼 흐르게 해야 합니다. 누가 합니까? 가녘(변방)에 서 있는 사람입니다. 어떻게 합니까? 현실을 있는 그대로 깨달아(통찰) 자신을 바꾸고(변혁), 그 바꿈을 타인에게로 번져가게(연대) 함으로써 공동체를 되살려냅니다. 지금 어디신지요.