9. 나는 아무것도 모른다

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

 지식의 추구는 신명나는 일이며, 과학과 의학 그리고 기술은 인류의 삶을 극적으로 향상시켰다. 하지만 무지는 여전히 인간 조건의 필수 사항으로 남아 있다.(146-147쪽)

  ·······말할 만한 가치가 있는 유일한 것은 ‘듣는 사람을 의문과 불확실성으로 빠뜨리는 질문’이·······다.(150쪽)

우리는 흔히 ‘모른다.’를 ‘알지 못한다.’로 새겨 부정어 취급을 한다. 그러나 인간은 본디 ‘모른다.’에서 출발해 길을 떠난다[如如only don't know]. ‘모르지 않는다.’고 부정하면서 ‘안다.’의 세계로 진입한다[無如]. 아무리 ‘안다.’의 세계를 헤매어도 ‘모른다.’는 상태가 해소되지 않음을 깨달으면서 ‘안다.’와 ‘모른다.’의 차별이 없는 세계에 다다른다[一如]. 결국 ‘모른다.’에 내맡긴 채 걸림 없이 살아간다[卽如only go straight]. 이렇게 살아감으로써만 진실의 세계를 연다. 아니 오직 이렇게 살아가는 것이 진실의 세계 그 자체다[卽如是如如].

작년 이맘때쯤 <숭산선사崇山禪師 사여四如 일소一疏>라는 제목으로 서재에 올린 글이다. 아주 조금만 더 친절하게 되새겨보기로 한다.

통속한 관념과 정반대로 인간은 본디 ‘모른다.’는 상태를 긍정적 조건으로 하여 삶을 시작한다. ‘안다.’가 ‘모른다.’의 부정, 그러니까 ‘모르지 않는다.’다. ‘안다.’를 아무리 극한으로 밀어붙여도 ‘모른다.’ 상태가 없어지지 않는다. ‘모른다.’가 무한이기 때문이다. 설혹 ‘모른다.’의 절반을 ‘안다.’로 채워도 ∞/2는 ∞이므로 달라지지 않는다. ‘안다.’의 빛으로 ‘모른다.’의 어둠을 밝혀 나아가는 것이 아니다. ‘모른다.’의 어둠이 ‘안다.’의 빛을 한계 지을 따름이다. 어둠이 짓는 한계 안에서 빛이 할 수 있는 단 하나의 일은 어둠에 내맡긴 채 찰나마다 한 걸음씩 내딛는 것이다. ‘안다.’로 내딛는 것이 아니다. ‘모른다.’로 의문을 지닌 채 불확실한 걸음을 내딛는 것이다. 질문으로서 살아가는 숙명이 인간의 절대 조건이다. 인간의 절대 조건이 사랑인 소이가 바로 여기에 있다.

  ·······사랑은 다른 누군가가 절대적으로 존재한다는 사실을 갑자기 깨닫는 것·······(158쪽)

  ·······저마다의 신비한 불가사의를 인식한다.(159쪽)

‘사랑한다.’는 ‘모른다.’에서 출발하는 삶의 고갱이다. 사랑은 모르는 절대 타자가 지닌 신비한 불가사의를 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들이는 과정이다. 이치상 모든 사랑은 실패다. 끝내 알 수 없기 때문이다. 실패하는 사랑이 사랑스럽다. 의문은 부단하다. 사랑스럽다. 불확실성은 영원하다. 사랑스럽다.

인간사 어느 시공에서 의문과 불확실성을 혐오하는 타락이 일어난다. 확신과 확실을 선포하기 시작한다. 사랑은 소유와 집착으로 영락해간다. 마침내 사랑은 폭력의 미명이 된다. 미명의 알리바이만 남은 타락한 정치, 타락한 경제, 타락한 종교의 삼각동맹이 바야흐로 정점에 이르고 있다. 박근혜의 사랑, 이재용의 사랑, 조용기의 사랑은 확신의 태극기와 확실의 성조기를 몸에 두르고 몽둥이를 든다. 빨갱이는 죽여도 된다고 고함친다. 계엄만이 길이라고 선동한다. 아무것도 모른다는 것을 모르기에 확신과 확실의 종이 된 가엾은 저들의 준동으로 사랑은 다시없이 더럽혀진다.

3월혁명의 날인 어제, 오염은 극에 달했다. 일제에 항거해 피눈물로 들었던 혁명의 태극기를 매판독재분단의 종자들은 일장기처럼 흔들어댔다. 비 때문이 아니라, 무지의 무지가 빚어내는 광기로 스러져가는 인간 군상을 생각하는 안타까움 때문에 행진하는 내내 가슴이 눅눅했다. 눅눅해진 가슴으로 묻고 또 물었다. “나는 과연 내 무지를 알고 있을까?”

8. 일상의 작은 행동부터

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

  ·······친절한 작은 행동 하나가 다른 사람의 인생을 완전히 뒤바꾸기도 한다·······

  윌리엄 워즈워스는 이 같은 상징 순간을 잘 표현했·······다.

    우리 삶에는 시간의 점이 있다.

    이 선명하고 두드러진 점은

    회복의 힘을 지녀

    거짓된 의견과 다투려는 생각

    혹은 견디기 힘들고 지독한 중압감으로 낙망할 때

    소소한 일과 만남의 일상 언저리에서

    우리 마음은 힘을 얻고 모르는 사이에 회복된다.

  우리는 모두 다른 사람을 위한 ‘소중한 시간의 점’을 만들어내며, 그 시점들 중 다수는 워즈워스가 또 다른 시에서 표현한 것처럼 “작고, 이름 없고, 기억되지 않는 친절과 사랑의 행동”이며, “선한 사람의 인생에서 가장 훌륭한 부분”을 형성한다.(139-140쪽)

정직하게 말하면, 한 번 사는 인생이니 나도 위대하고, 유명하고, 기념비적인 사람이고 싶다. 그러려면 어찌 할까? 워즈워스는 답한다. 작고, 이름 없고, 기억되지 않는 친절과 사랑의 행동을 하라. 왜냐하면 그것이 그런 사람의 인생에서 가장 훌륭한 부분을 형성하기 때문이다. 그 가장 훌륭한 부분을 시간의 점이라 부른다.

점은 면적이 없다. 면적 없는 점 없이는 면적 있는 면 없다. 점을 누락하고 면을 이루려는 허영이 사이비 위대, 유명, 기념비를 조작한다. 거대한 돈 불법 상속 받은 재벌 총수, 독재자 아비 후광 업고 대통령 된 딸, 간 큰 사이비 영매의 후계로 지목된 비선실세, 상업인문 열풍에 편승해 가짜 치유 팔아먹는 흉내 철학가, 해탈과 구원을 볼모 잡고 영성 사기 치는 기업 종교인·······모두 거짓된 의견, 다투려는 생각, 견디기 힘들고 지독한 중압감이 주는 낙망에서 회복시키기는커녕 도리어 절망의 구렁텅이로 밀어 넣는 두억시니다.

참으로 위대하고 유명하고 기념비적인 사람은 소소한 일과 만남의 일상 언저리에 주의를 기울이며 거기 깃드는 사람이다. 깃들어 마침내 소소한 일과 만남의 일상 언저리가 되는 사람이다. 아니 참으로 위대하고 유명하고 기념비적인 사람은 그 작고 이름 없고 기억되지 않는 사람과 본디 조금도 다르지 않은 존재라는 진실을 되살리는 사람이다. 위대하다는 의식, 유명하다는 의식, 기념비적이라는 의식은 그 자체로 저주다.

엊그제 한 청년이 내 통장으로 이만 원을 송금한 사실을 확인했다. 그는 백만 원가량 치료비 지급을 유예한 상태다. 그 가운데 일부를 낸 거다. 메시아라는 주장과 확신을 거듭하는 그에게 내가 요구한 것은 작은 노동이었다. 그 노동의 대가로 치료비를 지급하는 일부터 하지 않으면 메시아 주장과 확신은 모두 악마의 협잡에 지나지 않는다고 명토 박았다. 부디 그가 점점의 작은 행동을 통해 영혼의 건강을 회복하기 바란다. 작고, 이름 없고, 기억되지 않는 시민으로 3월 1일 저녁 촛불 들고 광화문에서 그를 조우한다면 어찌 행복하지 않을 수 있겠는가. 

7. 내 마음의 주인은 나다: 나의 주인은 내 마음이다

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

인간이 겪는 수많은 고통의 원인이 자신의 내면에 있다는 것을 알면, 우리는 변화의 동기를 부여 받는다.(135쪽)

오랫동안 나는 나의 내면이라는 말을 무심코 써온 것이 사실이다. 정색하고 스스로 묻는다. 나의 내면은 어디/무엇을 말함인가? 당연하다 전제하고 오랫동안 의지해온 개념 치고는 답이 쉽지 않다.

유심히 생각하면 알다가도 모를 내면에 한 술 더 떠 ‘깊은’ 내면이라고까지 하지 않았던가. 그 깊은 곳/것은 어디인가? 더 매혹적인 표현이 있다. 존재의 심연! 과연 인간 존재는 심연인가? 갈수록 미궁이다.

폴 발레리가 말했다. “가장 깊은 것은 피부다.” 디디에 앙지외가 말했다. “자아는 피부다.” 시든 의학이든 이 말들은 진실을 향해 곧장 찔러 들어간 검이다.

내면은 나의 몸 어디 깊숙한 곳에 있는 실체가 아니다. 내면은 내가 너와 상호작용하면서 관계 맺어가는 경계의 사건이며 운동이다. 경계가 가장 깊은 것이다. 홀로서 가장 깊은 것이란 없다.

내면을 이렇게 다시 사유하고 나서 보면, 내가 겪는 수많은 고통의 원인이 나의 내면에 있다는 말은 내가 너와 상호작용하면서 관계 맺어갈 때 고통을 일으키는 쪽으로 내가 움직인다는 뜻이다. 인지 오류라 하든 상처trauma 반응이라 하든, 내가 그 사건을 그렇게 감지·해석·수용하기 때문에 괴롭고 아프다는 뜻이다.

저자의 생각과 정확히 일치하지는 않는다. ‘내 마음의 주인은 나다’를 제목으로 붙인 것에서 추론하는바, 저자는 아직 내면을 경계 사건으로 인식하는 데 온전히 도달하지 못 한 듯하다. 주객이원론의 잔흔처럼 보이기도 하고 일체유심소조의 번역처럼 보이기도 한다.

내 마음의 주인인 나는 과연 누군가? 흔히 말하는 참 나인가? 그렇게 실체로 존재하는 참 나는 있는가? 없다. 경계 사건의 전 과정에서 흐르는 마음의 결이 참 나를 형성한다. 참 나는 너 없이는 불가능한 존재다. 참 나의 주인은 그러므로 참 내 마음이다. 참 내 마음은 참 네 마음에 닿아 하나를 이룰 때 비로소 가능하다. 나의 주인은 나에게서 비롯하여 네게로 번져가는 내 마음이다.

30년 동안 자신과 딸을 폭력적으로 일치시켜온 한 어머니가 딸이 자기 경계선을 긋기 시작하자 적대 반응을 보이기 시작한다. 우울장애로 상담 중인 그 딸에게 ‘의사가 너를 어떻게 홀렸는지 모르지만·······’ 운운한다. 불편해하는 딸에게 내가 말해준다.

“여태 어머니에게 너는 존재하지 않았다. 너에게는 어머니만 존재했다. 너의 경계를 세워야 어머니는 너에게로 번져올 수 있다. 너 또한 어머니에게로 번져갈 수 있다. 이제부터가 중요하다. 나의 주인은 내 마음이라는 진실을 배우려면 각기 견뎌야 할 육중한 시간이다.”

6. 다른 이의 고통에 공감하라-셴 둑 느갈 와 라 미 소 파

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

  ·······고대 그리스인은 독특하게도 비극적 인생관을 가지고 있었다.·······함께 슬퍼하기 위해 연극을 관람했다. 그들은 슬픔을 공유하는 것이 시민 사이 유대감을 강하게 하고, 관객 개개인에게 각자 슬픔 속에 홀로 있는 것이 아니라는 사실을 상기시켜준다고 확신했다.(116쪽)

  상상력은 자비로운 삶의 결정 요인이다. 상상력은 인간의 창의적 특성으로서 예술가들로 하여금 완전히 새로운 세상을 만들어내고 전혀 일어나지도 않았던 사건들이나 전혀 존재하지도 않았던 사람들에게 강력한 현실성을 부여하도록 해준다. 자비, 그리고 자아의 포기는 모두 예술의 필수 요소다.·······예술은 자신의 고통과 열망을 인정하고 타인에게 마음을 열 것을 요구한다. 그리스인에게 그랬듯 예술은 우리가 외롭지 않다는 사실을 깨닫도록 도와준다. 다른 사람 역시 고통을 겪으니 말이다.

  그리스 극작가들은 관객을 고통에 민감해지도록 만들기 위해 노력했다. 고통을 느끼지 않으려고 의식적으로 무심한 상태를 유지하는 대신, 그것이 마치 우리의 슬픔인 것처럼 다른 사람의 슬픔에도 마음을 열어야 한다. 티베트인은 이런 특성을 ‘셴 둑 느갈 와 라 미 소 파shen dug ngal wa la mi so pa’라고 부른다. 이것은 ‘다른 이가 슬퍼하는 모습을 견딜 수 없다.’는 의미다. 달라이 라마에 따르면 이것은 “다른 사람의 고통을 무시하고 싶을 때일지라도 차마 눈을 감지 못하도록 만드는 무엇”이다.(123-124쪽)

세월호사건은 정통성 없는 권력이 고의로 저지른 제노사이드다. 가족은 물론 수많은 시민에게 슬픔과 아픔을 각인해 넣은 잔혹한 범죄다. 이 범죄를 핵심으로 한 전천후 전방위 국정농단 때문에 현직 대통령이 국회에서 압도적으로 탄핵되었다. 헌재 용인을 앞둔 비상한 시국이다. 하필 이 때 대구광역시에서 세월호사건을 두고 막말한 벽서가 여럿 등장했다.

일부 극소수 사이코패스의 짓거리라고 일소에 부칠 일 아니다. 대구니까 그렇다고 냉소해서도 안 된다. 저들은 엄연히 우리의 일부다. 저들이 박근혜를 지지한다. 저들이 박정희를 반인반신으로 떠받든다. 저들이 매판독재분단세력으로 하여금 나라 삼키도록 부추긴다. 저들이 그어놓은 경계선 안에서 우리가 산다.

그 경계선 안은 각자도생의 식민지다. 각자도생의 식민지에는 상상력을 금하는 보안법이 있다. 상상력을 금하는 보안법에는 ‘슬픔과 아픔을 공유한 자는 사형에 처한다.’는 조문이 있다. 사형수가 되기 싫은 식민의 노예가 자진해서 다음과 같이 선언한다.

“세월호 탄 인간들 잘 죽었다.”

죽음의 공포를 저들이라고 모를까. 오직 자기 공포만 알 뿐이다. 자식 잃은 비통을 저들이라고 모를까. 오직 자기 비통만 알 뿐이다. 그 유아적 공포와 비통에 젖은 채 야밤을 걸어 벽에다 무자비를 배설한다. 비루한 오르가즘에 온몸을 떤다. 킬킬대며 허망한 새벽을 향해 내달린다.

저들이 도둑괭이 어둠 속에 도사렸을 때 나는 휘영청 취선에 들었다. 남의 슬픔과 아픔을 야단치는 인문장사꾼 사이비철학자한테 오랫동안 엎어져 지내던 사람 하나 일으켜 세운 기쁨에 젖어서였다. 다른 이의 고통에 공감하지 못하는 ‘인문’을 인문이라 주절대는 자를 흉내 내온 한 삶이 통회에 스러지는데 내 어찌 통음하지 않으리오. 심취 후유증이 뒤척이지만 나는 여전히 어제의 술잔에 관대하다.

5. 나, 내가 가장 사랑해야 할 사람-나, 내가 먼저 사랑해야 할 사람

카렌 암스트롱, 자비를 말하다 - TED상 수상자가 제안하는 더 나은 삶에 이르는 12단계
카렌 암스트롱 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2012년 11월

황금률은 자각을 요구한다. 남을 대하는 행동지침으로써 나의 감성을 사용하라고 한다. 나 자신을 가혹하게 대한다면 남도 쉽사리 그렇게 대하게 된다. 그러므로 나의 약점만큼이나 나의 강점에 대한 더 건강하고 균형 잡힌 인식을 갖추어야 한다.(96쪽)

황금률이 요구하는 자각의 내용은 둘이다. 처음 하나는 이것이다. 너로 향하는 나의 자비는 나 스스로를 자비롭게 대해 본 나의 경험에서 비롯할 수밖에 없다. 나중 하나는 이것이다. 나 스스로를 자비롭게 대하는 일은 나의 빛과 어둠을 모두 정확히 느끼고 알아차리고 받아들이는 일이다.

처음 하나를 말하려고 좀 성가신 형이상학 이야기부터 꺼낸다.

『주역周易』계사繫辭의 “대연지수오십大衍之數五十 기용사십유구其用四十有九”를 왕필王弼은 이렇게 주註한다.

‘부무불가이무명夫无不可以无明 필인어유必因於有 고상어유물지극故常於有物之極 이필명기소유지종야而必明其所由之宗也’

‘대저 무는 무로써 밝힐 수 없고 반드시 유에서 비롯해야 한다. 그러므로 늘 물적 유의 극한에서 반드시 그 말미암는 바의 종지를 밝혀야 한다.’

주가 더 어렵다. 더 깊은 뜻의 유무를 떠나 상식적으로 주의 주를 달아보면 이렇다.

무한, 그러니까 보편의 전체적 진실을 보편 자체로써 규명하는 것은 불가능하다. 반드시 유한, 그러니까 특수의 개체적 진실에서 출발할 수밖에 없다. 개체적 진실이 번져가는 극한에 이르러서야 비로소 전체적 진실의 묘의가 드러난다.

주의 주도 만만치 않다. 조금 더 쉽게 다가가려면 일단 무한에다 너를, 유한에다 나를 넣고 생각한다. 너로 향하는 나의 자비는 나 스스로를 자비롭게 대해본 나의 경험에서 비롯할 수밖에 없다. 나를 자비롭게 대해본 경험도 없으면서 어떻게 생면부지의 너를 자비롭게 대한단 말인가. 나의 경험 아닌 것에서 나오는 자비는 필경 위선일 테다. 적어도 흉내일 테다. 이들을 자비라 할 수는 없는 노릇이다.

오늘 여기 나의 앞에 있는 너만 너는 아니다. 나를 뺀 모두가 너다. 아니! 나를 포함한 모두가 너다. 너는 무한이다. 나는 유한이다. 너는 보편이다. 나는 특수다. 너는 전체다. 나는 개체다. 유한하고 특수한 개체인 나가 무한하고 보편적인 전체인 너를 경험으로 전유하지 못한다. 나는 나에서 비롯하여 너에게 번져갈 뿐이다. 이것이 바로 나를 우선순위에 두되 나를 중심에 놓지 않는, 그러니까 너를 중심에 놓는 삶이다. 이 지점에서 저자는 다소 혼동을 범하고 있는 듯하다. ‘나 먼저’와 ‘나 중심’을 구별하지 않는 데서 오는 엉킴이다. 그 엉킴에서 나온 제목이 <나, 내가 가장 사랑해야 할 사람>이다. 바꿔야 한다. <나, 내가 먼저 사랑해야 할 사람>으로.

나중 하나를 마저 말해보자.

나 스스로를 사랑하는, 그러니까 자비롭게 대하는 일은 나의 빛과 어둠을 모두 정확히 느끼고 알아차리고 받아들이는 일이다. 자비는 긍정이 아니다. 자비는 긍정과 부정을 품어 안는 인정이다. 자비심은 자존감이 아니다. 자비심은 자인감이다. 상처와 영광, 약점과 강점, 슬픔과 기쁨을 모두 있는 그대로 나의 귀중한 일부로 인정하는 일이 자비다.

자비는 진실의 전체상을 구기지 않고 드러낸다. 자비는 진실의 바른 모습을 비틀지 않고 보여준다. 자비는 진실의 여여如如를 틀림없이 남김없이 펼쳐내 온 존재를 한 존재로 만든다. 자비는 궁극의 과학이다. 궁극의 과학이 궁극의 예술이다. 궁극의 예술이어서 자비는 궁극의 아름다움이다. 궁극의 아름다움이 “건강하고 균형 잡힌” 세상을 만든다.

오늘 광화문에는 건강하고 균형 잡힌 세상을 만들려는 아름다움이 약동한다. 누군가 무자비한 매판의 한 상징적 캐릭터를 세워 자비의 미학을 빚어 놓았다. 또 다른 누군가가 그 콧구멍에 침을 꽂아 넣음으로써 미학은 연대를 이루었다. 각자 자기 자신의 어둡고 빛나는 감성에서 비롯하여 타자에게로 번져가는 무한 스펙트럼의 자비가 넘실거린다.