00. 말랑말랑해서 구멍으로 흘러드는

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

지난 60년 남짓한 삶은 끊임없이 가장자리로 밀려나면서 거기서 입은 인식론적 은총으로 중심의 경직성을 면해온, 그러니까 말랑말랑한 영혼을 빚어온 세월이었다. 밀려나는 것은 슬프고 아픈 일이었다. 말랑말랑한 영혼을 얻은 것은 기쁘고 즐거운 일이었다.

유난히 부정적이어서가 아니라 상실혐오/애착이라는 것이 있는지라 돌아보면 아프고 슬픈 기억이 더욱 뚜렷하다. 물론 그 기억이 없었다면 타인에게로 배어들어 말랑말랑해질 수 없었을 테니 진실은 역시 모순의 중첩이 일으키는 모호한 미학이다.

말랑말랑함은 경계를 물릴 수 있는 흔쾌한 무력無力이다. 욕辱됨을 향해 나아가는 자발적 무욕無慾이다. 그 무력·무욕은 사유들 사이, 실천들 사이 구멍으로 흘러든다. 구멍으로 흘러들어 채우려 함이 아니다. 채울 수 없다는 사실을 부단히 확인하려 함이다.

채워서 하나로 만드는 것은 또 다른 착취다. 착취가 아니려면 서로 경계를 물려서 나직한 존엄 연대를 만들어야 한다. 함께 낮아져 이 세상에서 높이를 거둔다. 높이를 거둔 시공에서 거룩한 놀이, 질탕한 제의가 벌어진다. 이로써 족하다. 고스란하다.

19. 네 어둠에 닿아야 내 빛을 잃지 않는다

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

인간은 도대체 어떤 생물인가?······알수록 정말 두려운 것, 무서운 것과 어리석은 것·······인간은 인간을 죽이는 무기를 만들었다.·······무차별적으로 서로 죽이고, 우리가 살아갈 무대인 자연계를 부숴간다. 불행히도 자멸로 빠져간다·······.

다른 편으로 눈을 돌리면, 인간은 정말 뛰어난 경지에 다다른 지혜와 능력·······깊은 사상·철학과 예술성·······두터운 자비심·······겸허·······한 품성을 지닌 생물이기도 하다.·······

·······인간은 무슨 까닭으로 우주생명계의 길을 잃어버린 것일까?·······

인간은·······행복하고·······평화롭고 싶으며, 기쁨의 나날을 보내며·······풍요롭게 살고 싶어 한다.·······인간은 지구에 탄생한 그 날부터 지금까지 이렇게 계속 희망해왔다.(252-254쪽)

이 대목은 가와구치 요시카즈 자신이 쓴 마무리 글 일부다. 인간 본성의 비대칭적 대칭을 말하고 질문을 던진다. 질문은 어둡다. 그는 명쾌한 답을 제시하지 않는다. 답으로 제시한 것이 아닌 글에 답이 들어있다는 사실을 그는 알지 못한다.

인간은 “행복하고·······평화롭고 싶으며, 기쁨의 나날을 보내며·······풍요롭게 살고 싶어”하는 바로 그 “희망” 때문에 길을 잃었다. 본성은 비대칭의 대칭, 그러니까 양극성인데 희망은 일극성이니 말이다. 인간이 한 생을 살면서 과연 그렇게 행복하고 평화롭고 기쁘고 풍요롭게만 살 수 있느냐, 하는 현실도 그러하거니와 이런 당위의 질문을 해야 한다.

“왜 인간은 행복하고 평화롭고 기쁘고 풍요롭게 살아야 하는가?”

당연하다 전제한 채 단 한 번도 정색하고 물은 적이 없다면 아무리 깨달았다 떠드는 그 누구라도 참으로 깨달은 자가 아니다. 참 각자가 어찌 일극의 행복과 평화와 기쁨과 풍요를 입에 담는가. 인간이 행복과 평화와 기쁨과 풍요를 전유할 때 그 대극의 불행과 불화와 슬픔과 빈곤은 대체 누가 떠안는단 말인가. 설혹 이 문제를 해결한다손 치더라도 근본 문제가 남는다. 불행을 모르는데 행복은 알 수 있는가. 불화를 모르는데 평화는 알 수 있는가. 슬픔을 모르는데 기쁨은 알 수 있는가. 빈곤을 모르는데 풍요는 알 수 있는가.

참으로 인간다운 삶은 내 행복, 내 평화, 내 기쁨, 내 풍요를 추구하는 것이 아니다. 남의 불행, 남의 불화, 남의 슬픔, 남의 빈곤에 가 닿는 참여가 없는 한, 참으로 인간다운 삶은 없다. 우리 존재가 비대칭의 대칭 구조면 당연히 우리 삶은 비대칭의 대칭 운동이다. 이 종자논리를 찰나적으로 느끼고 알아차리고 받아들이지 않는 어떤 삶도 길을 잃은 삶이다. 안타깝지만 천하의 가와구치 요시카즈도 이 점에서는 근본적 결함을 안고 있다. 그의 결함은 그의 ‘강인함’에서 나왔다. 강인한 사람의 눈에 남의 연약함은 들어오지 않는 법이다.

나는 강인한 사람인가. 딴은 그렇기도 하다. 나는 연약한 사람인가. 딴은 그렇기도 하다. 내가 내 강인함을 자각한 것은 아주 최근의 일이다. 내가 내 연약함은 자각한 것은 아주 오래된 일이다. 그러고 보면 내 강인함은 내 연약함을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들인 데서 서서히 모습을 드러냈다. 이것이 내 운명이다. 가와구치 요시카즈와는 다른 길이다. 내가 아직 내 연약함에 기울어져 있다면 그는 유력한 참조점일 것이다. 고마운 일이다.

18. 똑 하지 말아야 할 것은 꼭 하지 않는다

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

·······자연농이란 단순히 농법만이 아닐 뿐 아니라 농업조차 아닙니다.·······현대인 모두가 되돌아가야 할 입각점 같은 것이라 해도 좋을 듯합니다.

그렇습니다. 자연농은 우리가 설 자리를 보여주고 있습니다.·······추구하는 것은 지금 서 있는 내 발 아래 있습니다. 모든 것은 여기, 이 자연계에 준비되어 있습니다.·······

또한 쓸데없는 것을 제거하면 거기에 진정한 길이 있다고도 할 수 있습니다.·······

역시 소중한 것은 뺄셈이네요.·······

우리 인간은 낙원을 만들어가는 것이 아니라, 이 낙원을 부수지 않는 삶을 살아가면 좋겠습니다.

“인생은 무엇을 할 것인가보다 무엇을 하지 말아야 할 것인가다.”라는 시 그대로입니다.(248-250)

자연농은 새로운 삶이 아니다. 자연농은 본디 삶이다. 비대칭의 대칭인 자연에서 비대칭의 대칭인 존재로 알맞게, 그러니까 욕구의 임계점을 넘지 않고 살아갈 때 이미 경험한 우리 삶이다. 이 삶의 감각은 분명히 우리 DNA에 보존되어 있을 것이다. DNA에 보존되어 있다고 해서 자동적으로 보장되는 것은 아니다. 추상같이 깨닫고 칼날같이 살아야 한다. 역동적 평형의 시공이기 때문이다. 참 중도의 세계이기 때문이다.

추상같은 깨달음은 우리가 지금 우리의 낙원을 부수는 짓을 하고 있다는 사실을 있는 그대로 알아차리는 것이다. 동시에, 우리가 앞으로 우리의 낙원을 재건하겠다고 무슨 새로운 짓을 더 하면 안 된다는 사실을 있는 그대로 알아차리는 것이다. 칼날같은 삶은 지금 하고 있는 짓을 거두어들이는 것이다. 이는 매끈한 부작위가 아니다. 고답적인 무위가 아니다. 똑 하지 말아야 할 일은 꼭 하지 않는, 울퉁불퉁 구체적인 행위다.

자연농의 이 이치는 사회정치에도 그대로 적용된다. 적폐가 쌓인 대한민국에서 그 적폐를 청산하지 않는 짓은 똑 하지 말아야 할 일이다. 적폐 세력이 수탈한 돈을 그 수중에 놔두는 짓을 우리는 꼭 하지 않는다. 이 추악한 시대 뺄셈은 탐욕을 제어하고 수탈을 멈추는 데서 그칠 수 없다. 제 소유로 빼돌린 것을 털어내어 남에게 되돌려주는 행위를 포함해야 한다. 능동적·적극적 뺄셈이다. 가와구치 요시카즈가 모르는 연산이다.

17. 다시, 강함과 약함을 문제 삼는다

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

·······사회는 점점 더 약육강식으로 기울어가고 있습니다. 그래서 ·······이렇게도 집요하게 강함과 약함을 질문하는 것입니다.

·······약육강식 세계에는 약육강식 세계의 강함과 약함 문제가 있습니다. 하지만 그와는 별도로, 내 생명을 내가 살아가는 데 필요한 강함과 약함이라는 문제가 있습니다.·······이것을 약육강식, 약자를 버리는 인간 사회에 적용해 이야기하는 것은 불가능합니다. 더욱이 질병 치료에서 생명의 강약이 있기 때문에 구별해야 하는 문제는 전혀 다른 세계의 이야기이기 때문에, 말하는 만큼 해답은 멀어집니다.(222-223쪽)

강약이라는 같은 용어를 쓰면서도 가와구치 요시카즈는 “전혀 다른” “별도”의 문제라 한다. 정말 약육강식의 세계, 생명력의 세계, 치료의 세계는 포개지지 않고 쪼개지기만 하는 강약 개념을 지닐까?

우선 그 다름을 분명히 해보자. 약육강식의 세계에서 강함이란 권력과 돈을 많이 가졌다는 뜻이다. 생명력의 세계에서 강함이란 생명 유지를 위한 기본행위에서 단호함을 뜻한다. 치료의 세계에서 강함이란 평형을 깨뜨린 항진 상태를 뜻한다. 이렇게 달리 풀어놓으면 포개지는 부분이 없어 보인다. 다시 찬찬히 따져보자.

한 사회에서 권력과 돈을 많이 가지려면 기본적으로 수탈체계에 의존해야 한다. 생명력 세계에서 단호함도 마찬가지다. 식물이든 동물이든 그 생명을 수탈하지 않고는 인간의 생명 유지가 불가능하다. 치료의 세계도 예외일 리 없다. 몸 어느 부분 기능이 항진되었다면 그 지나친 에너지만큼 다른 어느 부분을 수탈한 것이다. 수탈이라는 용어를 불쾌하게 여기는가와 상관없이 이 진실은 뒤집히지 않는다.

자연농 자체가 수탈을 최소한으로 줄여 인간의 탐욕을 제어함으로써 전체 자연 생명의 공존을 꾀하는 지혜가 아닌가. 자연농 철학이야말로 자본주의 사회에서 정치경제학비판의 종자논리로 작동해야 하지 않는가.

백보를 물러서자. 전혀 다르다 하자. 전혀 다르면 다른 대로 뭔가 할 말이 있을 터. 그럼에도 약육강식 세계의 강약 문제를 거듭해서 제기하는 쓰지 신이치에게 끝내 이렇다 할 말 한 마디를 해주지 않는 가와구치 요시카즈의 의중에는 무엇이 담겨 있을까?

구성원 하나하나의 내적 각성이 없는 공동체 구조 변혁은 무의미하다는 말과 구성원 하나하나가 내적 각성을 이루면 공동체는 자연히 변혁된다는 말은 같은 말이 아니다. 이미 진부해질 대로 진부해진 진실이다. 알면서도 어느 한 쪽에 치우쳐 서는 것은 모름지기 몸 작용이다. 자신이 발 디딘 곳에서 시작할 수밖에 없으니 말이다.

결국 문제는 시중時中이다. 자신이 몸담은 공동체가 전체적으로 어디 만큼 기울어져 있는가를 그때그때 판단하고 역동 저항하는 그것. 촛불이 이루어낸 공동체적 변화를 완수하기 위해 하나의 촛불이었던 내가 개인적으로 무엇을 해야 할지 생각할 때, 가와구치 요시카즈는 타산지석 이상의 의미일까.

16. 너무나 옳지 않아서 너무도 옳은

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

·······게으름을 피우지 않고 가족을 먹여 살리기 위해서는 노력해서 일하고 수입을 얻어야 합니다. 물론 돈을 더 벌고 싶다고 밤낮 없이 일하고, 인간의 몫을 망각하고, 족함을 알지 못하고, 신체를 혹사하고, 생명의 길에서 벗어나서는 안 됩니다.(221쪽)

균형 잡힌 중도를 설파하고 있다. 흠잡을 데가 없어 보인다. 그런데 이 말은 다음 질문에 답한 것이다.

·······빠름을 경쟁하는 것이 요즘 사회·······지만·······게으름뱅이도 살아갈 수 있는 사회가 있다면 그곳에서 살고 싶을 것입니다.·······게으름뱅이도 살아갈 수 있는 세상에 대해 어떻게 생각하십니까?(216-218쪽)

이 질문을 앞에 놓으면 가와구치 요시카즈의 말은 여지없이 기계적 중도다. 쓰지 신이치는 현 사회의 과도한 쏠림을 염두에 두고 역동적 균형을 꾀하려 게으름뱅이 이야기를 꺼낸 것이다. 가와구치 요시카즈는 상황context이 제거된 교본text적 답을 한다. 독각獨覺 이루고 앉은 구름 위 세상에 비바람 불고 눈보라 칠 일 없으니·······.

동서고금을 막론하고 큰 스승 대접 받는 인사가 훈계라고 하는 말, 예컨대 우리사회의 불교 조계종 종정이 매년 석탄절에 내리는(!) 법어가 똑 이와 같다. 너무 옳은 말인데 허공에 둥둥 떠 있다. 1981년 전두환 철권통치 때, 성철은 ‘산은 산이고 물은 물이다.’라고 청원 유신을 표절해 세상에 내놓았다. 인간과 사회를 통렬히 흔들지 못했다.

히틀러가 광란의 질주를 하고 있을 때, 그를 처단하기 위한 비밀조직이 결성된다. 거기에 젊은 신학자이자 목회자 한 사람이 가담한다. 사전에 발각되어 처형당한다. 디트리히 본회퍼, 그가 ‘살인하지 말라.’는 기독교 계명, 그 너무나도 당연한 금지를 몰랐을 리 없다. 천하 계명을 부수고 거대한 쏠림에 저항했던 디트리히 본회퍼야말로 “생명의 길에서 벗어나”지 않는 참 중도를 살지 않았는가.

빠름이 유일신인 이 세상에서 게으름뱅이는 결곡한 신성모독이다. 너무나 옳지 않아서 너무도 옳은 삶이다. 게으름뱅이 만세!