13. 밥상에서 주고받을 진짜 이야기

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

흐린 잿빛 하늘 아래 노부인 세 명이 몸을 떨고 있다.

서늘한 빛을 띤 흰색의 상복 같은 치마저고리를 입고 있다. 세 사람 모두 시퍼렇게 빛을 내는 자그마한 식칼을 감추고 있다.·······

그 칼끝을 자신 쪽으로 한 채 움켜쥐고 있다. 가슴을 향해 칼끝을 번쩍 추켜올리려던 찰나, 억센 형사들에게 세 사람은 맥없이 제압되고 말았다.·······1994년 1월 25일 오전 11시쯤이었을 것이다.·······일본대사관 앞에서 벌어진 일이다.(326쪽)

김복선(68), 이용수(66), 문옥주(70).자라난 환경·성격·생김새가 모두 제각각이지만, 세 사람을 연결하는 단 한 가지 공통점은 일본군 위안부였다는 사실이다.(327쪽)

김 할머니와 나는 각각 비빔밥과 냉면을 먹으면서 이야기를 나누었다. 점심식사를 하면서 주고받을 만한 이야기는 아니었는지도 모른다.

“처음 당했을 때 1주일 동안 피가 흐르는 바람에 누워만 있었어. 아기가 생겼지.”

전라남도 강진군에서 태어난 할머니는 1944년 9월 무렵, 내가 이 세상에 태어나던 해에 군복을 입은 일본인에게 끌려갔다.(329쪽)

_()_

늦었지만 이 이야기의 주인공인 김복선 할머니의 명복을 빈다(2012년 작고).

_()_

“점심식사를 하면서 주고받을 만한 이야기는 아니었는지도 모른다.”

이 문장에서 읽기가 중단되었다. 눈물이 쏟아져서 더는 읽을 수가 없었기 때문이다. 글을 쓰려고 다시 이 문장에 눈길이 닿았을 때도 마찬가지였다. 지금 글을 쓰는 도중에도 쉴 새 없이 눈물이 흘러 오타가 거듭 난다.

그래. 옳다. 이 참담하고 육중한 이야기를 밥 먹으면서 주고받을 수는 없다.

글쓰기를 멈추고 망연히 앉았다가 돌이켜 생각해본다.

아니다. 옳지 않다. 이 이야기야말로 밥 먹으면서 주고받아야만 한다.

밥이 하느님 아니신가. 더욱 극진히 이야기를 주고받으려면 밥상에 앞서 주안상을 내면 될 일이다. 나는 실제로 마음 아픈 사람과 상담실 숙의가 끝나면 선주후면先酒後麵의 예를 지켜 밥상대화를 이어간다. 밥을 같이 먹는 것만으로도 신뢰·일치의 호르몬인 옥시토신이 분비된다고 한다. 밥상공동체는 가히 진리에 값한다고 할 것이다.

자신이 생명 세상에 들어온 해에 죽음 세상으로 끌려 나간 소녀 이야기를 들으며 저자가 느꼈을 형언할 수 없는 감정에 잠시 공감을 청해본다. 그것만으로도 가슴이 먹먹해온다. 먹먹한 가슴에 눈물이 더해져 얼른 일어나 밖으로 나간다. 환자 대기실에 켜 놓은 대형 TV 화면에 질탕한 ‘먹방’이 흐른다. 쩡 소리를 내며 심사가 두 쪽으로 갈라진다. 바람 소리 내며 돌아와 분노를 장착한 슬픔으로 다시 글을 쓴다.

문재인 정부가 박근혜 일당이 일본에 헌정한 12·28합의를 전면 재검토한다고 한다. 그나마 다행이다. 저자가 이 소식을 들었다면, 아마 김복선 할머니와 나눈 식사와 이야기를 떠올렸을 것이다. 나도 지금 이 순간 내 젖은 영혼으로 김복선 할머니와 헨미 요의 밥상공동체에 참여한다. 다시 한 번 김복선 할머니의 영혼에 큰절 올리며.

관음폭력소심저지기

늦은 밤 버스를 탔다. 내가 앉은 바로 앞에 60초반의 남성이 앉아 있다. 다음 정류장에서 그 맞은편에 20초반 여성이 앉았다. 어느 순간 내 눈길이 그 남성의 눈길에 가 닿았다. 그의 눈은 노골적인 음욕을 드러내며 그 여성의 다리를 핥고 있었다. 전혀 눈치를 채지 못했지만 자리가 불편해선지 여성은 뒷자리로 옮겨 앉았다. 남성은 얼굴을 돌려가면서까지 탐닉을 그치지 않았다. 이 관음 폭력을 막을 방법이 마땅히 떠오르지 않았다. 여성에게 알려주는 것은 어찌 보면 모멸감을 안겨줄 수도 있으니 좋은 방법이 아닐 듯했다. 남성에게 충고하는 것도 잡아떼거나 도리어 적반하장으로 나오면 그만이니 역시 좋은 방법이 아니었다. 나는 가만히 일어서서 남성과 여성의 가운데 섰다. 남성의 눈길을 차단한 것이다. 처음에는 내리려나보다 하고 잠시 앞을 바라보던 남성, 내가 계속 서 있는 것을 보자 표정이 바뀌었다. 얼마 뒤 집 앞 정류장에서 버스가 멈췄다. 내리면서 나는 짐짓 남성을 바라보았다. 남성이 나를 쏘아보고 있었다. 

수군대지 말고 숙의해요(17)-억압을 또 억압하면

마음의 실상이 얼굴 표정으로 드러나는 경우가 있습니다. 마음의 실상이 얼굴 표정으로 감춰지는 경우가 있습니다. 사람마다 다릅니다. 상황마다 다릅니다. 그를 처음 보았을 때 뭐랄까 결곡하다는 느낌을 받았습니다. 호소하는 증상으로 판단컨대 그의 결곡한 인상은 아무래도 마음의 실상을 은폐하기 위해 형성된 방어기전일 가능성이 높았습니다.

나이로 따지면 그는 확실히 중견 간부급 회사원입니다. 이를테면 산전수전 다 겪은 사회생활의 베테랑이랄 수도 있는 위치였습니다. 그의 문제는 단순하다 못해 사소하기까지 합니다. 다른 사람들이 보는 데서 뭔가 손으로 움직여 하는 간단한 동작을 못 하는 것이었습니다. 과도하게 손이 떨리기 때문이었습니다. 제가 물었습니다.

“떨릴 때, 어떻게 대응하십니까?”

그가 단호하게 대답했습니다.

“당연히 억제하죠.”

제가 다시 물었습니다.

“억제하면 잘 되시던가요?”

그가 찰나적으로 화난 표정을 지었다 풀었다는 사실을 모르지 않습니다. 잘 됐으면 왜 여기 왔겠느냐는 뜻이니 말입니다. 저는 나지막이 말했습니다.

“일부러 더 크게 떨면 잘 됩니다.”

이번에는 정말 화가 난 듯 했습니다. 그 손 떨림을 과잉 동작이라고 생각하기 때문에 치료가 되지 않았다는 사실을 그는 받아들이지 못 하는 것입니다. 그는 매우 오랫동안 이름 석 자 대면 웬만한 사람 다 아는 유명한 정신과 의사한테 치료를 받았습니다. 그러나 소용없었습니다. 제가 이치를 설명해주었습니다.

“원하는 정상 상태는 손동작을 멈추는 것이 아닙니다. 유연하게 동작을 하는 것이죠. 그러니까 문제의 그 손 떨림이 두려움 때문에 억제되어 나타나는 경련이라는 사실을 깨닫는 것이 관건입니다.”

그는 끝내 수긍이 가지 않는 표정을 지우지 못 했습니다. 저는 그의 생각을 돌이키기 위해 한 걸음 더 나아갔습니다.

“손 떨림 자체의 본질을 오해하는 것도 문제지만 그보다 더 근원적인 오해가 있습니다. 떨면 안 된다는 전제가 바로 그것입니다. 타인의 시선이 집중될 때 떠는 게 자연스럽지 않습니까? 왜 떨면 안 될까요?”

그가 더욱 이상하다는 듯 물었습니다.

“선생님도 떠십니까?”

제가 단호히 말했습니다.

“물론입니다.”

그는 실망하는 표정을 감추지 못 했습니다.

“선생님은 떠시지 않아야 맞는 거 같은데요.”

홀로 있을 때 홀로 행하는 손동작이 아니라 여러 사람이 보는 앞에서 하는 것이면 이는 일종의 상호작용이다, 영향을 받지 않는 것이 도리어 이상하다, 노련한 연극배우도 수백 번씩 오르는 무대지만 그때마다 떨린다, 떨린다는 사실을 인정하면 덜 떨다가 이내 유연해지고 부정하면 더 떨다가 이내 경직된다, 다시 한 번 곡진한 설명을 덧붙였습니다.

한약 한 제를 짓기로 하고 다음 상담 예약을 잡았습니다. 한약 조제도 상담도 더는 이루어지지 않았습니다. 

12. 그것 말고 뭘

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

원전에서 20km 거리 안에 있는 파리세프 마을.

출입 금지 구역이지만 고령자 80명 정도가 소개지에서 돌아왔다.·······(301쪽)

소개지로 옮긴 사람까지 합하면 사고 전에 2000명이던 마을 사람 가운데 100명 가까이 죽었다. 행정 당국에서는 이곳에서 살지 말라고 했지만, 가서 살 다른 곳도 없다. 세상에서 버림받은 것이다. 어떡하면 좋을까?

솔직히 말해 알 수 없었다. 그래서 “숲속의 버섯이든 뭐든 먹는 겁니까?” 하고 물어보았다. 그러자 걸걸한 목소리로 야유가 날아들었다.

“그것 말고 뭘 먹어야 한단 말이오? 그것 말고!”

따지고 나무란다고 해도 도리가 없다. 이러지도 저러지도 못한다.·······

소개지는 어디나 물가가 높다. 젊은이에 비해 노인은 방사능의 영향을 적게 받는다고 그들은 믿고 있다. 먹는 입 하나라도 덜려는 것이다. 그래서 출입금지구역으로 돌아온 노인도 많다.·······(302-303쪽)

·······노인들은·······먹고 그날그날 목숨을 이어간다.

체르노빌 숲의 침묵.·······

풍경이 말없이 드러내는 그 깊이가 내게는 보일 듯, 여전히 보이지 않는지도 모르겠다.(305쪽)

젊은 날 남편의 도움 없이 정보町步 단위의 농토와 산야 재산을 일으켰던 나의 할머니는 생의 마지막 무렵, 아들의 속절없는 가난에 묶여 인고의 삶을 이어가다 삭은 나무둥치처럼 스러지셨다. 어느 날 할머니가 수돗가에서 뭔가를 신근히 손질하고 계셨다. 가까이 가보니 곰팡이가 난 상한 음식이었다. 버려야 하지 않느냐고 묻는 내 눈을 가만히 들여다보시면서 나지막이 말씀하셨다.

“먹어서 당장 죽지 않으면 버리는 법은 없다.”

이제 나는 얼추 그때 할머니 나이가 되었다. 그 동안 음식을 대해온 내 태도는 근본에서 할머니를 닮아 있다. 물론 할머니만큼 비장하지 못하다. 할머니의 비장한 자세는 단지 개인적 삶의 경험에서만 비롯한 것은 아니다. 구한말 태어나셨으니 이 땅을 차례로 휩쓴 망국, 식민지, 전쟁, 그리고 독재의 사회정치적 어두움이 그 삶에 영향을 줄 수밖에 없었을 것이다. 매판과 반민주, 그리고 분단을 통해 수탈체제를 일으키고 유지·강화해온 지배층에게 “버림받은” 민중이 그려내는 몸짓의 한 전형인 셈이다.

오늘 우리가 사는 곳은 얼마나 안전한가. 한반도는 원전밀집도 세계1위 지역이다. 밀양 송전탑, 성주 사드, 강정 기지, 미군부대, 삼성 반도체 공장·······. 우리가 먹는 음식은 얼마나 안전한가. 독극물에 해당하는 농약 범벅인 곡물과 채소가 범람한다. 후쿠오카 원전사고에서 자유롭지 못한 일본 해산물, 도무지 속내를 알 수 없는 중국 식자재, 유통기한 지난 음식물로 만들어낸 학교 급식, 정체불명의 주정 독과점 상태에서 대량생산하는 희석식 가짜 소주·······.

우리 대부분은 이 땅에 살면서 이 음식물을 먹는 외에 달리 “도리가 없다. 이러지도 저러지도 못한다.” “먹고 그날그날 목숨을 이어간다.” 체르노빌은 수만 리 밖에 있지 않다. 대한민국 지배층은 우크라이나 지배층과 전혀 다르지 않다. 그렇다고 우리가 “풍경이 말없이 드러내는 그 깊이가 내게는 보일 듯, 여전히 보이지 않는지도 모르겠다.” 하고 말 수는 없다. 우리는 떠나면 그만인 객이 아니다. 우리는 파리세프 마을 노인의 야유를 들어야 한다.

“그것 말고 뭘 먹어야 한단 말이오? 그것 말고!”

우리는 저들의 절망적 야유에서 결곡한 질문을 길어 올려야 한다.

“그것 말고 뭘 먹을 수 있게 해야 할까? 그러면!”

우리에게는 아직 깨워야 할 새벽이 있으니 말이다.

수군대지 말고 숙의해요(16)-내가 이렇게 아프다는데

정신장애 진단과 통계 편람DSM-5가 기분mood장애로 분류하지 않는다고 해서 미국 정신의학 협회가 우울장애 이해를 근본적으로 바꾼 것은 아닙니다. 여전히 본질을 잘 모르고 있습니다. 우울장애는 자기부정증후군으로서 자기 자신을 우선순위에 두지도 않고 자기 자신을 중심에 두지도 않음으로써 늘 타인의 기준에서 타인의 이익을 위해 파괴적으로 자기 자신을 희생하는 정신장애입니다. 이 본령에 터하지 않는 피상적 진단으로 우울장애 낙인이 찍힌 사람들이 각종 약물에 시달리다 저를 찾아오는 경우가 드물지 않습니다.

20대 초반 나이에 처음 왔을 때, 그는 자신을 전형적인 중증 우울장애 환자로 굳게 믿었습니다. 마음의 고통을 호소하며 이곳저곳 정신과를 헤매는 과정에서 수없이 들은 병명이었으니 오죽하겠습니까. 거기다 정신과 치료과정 어디선가 자기애성성격장애라는 기분 나쁜 진단 소견을 듣고 격렬하게 반발했던 경험이 더해졌습니다.

그는 어머니가 어떻게 거듭해서 자신을 버렸는지, 아버지가 어떻게 무심히 그것을 방조했는지 세밀하게 묘사했습니다. 친지들이 어떻게 아픈 자신에게 무관심했으며, 심지어 악의적으로 자신을 공격했는지 에피소드별로 드라마틱하게 설명했습니다. 그는 자신이 그들에게 얼마나 힘들여 마음을 열고 다가갔는지, 얼마나 희생적으로 그들에게 잘해주었는지 대비시키는 것을 잊지 않았습니다. 마치 이 부분을 말하지 않으면 결코 우울장애 환자일 수 없기라도 하듯.

그는 자신이 다른 사람과 달리 특별히 아프며, 다른 사람보다 더 아프다는 사실을 인정받으려 줄기차게 시도했습니다. 그 사실을 무조건 끝까지 지지해주는 완벽한 사람을 찾아 헤맸습니다. 저는 그렇게 생각하는 그의 마음 상태를 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들였습니다. 물론 그가 그런 질병의 실재를 지녔다고 인정하는 것은 아닙니다. 이 차이를 수용할 수 없었던 그는 집요하게 저를 공격했습니다. 그가 하고 싶은 말은 바로 이것이었습니다.

“내가 이렇게 아프다는데 너 뭐냐?”

자신의 아픔을 깃발로 드는 사람은 우울장애가 아닙니다.