00. 수수한 밥상에서 수승한 도가 난다

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

내가 가장 아끼는 반찬 가운데 하나는 완전히 ‘맛이 간’ 김치를 깨끗이 빨아 놓은 ‘뒷김치’다. 맛이 간 양념을 제거한 이 뒷김치에는 은은한 잔향과 담백한 여미가 흐른다. 잘 익어 한껏 풍요로운 맛과는 전혀 다른, 그리고 맛이 간 양념으로는 도저히 지을 수 없는 경계의 맛이다. 시중 음식점처럼 수육이나 삭힌 홍어를 싸먹는 ‘보조 식품’ 정도로 취급하면 제대로 그 맛을 느낄 수 없다. 나는 정식 김치 대우를 한다. 천천히 그 향과 맛을 느끼며 먹는다. 여태 먹어본 그 어떤 비싼 요리보다 맛있다고 느낀다.

내가 모르는 맛의 세계가 있을 것이다. 나는 그 세계를 탐하지 않는다. 먹는 일이 거룩한 제의이며 신나는 놀이라는 진실이 맛날수록 뚜렷해진다고 할 수는 없다. 거룩하다는 것도 신난다는 것도 먹는 사람의 정서 문제다. 내가 영위하는 현실 삶의 지평을 넘어선 맛을 추구할 때, 그 밥상은 이내 포르노가 되고 만다. 포르노는 극단적 분열이다. 극단적 분열은 무수한 동어반복의 일극집중구조를 낳는다. 일극집중구조는 현란한 매혹을 지닌다. 현란한 매혹은 도道로 위장한다. 위장을 폭로하는 것이 수수함이다.

주중에 나는 가족 이외에 두 부류의 사람들과 함께 식사를 한다. 하나는 세월호 아이들(의 영혼)이다. 이들과는 아침 식사를 함께 한다. 한의원에 출근하면 가장 먼저 컴퓨터 화면에 세월호 아이들 이름을 띄운다. 그들과 아침인사 나누고 밥상을 차린다. 반 공기의 밥과 두어 가지 반찬이 전부다. 수수하다. 

다른 하나는 내게 아픔과 삶을 숙의하러 오는 사람들이다. 이들과는 저녁 식사를 함께 한다. 한의원에서 두 시간쯤 숙의한 뒤 동네 실박한 백반 집으로 자리를 옮긴다. 5천 원짜리 백반을 먹는다. 수수하다.

수수함은 나의 자연Sein이다. 화려함을 동경하지 않는 천성을 지녔다. 에부수수하게 궁상떠는 것과도 거리가 멀다. 수수함은 당위Sollen다. 오늘의 나보다 내일의 나가 조금이라도 더 낫기 위해 수수함이라는 화두와 결곡하게 마주한다. 포르노 사회에서 수수함은 욕됨이다. 욕됨을 견디는 것[인욕忍辱]으로는 부족하다. 욕됨을 향해, 그러니까 수수함을 향해 흔쾌히 힘껏 나아가야만[진욕進辱] 한다. 수수함은 세상의 참 중심인 파르히아와 이용수에게 바치는 헌정이다. 내 수수한 밥상에서 내 수승한 도가 난다.

헨미邊見 요庸. 사상을 담은 이름이다. ‘식과 생의 숭고함’을 가장자리에서 봄邊見으로써 기존의 중심을 무너뜨린 평범함庸, 그러니까 수수함이야말로 끝 날까지 인간다움을 잃지 않게 하는 옹골찬 자세다. 문옥주의 죽음이 “애통하고 참을 수 없이 안타까운”, 문옥주의 “장구소리가 귓속에 머물러 있는”, 문옥주의 “깊이 체념한 얼굴이 살갗 밑에 박혀 있는” 저자의 존재와 삶은 문옥주가 누군지도 모르는 대한민국 사람들에게 참으로 아픈 ‘돌직구’가 아닐 수 없다. 그 돌직구에 맞아 피를 흘려야 사람이다. <끝>

수군대지 말고 숙의해요(24)-불가피한 불가능이

아이를 불안으로 몰아넣는 방법은 간단합니다. 부모의 양육태도가 서로 다르기만 하면 됩니다. 아이는 누구 장단에 춤을 춰야 하는지 모르기 때문에 불안해집니다. 더 간단한 방법이 있습니다. 엄마가 이랬다저랬다 하면 됩니다. 아이는 어느 장단에 춤을 춰야 하는지 모르기 때문에 불안해집니다. 이 둘이 동맹하면 백전백승입니다.

10대 중반인 한 아이가 어느 날 끌려오듯 제게 왔습니다. 처음 몇 주 동안은 찌푸린 얼굴을 한사코 펴지 않았습니다. 고개를 숙이고 도끼눈을 뜨고 한숨을 쉬며 다리를 떨었습니다. 시종 툭툭거렸습니다.

어머니가 전하는 말에 따르면 학교 공부는 고사하고 아예 출석을 하지 않아 퇴학 위기에 몰려 있었습니다. 사춘기 아이가 흔히 하는 반항행위 전형을 하나도 빠짐없이 실행에 옮기고 있었습니다. 다른 아이들과 어울려 하는 것이 아닙니다. 홀로 먹고 홀로 돌아다닙니다. 수시로 집을 나갔습니다. 가족 어느 누구에게라도 욕설을 퍼부었습니다. 아이는 대체 왜 이렇게 되었을까요?

아버지는 사회적으로 큰 성공을 거둔 자수성가형 부자입니다. 매우 이성적이며 공격적이었습니다. 대화보다는 지시에 능했습니다. 오만하지 않으나 자부심이 강했습니다. 어머니도 결혼 전에는 대중적 지명도가 높은 전문직업인이었습니다. 매우 감성적이며 포용적이었습니다. 직관과 순발력이 뛰어났으며 즉흥적이었습니다.

아이는 아버지에게는 강력한 단절 감정을 지녔습니다. 어머니에게는 맹목적 연속 감정을 지녔습니다. 후자는 복잡·미묘합니다. 연속성에 신뢰가 결락되어 있기 때문에 상황마다 아이는 대처를 달리해야 했습니다. 아이의 불안은 점차 발작적 공황으로 터지는 확률을 높여갔습니다. 이 상황을 타개하기 위해 아이는 저를 매개로 부모를 조종하려 끊임없이 시도했습니다. 저를 매개로 아이를 조종하려는 부모, 특히 어머니와 수 싸움을 벌인 것은 두 말할 필요도 없습니다. 아이도 어머니도 이 상황이 얼마나 병적인지 깨달을 수 없었습니다. 불가피한 불가능이었습니다. 그 상황에서 제가 할 수 있는 일 또한 그러하였습니다.

인연은 홀연히 끝나고 말았습니다.

19. 지상의 잔치

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

김 할머니가 서울로 돌아간다고 해서 떠나기 전날 밤에 잔치를 열기로 했다.

대구역 근처에 있는 식당에서 세 할머니와 나는 마늘을 산더미처럼 쌓아올린 불고기를 먹었다. 연근조림과 오징어김치도 먹었다.

그러고 나서 문 할머니가 아는 사람이 한다는 식당 겸 술집의 온돌방으로 자리를 옮겼다.

문 할머니가 장구를 두드리기 시작했다. 할머니는 귀국한 다음 잠시 동안 기생이 되어 장구를 배웠다고 한다.

“보고 싶은 마음, 무서운 마음을 잊어버리고·······.”

문 할머니가 노래를 부르자 모두 다라 불렀다.·······

할머니들에게 기억은 무엇일지를 생각했다.

둥둥, 두둥둥 하고 장구소리가 울리자 50년 전 기억이 둥둥, 두둥둥 하고 다가온다.·······

잔치가 끝난 뒤에 내가 말했다. 이제는 죽겠다고 하지 마십시오.

문 할머니가 장구 치던 손을 멈추더니 “약속할게.” 하고 대답했다.

김 할머니도, 이 할머니도 고개를 끄덕였다.

이 할머니가 고쳐 앉더니 말했다.

“나, 어젯밤에 김 할머니하고 얘기했어. 케 세라 세라, 그렇게 살기로 했어. 안 좋은 일은 잊어버리는 거야. 어떻게든 되겠지.”

다행이다. 다행이야. 케 세라 세라. 나는 할머니들의 손을 꼭 쥐었다.

케 세라 세라. 할머니들의 삶이 그 말처럼 되리라고는 결코 생각하지 않으면서, 또 우리도 절대로 그래서는 안 된다고 생각하면서, 내 아버지뻘 되는 수많은 일본 병사들의 몸을 눈물을 흘리며 만질 수밖에 없었던 손, 50년이 지나 칼로써 그 모든 기억을 지우려고 했던 따스하고 부드러운 손을 나는 울면서 꼭 잡았다.(342-344쪽)

‘잔치’처럼 좋은 말도 드물다. 기쁜 일과 먹는 일이 결합되어 있다. 기쁨을 나누는 데 함께 먹는 일만한 것이 없다. 함께 먹는 데 기쁜 일만큼 맛을 돋우는 것이 없다. 세 분 할머니와 저자가 벌인 잔치는 “칼로써 그 모든 기억을 지우려고 했던” 모진 결심에서 돌이켜 삶을 이어가리라 약속하며 손을 잡는 기쁜 자리가 되었다. 이 기쁜 회심에 “마늘을 산더미처럼 쌓아올린 불고기” “연근조림” “오징어김치”가 한몫했다고 말하는 것이 무리라고 할 수 없으리라. 아니 그 음식들이 있어 이 잔치가 지상의 잔치가 되었으리라.

이 지상의 잔치는 한편으로 우리에게 육중한 과제를 안겨주었다. “케 세라 세라. 할머니들의 삶이 그 말처럼 되리라고는 결코 생각하지 않으면서, 또 우리도 절대로 그래서는 안 된다고 생각하면서,” 할머니들의 존엄을 지키고 일본의 진정한 사과와 보상을 받아내야 한다. 매판의 무리들이 여전히 나라를 움켜쥐고 있는 현실에서 할머니들의 잔치는 날카로운 역설이 아닐 수 없다. 매판의 무리를 척결하고 진정한 자주국가가 되는 날까지 우리는 할머니들의 “ 따스하고 부드러운 손을” “울면서 꼭 잡”고 있어야 한다.

우리는 소망한다. 더 이상 울지 않고 할머니들과 함께 “마늘을 산더미처럼 쌓아올린 불고기” “연근조림” “오징어김치”를 먹을 날이여 속히 오라. 우리는 요구한다. 촛불의 힘으로 세워진 권력은 할머니들의 삶이 ‘케 세라 세라’가 되지 않도록 총력을 다 하라. 거듭 김복선 할머니, 문옥주 할머니를 포함하여 의로운 날 보지 못하고 돌아가신 모든 일본군 성노예 피해자 할머니들의 명복을 빈다. 의로운 날을 열기 위해 아직도 거리에 서 계신 이용수 할머니와 함께 살아계신 서른여섯 분 할머니들의 건강과 행복을 기원한다.

수군대지 말고 숙의해요(23)-예수 잘못 믿으면

인간이 스스로 멸망의 길로 들어섰음을 절실히 느끼게 하는 특정 공간이 몇 있습니다. 대표적인 예가 대형교회 건물입니다. 그 중에서도 과연 저게 예배당인가를 의심케 하는 강남의 모 교회 건물은 참으로 화려해서 참으로 기괴한 느낌을 줍니다. 이 화려해서 기괴한 교회 안에서 배양되는 신앙은 과연 어떤 것일까, 우리는 전혀 궁금해 하지 않습니다. 이미 다 알기 때문입니다.

부티와 교양미를 나름대로 풍기는 노인이 다소 거만한 표정으로 들어섰습니다. 필경 그가 사는 집 인테리어와 비교하면 제 한의원은 허름하기 짝이 없을 것이니 그러려니 하고 정중한 인사로 맞았습니다. 그가 호소하는 불편은 불면증이었습니다. 여러 방식의 진단으로 살펴보니 원인질환이 따로 존재했습니다. 다름 아닌 우울장애였습니다. 제가 설명을 시작하자 다 듣지도 않고 그는 잘라 말했습니다.

“예수 잘 믿는 사람은 우울장애에 걸리지 않아요.”

이게 무슨 말입니까. 제 귀에는 ‘예수 잘 믿는 사람은 가난하지 않아요.’와 똑 같은 말로 들렸습니다. 기복종교로 굳어진 한국 개신교의 남발한 부적 문구입니다. 그 동안 수많은 개신교 신자들의 우울장애를 치료했다고 했더니 그는 대뜸 그들의 신앙은 잘못된 것이라 했습니다. 저도 더는 예의를 지킬 마음이 없었습니다.

“제 진단에 따르면 어르신의 신앙은 잘못된 것입니다. 인정하고 우울장애 치료부터 받으시지 않으면 저는 불면증 치료 못합니다.”

그는 크게 화를 내며 일어섰습니다. 저도 큰 소리로 말했습니다.

“간호사님, 환자 분 나가십니다!”

18. 무덤은 끝도 없이 술을 빨아들였다

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

다음 날, 이 할머니의 아파트로 가보니 할머니가 하얀 치마저고리를 입고 있었다. 일본대사관 앞에서 자결하려던 때 입은 옷이다. 부모가 묻혀 있는 산소에 간다고 했다. 김 할머니도 나와 따라갔다.

가는 길에 막걸리와 말린 오징어와 향을 샀다. 대구 교외에 있는 언덕에 도착하니 수없이 많은 무덤이 펼쳐졌다. 무덤과 무덤 사이로 새하얀 옷자락을 끌면서 할머니가 걸어갔다. 마침내 사이좋게 나란히 붙어 있는 무덤 두 기 앞에 할머니가 앉았다.

추운 날씨에 새도 울지 않았다. 너무나도 고요했다.

할머니가 “엄마·······엄마·······.” 하고 울기 시작했다. 처음에 나지막하던 목소리가 점점 커지더니 나중에는 온 묘지가 울릴 만큼 커다란 소리로 변했다. 10분 넘게 울고 나서 겨우 말을 시작했다.

“엄마, 아버지·······드릴 말씀이 있어요.”

뭘 말하려는 걸까?

“용수가 위안부로 대만에 있었어요.”

이 할머니가 비틀거리며 일어서더니 무덤을 붙잡고 귀를 갖다 대며 무덤 속 소리를 들으려고 했다. 김 할머니는 옆에 서서 눈물을 훔치고 있었다. 이 할머니는 통곡하며 막걸리를 무덤에 뿌리고 오징어를 올렸다.

무덤은 끝도 없이 술을 빨아들였다.(340-341쪽)

느끼는 가슴이 있으나 그저 먹먹할 뿐이다

말할 입도 있으나 오로지 묵묵할 따름이다

끝없이 술 빨아들이는 무덤만큼 큰 슬픔이

어디 있겠나. 백년 한, 천겁 원을 품으리니