누가 참된 장엄 신인가?

오늘 아침, 산길을 걷다가 햇볕에 노출된 채, 파닥거리고 있는 어리디어린 땅강아지와 마주쳤다. 나는 찰나적으로 몸을 낮추었다. 길섶의 부드러운 풀잎 생명 하나를 살며시 거두었다. 그 풀잎으로 땅강아지를 살살 문지르고 톡톡 건드렸다. 어린 땅강아지는 숲속으로 안전하게 몸을 숨길 수 있었다.

어린 땅강아지가 하느님이다. 풀잎이 하느님이다. 나도, 차마, 하느님이다. 땅강아지와 풀잎과 나는 거대하지 않다. 우리는 소미심심小微沁心이다. 우리는 삿된 인류가 구축한 토건신deus aedificatus이 아니다. 우리는 스스로 삶을 나누는, 그러니까 토건을 멈추었을 때, 발현되는 비토건신이다. 토건신은 전쟁·계급체제·남녀차별·아동학대·심신분리·자연착취·시간의 공간적 지배와 더불어 인류의 병적인 문명이 일으킨 거대유일신교 사유의 정점이다. 사하라시아 한복판에서 탄생한 야훼와 알라가 대표적인 예다.

인간을 창조하고, 타락한 인간을 구원하는 전지전능한 존재인 거대유일신의 역사, 특히 인간 구원의 역사를 구성해낸 텍스트가 구약성서다. 그 역사를 예수의 삶과 죽음이 완성했다고 말하는 텍스트가 신약성서다. 예수 넘어 마호메트가 참 완성자라고 주장하는 텍스트가 코란이다. 오늘날 이 세 텍스트가 구원을 빌미로 수십 억 인간으로 하여금 스스로 무릎 꿇도록 하고 있다. 과연 야훼·알라에서 예수·마호메트까지 역사는 신이 인간을 구원한 역사인가?

아니다. 그 반대다. 인간이 신을 구원한 역사다. 구약성서는 거대유일신의 실패와 그럴 수밖에 없는 한계를 통렬하게 보여준다.

실패한 신의 고백은 『욥기』를 통해 절절하게 들려온다. 『욥기』에서 거대유일신은 너절한 진면목을 보여준다. 사탄과 하는 내기가 그렇고, 아무 잘못 없는 욥에게 자신의 광대함을 보여 과시하는 허장성세가 그렇다. 결정타는, 욥이 짐짓 무릎을 꿇자 갑절의 축복을 내리는 장면이다. 이 무슨 수작인가. 전지전능한 거대유일신이 베푸는 축복 치고는 뇌물 수준의 알량함 아닌가. 아, 이건 트릭스터다. 트릭스터 유일신이라니 지나가던 소가 웃을 일이다. 물론, 이는 성서 최종편집자 신학의 한심한 수준의 반영임을 모르지 않는다. 그러면 2천 년 쌓여진 기독교 신학의 수준은, 뭐, 얼마나 높아졌나.

신의 실패는 무엇인가. 그가 자신의 형상을 따라 지었다는 인간의 고통을 감지할 수 없다는 거다. 왜? 몸이 없으니까. 욥이 깨진 기와 조각으로 상처를 피가 나도록 긁은들, 몸 없는 거대유일신이 어찌 그 고통을 알랴. 신의 창조는, 신의 사랑은 사이버 체험이었다. 욥이 피눈물로 증명한 신의 허상이다. 신은 뉘우치지 않았다. 뉘우칠 수 없었다. 물질 축복으로 때웠다. 그것밖에 할 수 없었다. 이게 구약성서의 결론이다.

기나긴 암흑의 터널을 지나 마침내 신은 회심conversion의 기회를 잡았다. 사람이 되어 욥에게 진 빚을 갚을 절호의 기회가 찾아왔던 것이다. 예수다. 이 얼마나 큰 행운인가. 나사렛 예수는 도저한 몸의 사람이었다. 소미심심의 화신이었다. 그는 버려진 작은 자, 이름 모를 들풀이 하느님임을 알아본, 타락 이후 최초의 사람이었다. 그러므로 그가 하느님인 거다. 하느님이 버려진 작은 자, 이름 모를 들풀로 되도록 이끈 나사렛 예수에 이르러서야 인간의 신 구원 역사가 마무리된다. 그렇다. 예수는 버려진 작은 자, 이름 모를 들풀이다. 버려진 작은 자, 이름 모를 들풀이야말로 장엄 신이다. 토건신은 흔적 없이 해체된다.

그 버려진 작은 자, 이름 모를 들풀이 누군가. 세월호 예은이다. 일본군 성노예 김복동이다. 쌍차 해고노동자 김득중이다. 물대포에 스러진 백남기다. 밀양 할매, 강정 할배·······그리고 마침내 오늘 아침 그 땅강아지와 풀잎 하나다. 돈수백배.

수군대지 말고 숙의해요(31)-함께 살아내다

60년 넘게 살면서 만난 사람 중에, 첫인상이 가장 좋았던 그는, 무척 잘 생겼고, 키도 크며, 목소리까지 맑은데다, 미소마저 뇌쇄적입니다. 심지어 마음씨도 비단결이었습니다. 거기까지입니다. 신의 스토킹으로 그의 인생은 심하게 망가졌습니다.

저를 처음 만났을 때, 배우자 외도로 이혼한 뒤 홀로 산 지 이미 여러 해 된 터였습니다. 극심한 우울증 때문에 여러 번 폐쇄병동을 들락거려야 했습니다. 수차례 자살을 기도해, 손목에는 성한 곳이 없었습니다. 생의 애착을 잃어버려 피폐해진 심신 상태 때문에, 그는 수시로 생사의 문턱을 넘나들곤 했습니다. 만난 이후 10여 년 동안, 저만해도 그를 세 번이나 살려내야 했습니다. 물론 그 덕에(!) 그는 저를 아버지라고 부릅니다.

두 번은, 음식점에서 쓰러져 호흡이 정지된 상태에 있는 그를 인공호흡으로 살렸습니다. 마지막 한 번은, 참으로 극적이었습니다. 제가 인생에서 맞닥뜨린 가장 힘든 일 때문에 허덕이던 어느 날 늦은 밤, 술에 취해 귀가하고 있는데 느닷없이 그에게서 전화가 왔습니다.

“아버지, 저·······죽나 봐요. 무서워 죽겠어요.”

택시를 잡아타고 그가 홀로 사는 집에 당도해보니, 손목에서 검붉은 피가 흘러내리고 있었습니다. 온갖 술병이 어지러이 나뒹굴었습니다. 이곳저곳 핏자국이 낭자했습니다. 그를 들쳐 업고 인근 병원으로 뛰었습니다. 응급실에서 그의 원-가족한테 연락을 취하고 돌아서 나오는데, 먼동이 터오고 있었습니다.

이렇듯 목숨 줄로 이어져, 저는 그의 삶 구석구석까지 동행하게 되었습니다. 상담실에 마주앉아서가 아니라, 그의 삶이 그리는 동선을 따라가면서 대소사에 전천후로 엮였습니다. 그에게 일어나는 일이라면, 잠자리 빼고는 죄다 알고 있을 정도였습니다. 연애하고 결혼하는 일에 깊숙이 개입(!)했습니다. 심지어 얼마 되지는 않지만, 돈까지 빌려주었습니다. 아, 물론 다 돌려받았습니다.^^

최근 몇 년 동안, 함께 살아낸 세월의 겹 위로 얼마만큼 안정된 빛이 그에게 비추고 있습니다. 이제 더는 그의 삶에 동행하지 않아도 되겠습니다. 무소식이 희소식이다, 하며 살다가 문득 소주 한 잔하는 정도면 만족합니다. 언제라도 그는 전화해 이렇게 말할 것입니다.

“아버지, 낼 저녁 소주 한 잔 해요!”

그와 제가 함께 했던 삶에서 일어났던 일을 구구절절 말씀드리지 않아도 되는 까닭을 아실 듯합니다. 혹시 그와 제가 소주 한 잔 할 때, 함께 하고 싶으시다면 연락 주십시오.^^

문제는 창조다

두 부류의 사람이 있다. 삼복더위에 땀 흘리며 걸어와 냉방 장치가 가동되는 한의원에 들어서면서 “아, 덥네!” 하는 사람, 그리고 “와, 시원하다!” 하는 사람.

얼핏 보면 전자는 부정적이고 후자는 긍정적이다. 힐끗 보면 전자는 '아, 옛날이여!’ 스타일이고 후자는 ‘Carpe diem!’ 스타일이다. 긍정의 힘도 이 순간의 충실함도 포르노 사회의 자양분으로 수탈당한다는 사실을 알면 사정은 아연 달라진다.

삼복더위라는 전체 진실에서 볼 때, 냉방 장치 가동되는 시공간은 일시적·부분적인 현실이다. “아, 덥네!” 하는 사람은 그 사유가 전체 맥락에 닿아 있다. “와, 시원하다!” 하는 사람은 전체 맥락이 누락된 눈앞의 현상만 본다. 전체 맥락을 알아차리는 사람은 문제 지향이다. 눈앞의 현상만 좇는 사람은 해답 지향이다. 해답은 문제 안에 있다.

문제 지향의 사람은 답을 빨리 찾으려고 덤비지 않는다. 덤비지 않는 사람은 더디 간다. 더디 가는 사람은 편의와 향락에 물들지 않는다. 신마저 편의와 향락 앞에 엎어진 21세기, 더디 가는 삶은 욕됨으로 스스로 스미는 것이다. 욕됨으로 스스로 스미는 것은 단순한 실천이 아니다. 실천을 무한히 일으키는 창조다. 창조는 근원인 영점 사건이다. 근원인 영점 사건은 자신을 無로 만들어 모두를 無限이 되게 하는 자비다.

수군대지 말고 숙의해요(30)-함께 세상 문을 두드리다

의자醫者로 사는 동안 제게는 저를 아버지라 부르는, 또는 그리 여기는 사람이 여럿 생겼습니다. 숙의 과정을 겪으면서 그 정도 사랑과 신뢰, 그리고 존경의 정서가 쟁여졌기에 가능한 일입니다. 마음치유 길에서만 누릴 수 있는 행복임에 틀림없습니다. 그들이 지닌 정서의 폭은 십인십색이거니와 매우 각별한 인연으로 저와 맺어진 한 청년이 있습니다.

어느 해 겨울, 처음 저를 찾아왔을 때, 그의 상태는 마치 그 계절과 같았습니다. 모든 것이 얼어붙어 옴짝달싹하지 않았습니다. 오로지 깨질 듯 달려드는 두통만이 살아 있는 표지였습니다. 바짝 마른 몸에 더 바짝 마른 마음이 일그러진 문짝처럼 을씨년스럽게 매달려 있는 풍경은 기괴하기까지 했습니다. 얼굴에는 ‘신기神氣’가 파르라니 흘렀습니다. 눈빛 앙칼지기도 여간 아니었습니다.

그는 도대체 사회생활이 불가능했습니다. 극심한 대인공포 때문에 번번이 실패했습니다. 하다못해 알바 자리 하나 구하려 해도, 사람 눈 마주보며 면접을 제대로 할 수 없었기 때문입니다. 그럴수록 두통은 심해졌습니다. 아무것도 할 수 없었습니다. 어떻게든 치료를 해야겠다고 결심하고 이리저리 헤매다가 이상한 한의사 하나를 발견하고 달려왔습니다.

기본적인 상황 파악을 끝내고 치료 일정을 잡은 첫 상담 일주일 뒤, 두 번째 상담 예약을 했습니다. 무심코 잡아 놓고 메모하지 않은 탓에 그 예약일이 성탄절인 줄 몰랐습니다. 까맣게 잊었으니, 한의원 문을 턱 하니 닫고, 저는 휴식을 즐겼습니다. 밤이 되어 혹시 온라인 예약 들어온 것이 있나, 살피려고 홈페이지를 열었습니다. 아뿔싸! 문 닫힌 한의원 앞에서 추위를 견디며 기다리다 돌아가서 쓴 그의 글이 분노와 실망을 그득 문 채, 상담실을 뒤흔들고 있었습니다. 황급히 사과 글을 올리고, 바로 다음 날 오전 상담을 제안했습니다. 그는 제 사과와 제안을 받아들여, 항의 글을 내렸습니다. 저는 제 사과 글을 내리지 않고, 끝까지 걸어두었습니다. 이따금씩 그 글을 읽으며, 자세를 가다듬곤 했습니다. 이렇게 액땜을 다부지게 하고 나서, 저와 그의 인연은 빠르게 깊어졌습니다.

그의 부모는 사이가 본디-그가 기억하는 한-좋지 않았습니다. 불화는 다양하게, 그러나 한결같은 방식으로 되풀이되었습니다. 그의 10대 중반 무렵, 어머니가 집을 나가버린 사건이 악화의 기폭제로 작용했습니다. 결국 아버지의 외도로 비화하면서 이혼으로 끝이 났습니다. 그는 어머니를 선택하였습니다.

이 과정에서 그가 받은 상처는 컸습니다. 제대로 학업이 이루어지지 않았습니다. 아버지가 제대로 지원을 하지 않아, 생활도 궁핍을 면할 수 없었습니다. 아버지와 점점 더 소원해졌습니다. 어머니는 시나브로 알코올중독에 빠져들었습니다. 우울과 불안이 함께 그를 덮쳤습니다. 사소한 일상마저 깡그리 무너졌습니다.

이런 상황이 그대로 계속될 때, 그가 갈 수밖에 없는 길이 제 눈에 보였습니다. 저와 같은 부류의 사람 눈에만 들어오는 육감 같은 것입니다. 다름 아닌 무속인의 길입니다. 사회적 평판을 문제 삼아서가 아니라, 그 삶의 신산함을 짐작하고도 남음이 있기에, 어찌 하든 피하게 해주고 싶었습니다. 고민하던 제게 홀연 타개책이 떠올랐습니다.

“제3의 길이 딱 하나 있다. 좋은 분 소개할 테니 가봐.”

제가 던진 승부수는 다름 아닌 요가 마스터의 길이었습니다. 제가 소개할 사람 이름을 말했더니, 그는 깜짝 놀랐습니다. 우연히 한 번 뵌 적이 있는 분이라며, 신기해했습니다. 그는 흔쾌히 제 제안을 받아들였습니다. 늘 순탄한 것은 아니지만, 그는 지금 요가 마스터의 길을 나름대로 곡진히 가고 있습니다. 어느 날 뜬금없이 그가 오겠다고 연락을 했습니다. 맛있는 저녁을 사주며 그가 말했습니다.

“그 날 아버지가 던지신 승부수, 아무래도 제 인생에서 신의 한 수 같아요.”

영월산옹嶺月山翁

嶺月來花社

山翁起整衣

重來有好客

且莫掩柴扉

고갯마루 달이 떠 꽃말 비추면

외딴 노인 일어나 옷깃 여미네

반가운 어떤 손이 더디 오시매

아직은 사립문 닫을 때 아니네

_권상하權尙夏1641~1721  _필자 글씨, 번역

*

달빛 아래 옷깃 여미고 앉아 더디 오는 손을 기다리는 외딴 노인의 자태가 너무도 선연히 그려진다. 아, 도저한 느지막함이여. 내 삶의 빛으로 보니 중래重來가 '더디 오다'로 읽힌다. 지하철역에 걸린 시 하나가 이런 감동을 준다. 인생은 참으로 모를 일이다.