수군대지 말고 숙의해요(43)-함께 문제를 문제 삼다

우리사회가 식민지, 분단과 전쟁, 독재의 시대를 거치는 동안 지배층의 계략에 따라 피지배층은 단세포적 삶으로 끝없이 내몰렸습니다. 돈과 힘 빼고는 다른 어떤 가치도 제대로 인정하지 않는 풍조가 세포 하나하나에 각인되어 살아갑니다. 아무 생각 없이 살아도 ‘잘 나가는’ 삶을 가장 이상적이라고 여깁니다. 돈 안 되는 일에는 ‘그 뻘짓 왜 하느냐?’ 말고 할 말을 잃은 야차로 희희낙락합니다.

똑똑해서 인생이 술술 풀리는 사람으로 주위의 부러움을 사던 한 청년이 어느 날 갑자기 공황상태에 빠졌습니다. 공황 뒤엔 우울이 덮쳐왔습니다. 영문을 통 알 수가 없었습니다. 본인도 가족도 속수무책이었습니다. 뭔가 결정을 내려야 하는 긴급한 상황인데도 전혀 움직이지 못했습니다.

그다지 복잡하지 않은 삶의 길목을 통과하는 동안, 그가 한 노력에 비해 일이 잘, 그것도 아주 잘 풀려왔음은 어김없는 사실입니다. 거의 한 번도 위기에 봉착한 적이 없습니다. 모든 것이 마치 섭리처럼 흘러갔습니다. 사실 거기에는 가족의 결정적 보우가 있었습니다. 가족의 보우는 약도 되고 독도 되었습니다. 이번에는 그 독의 날에 베어진 것입니다.

가족의 강권으로 상담을 하긴 하는데 여전히 그는 자신의 문제를 정면으로 바라보지 못하는 상태였습니다. 시간이 흐르면 뭐가 돼도 되겠지 하는 유아기적 사고에 붙들려 있었습니다. 질문하면 그 즉시 대답하는 경우가 거의 없었습니다. 한참 뜸을 들이다가 대답하는데 대부분은 글쎄요, 잘 모르겠는데요, 나머지는 피상적인 답변이었습니다. 이야기 주제를 제시하고 준비해오라 해도 응하는 경우가 거의 없었습니다. 책을 추천하고 읽어오라 해도 머리 긁적이며 넘어갔습니다. 위기가 어느 정도 수습되고 가족의 걱정이 수그러들자 상담 예약에 아랑곳없이 더는 모습을 드러내지 않았습니다.

저는 그를 걱정하지 않았습니다. 필경 그는 전과 같이 ‘자알~’ 살고 있을 것이기 때문이었습니다. 지난 번 보다 훨씬 더 심각한 위기가 오거나 자신의 문제를 문제 삼게 되지 않는 한, 무심중에 살아가는 삶을 지속할 것이었습니다. 그런 삶이 마냥 나쁘지만은 않을 것입니다. 저 찰스 슐츠가 말한바 ‘인생에는 목적도 의미도 없다. 그냥 나는 행복하다.’ 정도로 달관했다면 말입니다. 그게 어디 쉽겠습니까. 2년가량 지난 어느 날 갑자기, 그가 상담을 청해왔습니다. 그는 앉자마자 스스로 입을 열었습니다.

“별로 아는 게 없는 제가 생각하기에도 지금 우울증 상태인 듯합니다.”

그가 예시하는 증상들은 틀림없이 우울장애의 전형적인 표지였습니다. 그는 분명히 중대 기로에 서 있었습니다. 판단도 선택도 실행도 모두 어려웠습니다. 모든 어려움의 근원은 하나, 여태까지 삶 자체가 하나의 거대한 문제이며 그 앞에 마주설 주체는 오직 자신뿐임을 인정하지 못한 것이었습니다. 저는 그에게 제가 제 딸아이 어렸을 때 잠 깨우던 방법을 말해주었습니다. 일어나야 할 시각 4-5분 전에 딸아이 방으로 조용히 들어갑니다. 귓속말로 다정하게 별명을 부릅니다. 그리고 딱 한 마디만 합니다. ‘3분 57초 동안 뒹굴뒹굴!’ 그에게 말해주었습니다.

“뭘 해야 한다는 당위 의식을 내려놓습니다. 현재 아무것도 할 수 없어 도망가고 싶어 하는 자신의 심리적 실재를 있는 그대로 인정해줍니다. 그리고 딱 사흘 동안 뒹굴뒹굴할 여유를 스스로에게 주세요.”

6. 백색의학은 요법 포르노pornographia therapia다

백색의학은 생명 전체에 주의하면서 병에 집중하지 않는다. 백색의학은 의학이라는 범주를 일찌감치 포기했다. 각각의 병명에 함몰된 파편 요법들이 모인 덩어리일 뿐이다. 이른바 전문의는 자기 분야 말고는 아는 것도, 관심 두는 것도 없다. 그는 매끈하게 다듬은 요법 포르노를 판매한다. 환자는 자기 병에 관음증 하나 더 얹어 요법 포르노를 구매한다. 이 매매 행위는 포르노사회에서 유력한 신분 인증으로 작용한다. 인증 횟수가 늘어날수록 환자의 생명 전체는 는적는적 허물어져간다.

수군대지 말고 숙의해요(42)-함께 돈독을 풀다

숫기 없이 뽀얗게 웃으면서 들어서는 그의 모습이 도리어 짠했습니다. 분명히 우울증으로 예약한 사람인 걸 아는데 말입니다. 더욱 제 마음을 적신 것은 전체적인 그의 풍모였습니다. 누가 보더라도 귀티가 흐르는 얼굴, 이름깨나 있는 부티크 옷, 명품 가방, 풍요로 다듬어진 스마트한 몸 매무새·······울컥했습니다. 아, ‘가진 게 많아서’ 아프구나!

그는 유서 깊은 부자가 모여 산다는 바로 그 뜨르르한 동네 주민이었습니다. 적어도 그의 40여 년 기억 속에는 티끌만큼의 가난도 존재하지 않았습니다. 상대적으로 어머니에 비해 아버지가 경제력이 약했다는 것 말고는 그에게서 풍요 감각을 덜어낼 그 어떤 요인도 없었습니다.

‘모태’ 풍요 속에서 아무런 의심 없이 그의 삶은 부모의 부가 제시하는 삶의 궤도를 따라갔습니다. 과외 하라면 과외 하고, 악기 하라면 악기 하고, 어디 학교 가라면 어디 학교 가고, 무슨 과 전공하라면 무슨 과 전공하고, 누구하고 결혼하라면 누구하고 결혼하고, 어디다 투자하라면 어디다 투자하면서 승승장구 살았습니다. 아무 문제없었습니다.

어느 날 갑자기. 하늘에서 뚝 떨어지듯 허무가 밀려듭니다. 살고 싶지 않습니다. 내가 뭐냐 싶습니다. 눈물이 하염없이 흐릅니다. 모든 사랑이 가뭇없이 사라집니다. 그렇게 Nothing이 되었습니다. 그가 스러지자 모두 달려왔습니다. 이구동성으로 말했습니다.

“대체 네가 모자란 게 뭐 있어서 우울증이냐?”

그렇습니다. 돈 많습니다. 집 좋습니다. 조물주 위의 건물주입니다. 외제차 탑니다. 배우자도 손에 꼽는 억대 연봉 전문직입니다. 뭐가 모자랄까요. 제가 도끼눈을 뜨고 그에게 물었습니다.

“당신, 돈 말고 가진 게 대체 뭡니까?”

그렇습니다. 집이든 건물이든 차든 억대 연봉 배우자든 그것들이 돈이지 뭐 다른 가치겠습니까. 돈 말고 모든 것을 잃었으니, 어찌 허망하지 않겠습니까. 돈 끝내 허깨비니 어찌 ‘꽝’Nothing이 아니겠습니까. 그가 엉엉 소리 내어 울기 시작했습니다. 태어나 처음으로 울음다운 울음을 울기 시작한 것입니다. 실컷 울더니 비로소 돈독에서 풀려난 맑은 웃음을 웃습니다. 저는 그를 데리고 나와 허름한 백반 집으로 갔습니다. 막걸리 한 잔씩 따라 벌컥벌컥 들이켰습니다. 그가 말했습니다.

“선생님, 막걸리 한 잔에 제 영혼이 춤을 춥니다.”

5. 백색의학은 병든 의학이다

백색의학은 근본적으로 이종異種의학이다. 이종의학에게 증상은 병이다. 병은 적이다. 적은 죽여야 한다. 통증도 염증도 열도 미생물도 모두 적이니 불문곡직 때려잡으면 갑이다.

이종의학의 이런 적대 자세는 형식논리의 동일률에 터한다. A=A. 동어반복이다. 동어반복의 ‘진리’에서 주체와 맞서는 것은 우수마발이 다 nonA다. 곡절을 묻지 않는다. 이치를 따지지 않는다. 힘을 가하는 것이 치료라고 생각한다.

동종同種의학은 원리상 증상을 병이라 여기지 않는다. 생명이 스스로 병을 치유하는 감응response 방식이라고 생각한다. 감응은 때려잡을 대상이 아니다. 동종의학은 예컨대 열이 나면 열을 내는 천연 약물을 극소량 쓴다. 열을 내는 약물을 극소량 쓰면 어찌 될까? 이치상 처음에는 열이 조금 더 난다. 생명의 감응 작용을 북돋워주기 때문이다. 그 다음에는 스스로 알아서 열이 내린다. 생명의 자연치유력이 증강되기 때문이다. 궁극적으로 동종약물은 힘이 아니라 정보다. 생명의 자연치유력을 깨우는 죽비소리다. 이게 의학다운 의학이다. 녹색의학이다.

백색의학은 감응인 증상을 보고 놀라 적대 반응reaction을 일으키는 방어기전이다. 인도유럽어족이 ‘타락(스티브 테일러)’한 이후 만들어낸 거대이론 가운데 하나다. 자신과 불화하는 거대자아가 생명현상과 자연에 nonA를 뒤집어씌운 결과가 백색의학이다. 이 병든 백색의학부터 치유해야 한다. 

수군대지 말고 숙의해요(41)-함께 유연해지다

낙인이란 말이 있습니다. 벗어나기 어려운 부정적 평가를 가리킵니다. 질병과 관련해서는 주로 정신질환이 가혹한 낙인인 경우가 많습니다. 정확히는 정신질환이 아니지만 그와 같은 사회적 편견의 뉘앙스를 머금은 낙인이 바로 ‘간질병’입니다. 공식용어는 뇌전증epilepsy이지만 여전히 시중에서는 간질병으로 통용되고 있습니다.

그가 저를 찾아온 이유는 간질병 때문이었습니다. 좀 더 분명히 말하자면 자신이 간질병이 아니라는 사실을 확인하기 위해 왔습니다. 유수의 대학병원에서 간질병 판정을 받고 그 자신은 물론 가족 모두가 큰 충격에 빠졌습니다. 서구의학으로는 간질병 약을 복용하는 것이 유일한 치료라고 하는 말을 듣고 다른 길이 없을까, 알아보다가 지인 소개로 저를 찾아온 것이었습니다. 그는 제 앞에 앉자마자 이렇게 물었습니다.

“선생님, 저 간질병 아니지요? 그렇죠?”

저는 단호하게 대답했습니다.

“간질병, 아닙니다!”

말의 규정이 얼마나 고약한 차꼬인 줄 알기 때문에 무조건 풀어주었습니다. 그는 나지막이 안도의 숨을 내쉬며 발개진 얼굴을 쓰다듬었습니다.

그가 유달리 공포에 취약하게 태어났는지는 분명하지 않습니다. 확인할 수 있었던 사실은, 어린 시절부터 이런저런 공포·불안 요인에 반복적으로 노출되었다는 것입니다. 4살 무렵엔 동생 출산으로, 9살 무렵엔 연이은 조부모 초상으로 홀로 큰 집에 남겨져 공포를 심하게 느낀 적이 있었습니다. 8살, 11살 무렵 뚜렷한 승강기 공포증을 일으킨 적이 있습니다. 청소년기 따돌림을 당하면서부터는 타인의 시선을 예민하게 의식하게 될 때도 공포가 밀려들었습니다. 세상은 너무 큰데 자신이 한없이 작아진다는 이상감각을 일으키기도 했습니다. 공포는 이내 신체 증상을 동반했습니다. 목이나 팔다리에 나타나는 뒤틀림, 돌아감, 꼬임 같은 것들이었습니다. 어떤 경우는 팔이 떨어져 나간다는 느낌도 들었습니다. 이런 것들에 근거해 간질병 판정이 내려진 듯합니다. 저는 이런 현상을 서구의학과는 달리 심신의 상호작용 이치로 차근차근 설명해주었습니다. 제가 물었습니다.

“팔이 뒤틀리고 목이 돌아가고 다리가 꼬일 때 어떻게 반응하나요?”

그가 대답했습니다.

“힘 빡 주죠. 막아야 하잖아요.”

제가 대답했습니다.

“계속 막으면 심장이 뒤틀리고 몸통이 돌아가고 뇌 회로가 꼬일 겁니다.”

그는 깜짝 놀라 입을 벌린 채, 멍하니 저를 쳐다보았습니다. 병이 오면, 생명은 반드시 신호를 보냅니다. 신호란 본디 정보를 전달하기 위한 작디작은 에너지 활동입니다. 공포·불안이 병적 수준에 이를 때, 생명은 그것을 알리기 위해 목이나 팔다리 정도의 근육 이상을 일으킵니다. 더 크고 중요한 부위의 심각한 이상을 방지하려 함입니다. 서구의학은 이런 이치를 알지 못합니다. 무조건 증상을 억제합니다. 그렇게 상품화된 오류를 의료 대중이 답습하고 있습니다. 저는 덧붙여 말했습니다.

“팔이 뒤틀리고 목이 돌아가고 다리가 꼬일 때, 아, 내 안에 더 큰 문제가 있다는 사실을 알려주는 거구나, 하고 그대로 받아들이세요.”

점점 그는 제 말을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들여갔습니다. 그럴수록 그런 증상은 현저하게 줄어들었습니다. 당연한 일입니다. 이쯤해서 그만 둘 수도 있는 일입니다. 아닙니다. 조금 더 나아가야 합니다. 제가 물었습니다.

“간질병, 무서워요? 싫어요?”

그가 고개를 저었습니다. 간질병이면 어떻고 또 아니면 어떻습니까. 그게 무슨 대수인가요. 그래요. 고개 둘을 넘었습니다. 아는지 모르는지 그는 자연스럽게, 욕구를 따라 다음 맥락으로 넘어가고 있었습니다. 연애 이야기였습니다.

늘 그렇듯 이런 상황에 처한 청춘에게는 두 가지 심리가 공존합니다. 연애에 시큰둥하게 반응하는 이성, 그리고 연애에 두 귀를 쫑긋 세우는 감성. 하나는 공포, 하나는 그리움. 둘 사이, 화해가 잘 이루어지지 않습니다. 게다가 그에게는 어린 시절의 결핍 때문에, 뭐랄까 아주 사소한 인프라조차 깔려 있지 않은 상태였습니다. 가령 홀로 사는 방에 이성 친구가 들어온다, 몸에 손을 댄다, 이런 상황이 무엇을 의미하는지조차 알아차리지 못할 정도였습니다. 마음의 경직은 몸의 경직이고, 몸의 경직은 삶의 경직일 수밖에 없다는 사실을 깨달아야만 할 시점에 다다랐습니다. 어느 날 작심하고 그에게 담담히 말해주었습니다.

“간질병, 맞습니다.”

간질병은 뇌전증이 아닙니다. 인생 병입니다. 경직과 경련이 삶의 문제 한가운데서 유연하게 풀려 나아가는 것이 치유의 종착점이자 본령입니다.

아프든 건강하든 누구나 자기 삶의 문제 한가운데 서 있습니다. 시험이든 면접이든 그가 칼 날 위에서 요동칠 때마다 제가 함께 했습니다. 그는 실패를 거듭했습니다. 헛된 실패란 결코 없습니다. 비록 성에 차지는 않지만 세월이 흐를 만큼 흐른 뒤, 그는 지금 나름 유연한 삶을 살고 있습니다. 혹 또 다른 삶을 꿈꾼다면, 또 그렇게 경직을 직면하고 나아갈 일입니다.