수군대지 말고 숙의해요(50)-함께 귀신을 보다

우리는 흔히 의학을 자연과학이라고 생각합니다. 의료인도 환자도 자연과학의 객관적 타당성·정확성을 전제하고 진단과 치료에 임합니다. 현대의학은 이런 자부심과 체계적 사기술이 결합된 키메라입니다. 무엇을 어떻게 왜 질병으로 인정하는가? 이 문제는 자연과학인 의학적 연구가 결정하는 것이 아닙니다. 사회인문적 조건, 정치경제학적 역관계가 얼마든지 자연과학의 연구 결과를 뒤집을 수 있습니다. 아니 거꾸로 사회인문적 조건, 정치경제학적 역관계가 자연과학의 연구를 지휘하고 통제합니다. 실제로 미국 정신의학 협회(APA)가 펴내는 정신장애 진단과 통계 편람(DSM-5)의 주요내용을 초국적 제약회사의 로비가 좌우합니다. 자연과학으로서 의학은 자본의 푸들로 소비되는 수준을 넘어서기나 한 것인지 의심스럽습니다.

DSM-5가 신경발달장애로 분류하는 주의력결핍과잉행동장애의 경우 진단과 치료에서 남용의 가능성을 열어 놓았습니다. 우리나라 현실에서는 이미 광범위하게 남용되고 있습니다. 주의력결핍과잉행동장애로 진단받고 약물을 복용하고 있는 10대 초반 아이가 왔습니다. 부모는 물론 가족들의 걱정이 컸습니다. 본인은 오죽하겠습니까.

서구의학에 따른 진단 소견에는 ‘반응과 정보처리 속도가 느리고 반응의 일관성이 부족하므로 주의집중력 문제가 시사됨.’이라고 적혀 있었습니다. 흔히 보는 지극히 타성적인 진단 의견입니다. 약을 먹으며 학습효율은 다소 높아졌지만, 아이의 식욕이 현저히 줄었습니다. 그러자 늘 그러하듯, 식욕을 높이는 약이 추가 처방되었습니다. 아이 문제를 이렇게 ‘처리해’ 놓고 담당 정신과의사는 더 신경 쓰지 않았을 것입니다.

아이에게 정작 문제는 다른 데 있었습니다. 아이가 말했습니다.

“선생님, 귀신이 보여요. 웃음소리도 들리고요.”

조현병까지는 아니니까, 그냥 귀신이 어디 있냐 하고 정신과의사는 물론 부모도 일소에 부쳤겠지요. 저는 아이의 말을 있는 그대로 받아들였습니다. 조금 더 자세히 말해달라고 하자, 귀신의 얼굴색은 시퍼렇고, 흰 옷을 입었으며, 가라고 쫓아도 피식 웃고 만다 했습니다. 모두 여자 아이이며, 서서 노려본다고 했습니다. 어떤 경우는 계단 구석에 처박혀 목이 꺾인 채 있는 귀신도 봤다고 했습니다, 어제오늘 문제가 아니었습니다. 7세 이후 줄곧 겪어온 일인데, 꿈일 때도 있고 생시일 때도 있다고 했습니다. 말을 먼저 걸더냐고 물으니 그런 적은 거의 없다고 대답했습니다. 제가 단호하되 따스하게 말했습니다.

“얘야, 그거 귀신 맞아.”

아이의 눈이 반짝 빛났습니다. 한 찰나에 안도의 웃음과 호기심 어린 갸웃거림이 함께 지나가는 것을 저는 놓치지 않았습니다. 지체 없이 문제를 해소시켜주었습니다. 저는 다시 따스하되 단호하게 말했습니다.

“그 귀신, 너야!”

예상대로 아이는 단박에 제 선언을 받아들였습니다. 놀란 것은 그의 어머니였습니다. 이 문답의 과정을 지켜보며 몇 차례 당혹스런 순간을 겪었을 테지만, 마지막 순간이 아마 가장 놀라웠을 것입니다. 아이에게는 군말을 덧붙이지 않았으나, 어머니에게는 보충 설명을 해주었습니다. 아이와 어른의 차이지요.

더 이상 귀신은 나타나지 않았습니다.

아이는 얼마 뒤, 기회가 되어 미국으로 건너갔습니다. 아이에게 그 나라는 다시없는 해방공간이었습니다. 아무도 그를 주의력결핍과잉행동장애라고 낙인찍지 않았습니다. 학교 교사들은 아이의 행태를 개성으로 수용하고 그에 걸맞은 교육을 실시했습니다. 아이는 이제 대학생이 되었습니다. 부모를 포함한 주위사람들은 여전히 잘 적응이 되지 않겠지만, 그는 언제까지 그로서 씩씩하게 잘 살아갈 것입니다.

수군대지 말고 숙의해요(49)-함께 놓아주다

20대 후반 청년이 찾아왔습니다. 본디 우울증이 있는데다 결혼을 약속한 사람이 갑자기 파혼을 선언하고 잠적해버려 창졸간에 마음과 삶이 송두리째 무너져버렸다고 합니다. 그가 말했습니다.

“저는 20대 초반, 1년 사이에 부모를 모두 잃었습니다. 나이도 어렸을 뿐더러 외동인 제가, 친척도 전혀 없는 상태에서, 홀로 장례를 포함한 모든 일을 처리할 수는 없었습니다. 이 때 홀연히 초등학교 동창인 한 친구가 나타났습니다. 그는 망연자실해 있는 저를 다독이며 헌신적으로 수습을 도와주었습니다. 그는 중단했던 제 학업도 다시 할 수 있게 도와주었습니다. 대학원에 진학하고 논문을 쓰는 과정까지 희생에 가까운 뒷바라지를 했습니다. 우리는 자연스럽게 연인이 되었습니다. 그의 부모님도 두 사람 사이를 인정해주셔서 결혼을 약속하고 집까지 마련했습니다. 제 삶이 이렇게 거의 완벽할 정도로 안정을 찾자, 비로소 그는 잠시 휴식을 취하기 위해 홀로 여행을 떠났습니다. 돌아오면 결혼식을 올리자 하고, 그는 가벼운 발걸음으로 떠났습니다. 이 가벼운 발걸음이 나중에 너무나 무거운 변화를 몰고 돌아올 줄 그 때는 몰랐습니다. 여행 과정에서 무슨 일이 있었는지 저는 전혀 알 지 못합니다. 돌아오자마자 저와 그의 부모님 앞에서 그는 돌연 파혼을 선언했습니다. 더 이상은 이런 삶을 살지 않을 것이며, 유학 가겠다는 말을 남기고 그는 사라졌습니다. 지금까지도 연락이 되지 않습니다.”

이야기를 마무리하며 질문 하나로 남은 그 선하고 슬픈 눈망울이 8년 지난 지금도 선연히 기억에 남아 있습니다. 저는 그에게 다음과 같이 말해주었습니다.

“모름지기 그는 자기 파괴적 희생으로 사는 동안 서서히 영혼이, 그 내면의 힘이 소진되어갔을 것입니다. 자기 요구와 거절을 봉인하고 오로지 그대만을 위해 몰두함으로써 그의 실존은 공동空洞이 되고, 존재는 형해形骸가 되었을 것입니다. 무無에 묻혀버린 자기 자신을 발견한 찰나, 그는 가차 없이 발길을 돌렸을 것입니다. 그가 자기 자신의 삶을 찾도록 놓아주십시오. 그 놓음이 기다림일지 포기일지는 천천히 그대가 결정하십시오.”

참으로 안타까운 사연입니다. 그를 보살피는 동안 자기 자신의 우울증이 한 없이 깊은 골짜기로 미끄러져 내려갔다는 사실을, 아마도 그와 떨어져 지내면서 어떤 경로를 통해 깨달았을 것입니다. 물론 결별의 방식이 그리 좋다고는 할 수 없지만, 당사자에게 그 결단은 최선이었을 것입니다. 친구 희생 덕분에 마음의 건강을 되찾은 그라면, 친구가 최선을 다해 내린 결단을 있는 그대로 받아들였을 것입니다. 그 뒤 어찌 되었는지 알지 못합니다. 상담을 마치고 일어서는 그의 눈망울만큼은 적어도 비관적이지 않았으니, 두 사람 다 잘 견뎌냈을 것이라 믿고 있습니다. 단 한 번의 만남이었지만 저는 그와 함께 그의 삶을 신뢰합니다.

13. 녹색 혀

백색문명에서는 의학도 상식도 주의를 기울이지 않은 근원적 경계 사건이 혀에서 일어난다. 정확히는 혀와 항문에서 일어난다. 비대칭의 대칭 원리는 여기부터다. 혀의 감각(미각 제외)은 증폭된 상태로 일어난다. 항문의 감각은 응축된 상태로 일어난다.

생명을 유지하기 위하여 먹고 소화·흡수가 끝나면 싸는 것은 자연이자 당위다. 먹을 때는 주의를 기울여 조금만 먹어야 한다. 쌀 때는 놓아버리듯 한껏 많이 싸야 한다. 밖에서 들어오는 것은 최소한으로 한다. 밖으로 나가는 것은 최대한으로 한다.

이 근원적 비대칭의 대칭은 인간의 윤리를 단도직입으로 제시한다. 남에게서 받는 것은 너무 많다고 느껴 최소한으로 하라. 남에게 주는 것은 너무 적다고 느껴 최대한으로 하라. 황금률은 공자, 예수 말씀 이전부터 인간의 몸에 깃들어 있었다.

12. 녹색 손

펜필드W. G. Penfield의 호문쿨루스homunculus에 따르면 가히 촉각의 ‘중추’라 할 만한 것은 손과 입술(과 혀를 포함한 입 주위)이다. 그중 단연 손이다.

피부 접촉 가운데 대부분을 손으로 한다. 닿기(대기), 만지기, 쥐기, 쓰다듬기, 다독이기, 도닥이기, 문지르기, 비비기, 잡기, 닦기, 씻기, 두드리기, 때리기, 긁기, 간질이기, 누르기, 받치기(받들기), 주무르기, 접기, 펴기, 벌리기, 찌르기, 짜기, 조르기·······.

여기서 생사가 나뉘고, 애증이 교차한다. 여기서 성장과 퇴행이 엇갈리고, 상처와 치유가 자맥질한다. 여기서 웃음과 울음의 쌍곡선이 그려지고, 이별과 상봉의 운명이 결정된다. 여기서 한 생이 시작되고 한 생이 끝난다. 여기서 문명이 일어나고 문명이 스러진다. 여기서 지구가 안식하고 지구가 요동친다.

백색 손은 소외와 격리를 극단화한다. 백색 손은 기술과 돈을 극대화한다. 하여, 죽음과 증오, 퇴행과 상처, 울음과 이별이 비즈니스 전략으로 둔갑한다.

백색의학은 더 이상 손으로 진단하고 치료하지 않는다. 기구·기계·화학합성물질이 모든 것을 한다. 백색의학에게 아픈 인간은 인간이 아니라 고장 난 기계다.

녹색의학은 손 의학이다. 손으로 진단하고 손으로 치료한다. 녹색의학에서는 코도 손이다. 녹색의학에서는 입도 손이다. 녹색의학에서는 귀도 손이다. 녹색의학에서는 눈도 손이다. 녹색의학에서는 약도 손이다. 의자와 환자가 서로 마주 닿고(대고), 만지고, 쥐고, 쓰다듬고, 다독이고, 도닥이고, 문지르고, 비비고, 잡고, 닦고, 씻고, 두드리고, 긁고, 간질이고, 누르고, 받치고(받들고), 주무르고, 접고, 펴고, 벌리고, 찌르고, 짜면서 생명을 지켜간다.

나는 신학의 길을 가다 의학으로 돌아섰다. 말의 사람에서 손의 사람이 되기 위해서다. 이 손의 사람을 근원에서 요청하는 의학이 녹색의학이다. 이런 손의 사람을 근원에서 요청하는 곳이 둘 더 있다. 농업, 그리고 출산. 이 둘을, 나는 인연이 짓는 길 따라 내 손 닿는 곳 안에 두고 싶다. 

수군대지 말고 숙의해요(48)-함께 결별하다

그는 수려한 용모를 지녔을 뿐만 아니라 빼어난 전문지식을 지닌 서울 강남 출신 엘리트입니다. 그렇다고 통속한 '똥 부자' 부모 덕분에 스펙 쌓고 특목고 간 다음, 관악산 자락에서 몇 년 놀다, 대기업 들어간 경우는 전혀 아닙니다. 평범하게 일반고 나와, 스스로의 힘으로 소신껏 원하는 대학 가서 열심히 공부하고, 나름 어렵디어렵다는 금융계 노릇노릇한 자리에 냉큼 자리 잡은 영특한 청년입니다. 헌데 그런 그가 대체 무슨 이유로 절 찾아왔을까요? 그런 그에게 어떤 고통과 어둠이 있는 것일까요?

그가 수려한 용모를 지녔다고 말씀드렸습니다. 거기에 꼭 한 가지를 덧붙여야 할 것이 있습니다. '중성적' 이미지가 그에게서 풍긴다는 사실입니다. 여러 측면에서 바라볼 수 있겠지만 제게는 그 이미지가 애정결핍으로 읽힙니다. 결핍을 어렵사리 극복한 데서 나타나는 어정뜬 균형, 그러니까 그리움이 여전히 기갈처럼 남아 있는 절제가 자아내는 풍경이 중성이기 때문입니다. 그 결핍은, 지닌 자를 먹잇감으로, 다루는 자를 포식자로 배치합니다. 그렇습니다. 그는 먹잇감이었습니다.

아버지는 투명인간에 가까운 존재였습니다. 롤 모델도 아니고 기댈 수도 없고 부족함을 채워주지도 않는 아버지와 늘 먼 평행선을 유지했습니다. 삶의 결정적 길목을 돌 때마다 그는 늘 혼자였습니다. 부성父性은 그에게 우묵한 결핍이었습니다.

어머니는 거의 그 자신이었습니다. 아니, 그가 거의 어머니 자신이라 표현하는 것이 정확합니다. 어머니는 자신의 원통한 삶에 그를 포개놓고 살았습니다. 그는 언제나 어머니의 해원굿이어야 했습니다. 과도한 책임감은 늘 죄책감으로 모습을 드러냈습니다. 죄책감은 늘 자기 파괴적 희생으로 구현되었습니다. 모성은 그에게 육중한 결핍이었습니다.

중첩된 결핍은 그의 인간관계를 근원적으로 지배했습니다. 무엇보다 그의 연애를 쥐고 흔들었습니다. 그의 연인은 늘 자식 같이 굴었습니다. 그의 그리움인 부성이나 모성이 그에게는 없었습니다. 물론 연인에게도 곡절이 있었을 테지요. 두 사람은 늘 그런 문제 때문에 심하게 다투었습니다. 사과와 화해는 늘 그의 몫이었습니다. 이런 불균형에서 그는 날카로운 박탈감을 느꼈습니다. 연인은 아랑곳하지 않았습니다. 연인은 늘 즐겁게 자신에게 집중하며 살았습니다. 적절한 주고받기란 당최 불가능했습니다. 그는 너무 깊어 선뜻 들어가 놀기 힘든 물이었고, 연인은 찰방거리며 놀기에 딱 알맞은 물이었습니다. 제가 그에게 물었습니다.

“혼인하면 10년 안에 둘 중 하나가 바람을 피울 것입니다. 누굴까요?”

초롱초롱한 그의 눈에 아연 긴장감이 서렸습니다. 바로 다음 순간 설마 자신이겠느냐는 표정이 자리 잡았습니다. 제가 그 표정을 뒤집는 대답을 하자 잠시 망연한 눈빛으로 앉아 있더니 이내 고개를 끄덕였습니다. 워낙 영민한 그였으므로 구구절절 설명할 필요는 없었습니다. 옳고 그름의 차원이라기보다 문제를 느끼는 의식의 실팍함, 그리고 그 차이가 빚어내는 생의 중량감 차원에서 그가 견딜 수 없으리라는 이야기를 간단명료하게 해주었습니다.

숙의를 계속하며 그는 중첩된 결핍에서 서서히 벗어났습니다. 5개월 뒤, 그는 연인과 결별했습니다. 연인은 결별의 순간에도 장난기를 거두지 않았습니다. 그 모습을 보며 그는 홀가분하게 돌아설 수 있었습니다. 사는 동안 우리는 수없이 많은 만남과 헤어짐을 겪습니다. 만남은 기쁘고 헤어짐은 슬픕니다. 기쁨은 깨달음을 주지 않습니다. 헤어짐은 깨달음을 줍니다. 결별의 각성 여하에서 인간은 판가름이 납니다.