수군대지 말고 숙의해요(55)-함께 죽음 뒤에서

어느 날, 낯선 번호의 전화 한 통이 왔습니다. 잠깐 망설이다가 받으니 젊은 여성이 제 이름 뒤에 ‘아저씨’를 붙이고 맞느냐고 묻습니다. 그렇다고 하자 자신을 아무개 큰딸이라 소개합니다. 아무개, 그는 얼마 전 세상 뜬 내 고교 동창입니다. 유품을 정리하다보니 여러 곳에서 내 전화번호가 발견되어 대체 누군가, 궁금했답니다. 생애 마지막 무렵 아주 힘들 때, 숙의치료를 해준 한의사라 하니 아버지 이야기를 듣고 싶다며 만나 달라 합니다. 진료를 끝낸 뒤, 근처 음식점에서 마주앉았습니다.

죽은 그 벗은 아주 어두운 유년시기를 보냈습니다. 나이 차가 많은 씨 다른 큰 누이한테서 모질게 학대당했습니다. 그 원한감정을 끝내 떨치지 못한 채 우울증, 알코올중독, 간암으로 이어지는 어둠 속에서 헤매다, 쉰여덟 어느 이른 여름날, 큰 누이가 살고 있는 이 행성을 영원히 떠났습니다. 그 마음 한 자락 붉은 곳에 내 손이 닿았던 인연으로, 저는 그의 딸아이 마음까지 다독여야 하는 자리에 앉게 된 것입니다. 딸아이는 연신 눈물을 훔치며 이야기를 듣습니다. 자주 자주 제 말을 메모해가며.

마지막으로 두 가지를 말해주었습니다. 좀 더 일찍 아버지 상태를 질병으로 인식하고 치유의 관점을 확보했더라면 결과는 많이 달랐을 것이다, 가 그 하나입니다. 사실 그는 마지막 가는 길목까지 아내와 두 딸한테 철저히 외면당했습니다. 과도한 음주와 폭력으로 가족 모두를 피폐하게 해 뿔뿔이 흩어졌기 때문입니다. 가족은 한결같게 그의 상황을 인격과 윤리 차원에서 이해하였으므로 치유는 물론이고, 용서도 화해도 이루어질 수 없었습니다. 가족의 이름으로 벌어지는 흔한 살풍경입니다.

다른 하나는 가족 모두 특히, 어린 막내딸이 필경 입었을 상처 이야기였습니다. 저는 막내딸이 아버지한테서 관통상을 입었을 것임에 틀림없다고 말했습니다. 아니나 다를까, 현재 아버지를 똑 닮은 남자친구에게 집착하여 어머니와 언니 속을 태우고 있다고 전합니다. 상처가 내면화되었다는 증거입니다. 떠난 사람, 떠난 것이 결코 아닙니다. 상처로, 질병으로 엄연히 머물러 있습니다. 시급히 치유 받게 해야 한다고 당부했습니다. 가능성이 그리 높아 보이지 않아서 거듭거듭 강조했습니다.

장대처럼 쏟아지는 빗발을 뚫고 돌아가는 큰딸의 가벼울 리 없는 발걸음을 보면서 한참이나 서 있었습니다. 큰딸에게서도 그 아버지의 모습이 꽤나 많이 어른거리는 것을 본 터라, 제 발길 역시 비에 젖은 그 이상으로 무거웠습니다. 빗속에 우두커니 서서 생각을 낭창거리게 해보았습니다. 죽은 벗이 큰딸을 보내주었음에 틀림없다는 가벼움의 대칭작용이 일어났습니다. 저도 빗속을 뚫고 걷기 시작했습니다.

15-10. 녹색 비학鼻學(10)①

3. 코의 의학-혈관운동신경성비염을 중심으로-

생명의 표면이자 심연, 중심이자 경계인 코. 그럼에도, 아니 그러니까 코도 병들 수 있다. 코가 병들면 어떻게 병들까? 코가 병들면 어떻게 치료할까? 이 문제가 의학이 코에 관해 할 수 있는 이야기의 근간이다.

흔히 겪는 일이니 개인적 경험을 중심으로 이야기하겠다. 나는 30대 중반에 혈관운동신경성비염에 걸려 15년 가까이 고생했다. 그 때는 의학적 지식이 전혀 없었으므로 감기몸살· 축농증· 알레르기비염 등의 잘못된 진단을 믿고 온갖 곳을 전전했다. 서구의학 방식은 수술 빼놓고는 다 해보았다. 코 질환의 명의라고 책에 소개된 한의사도 세 사람이나 찾아가 치료를 받았다. 그 긴 세월 동안 내 코는 그야말로 콧대를 높이 세우고 아픈 상태에서 요지부동이었다.

혈관운동신경성비염은 겉보기로는 알레르기비염과 비슷하다. 연거푸 나오는 재채기·엄청난 양의 맑은 콧물·코 막힘·코피·가려움·미열·두통 등의 증상이 나타난다. 심한 경우는 눈과 귀로 염증과 가려움이 번진다. 주의력· 집중력· 기억력도 떨어져 일상생활에 지장을 받는다. 오래 계속되면 수면장애가 뒤따른다. 심리적인 면에도 영향을 미쳐 불안이나 우울로 번진다.

남들이 보기에는 하찮은 병이지만, 겪는 당사자에게는 이루다 말할 수 없는 고통과 불편이 따른다. 40대 중반, 극에 달한 이 혈관운동신경성비염을 끌어안고 나는 한의대에 입학했다. 한의대에서도 이런 저런 치료를 시도했지만 모두 허사였다. 본과 2학년 어느 날이었다. 참고삼아 읽으려고 사두었던, 지정 교과서 아닌 양방병리학 책을 읽다가 벼락같은 한 문장을 만났다.

“혈관운동신경성비염은 대개 슬픔·원망 등의 감정 요인이 작동하므로 심리치료 말고는 현재 의학의 수준에서 마땅한 치료법이 없다.”

그제야 저는 여태까지 했던 노력이 왜 부질없는 것이었는지 이해할 수 있었다. 즉시 나는 실천에 옮겼다. 애써 다른 전문가를 찾을 필요를 느끼지 못했기 때문에, 스스로 심리 상담을 진행했다. 칠흑 같은 밤의 어두움 속에서 침묵과 절규를 가로지르며 극진히 자기 대화 나누기를 서너 시간, 이윽고 희붐하게 동이 터오고 있었다. 어느 한 순간 문득, 연거푸 나오는 재채기·엄청난 양의 맑은 콧물·코 막힘·가려움·미열·두통 등의 증상들이 아침 해 뜨면 물안개 사라지듯 없어지는 것을 알아차리게 되었다. 이내 소름 돋는 느낌이 와락 달려들었다. “아, 병은 이제 없구나!” 그렇다. 그것으로 내 혈관운동신경성비염의 긴 역사는 막을 내렸다.

임상 현실에서는 양의든 한의든 대부분 알레르기비염과 혈관운동신경성비염을 날카롭게 구별하지 않는다. 이는 의자醫者들이 무지하고 무관심하기 때문이다. 더군다나 혈관운동신경성비염에 심리치료가 필요하다는 말을 듣고 고개를 끄덕일 의자는 아마 거의 없을 것이다. 나는 내 경험을 토대로 진단 과정에서 혈관운동신경성비염인가, 아닌가를 면밀하게 살핀다. 당연히 치료 방법도 달리한다.

거꾸로 접근하는 진료도 반드시 한다. 마음의 병을 앓고 있는 사람을 진단할 때, 코에 주의를 기울이는 것이다. 특히 우울장애일 경우는 이 진단을 빠뜨릴 수 없다. 문진과 경추압진頸椎壓診목뼈를 손가락 끝으로 누르는 진단 방식을 하면 거의 완벽하게 알 수 있다. 앞서 말한 대로 우울장애와 혈관운동신경성비염은 매우 높은 연관성을 지닌다. 아니, 우울장애와 혈관운동신경성비염은 ‘혈통’이 같은 병이다. 기억 속에 저장된 아픈 감정을 되살려내어 마음의 장애를 유발·지속·증폭시키는 것이 후각이라는 사실을 생각할 때, 어쩌면 너무나 당연한 이치가 아닐까 한다. 이런 이치를 깨닫지 못하고 오랫동안 우울장애와 혈관운동신경성비염을 따로 생각하면서 시달려 온 전형적인 예가 바로 나 자신이다. 내가 자기 상담으로 혈관운동신경성비염을 치료한 것은 결국 우울장애의 치료를 겸한 것이었다. (이전 4문단 내용은 마이페이퍼 『수군대지 말고 숙의해요』(52) 일부를 가져옴.)

혈관운동신경성비염과 우울장애의 연관성 이야기를 지나치리만큼 자세히 언급한 것은 이 문제가 코에 이끌리는 진실의 한가운데 있기 때문이다. 사실 그 말고도 코를 둘러싼 의학의 곡절曲折은 가히 전全방위적이라 할 수 있다. 코는 기왕에 말한 것 외에 뇌와 척수의 경막, 송과선, 접형골, 설골, 입 바닥 격막, 미주신경(부교감신경), 안면신경, 삼차신경, 턱관절, 횡격막, 부신, 요추4번, 회맹판, 후경골근, 엄지발가락, 발바닥 궁 등 별의별 것들과 직간접적으로 오지랖 넓은 관련을 맺고 있다. 코는 이렇게 정신-신경-면역-내분비계 전역에 걸쳐 영향을 미친다. 코가 병들면 생명 전체가 병든다.

15-9. 녹색 비학鼻學(9)

  (3) 코는 자아다, 아니 자아는 코다

시인 김선우는 이렇게 말한다.

“후각은 생의 비밀, 낮은 지대의 뒷골목에 가장 핍진하게 밀접해 있는 감각이며 가장 능동적으로 어딘가로 끊임없이 흘러가는 감각이다.”(「김선우의 사물들」130쪽)

능동적인 흐름으로서 존재하는 도저한 생의 감각은 무엇인가? 그 이름이 무엇인가 하는 문제가 아니다. 그 자체가 바로 자아다. 시인 김선우가 의학적 진실을 탐구하고 나서 이러한 이야기를 했을 리 없다. 그러나 그의 말은 가장 문학적이자 가장 의학적인 진실의 표현임이 분명하다.

생의 비밀, 낮은 지대의 뒷골목이란 인간이면 누구나 지니고 있는 트라우마의 거처이며, 가장 예민한 감정의 결이며, 인격적 사회적 본질이다. 그것은 사람을 따라, 사건을 따라 끊임없이 흘러간다. 그것이 자아다. 자아는 그런 것이다.

요컨대 자아는 관계 맺는 존재로서 인간이 상처를 따라 그려 나아가는 신음과 치유의 궤적이다. 신음은 반응reaction이며 치유는 감응response입니다. 물론 감응은 반응 없이는 불가능하다. 반응의 불을 댕기는 것이 바로 후각이다. 냄새 맡지 못 하면 결국 치유는 없는 것이다. 하여, 살아야 하는, 살아 내야만 하는, 생명은 끊임없이 큼큼대며 냄새를 좇아 흘러가는 것이다.

나를 가리키는 한자, 스스로 자自는 갑골문자 형태로 볼 때 코를 본뜬 것이라고 한다. 고대 동아시아인은 왜 코로써 자기 자신, 그러니까 자아를 제유提喩하였을까? 어떤 이는 눈으로 볼 수 있는 유일한 얼굴 부위가 코라는 사실에서 그 근거를 찾는다. 불가시성의 수평선에 희미하나마 홀연히 솟아오른 가시성이 지닌 상징적 의미를 결코 무시할 수 없다. 허나 그 솟아오름이 도리어 삶의 낮은 지대 어두움을 포착하는 더듬이일진대 생명을 향하여 양팔 벌린 생리학적 진실에 대한 직관이 낳은 결과일 것이다. 그렇다. 그리하여,

코는 자아다.

아니, 자아는 코다.

수군대지 말고 숙의해요(54)-함께 밥 먹다

10대 중반 아이가 다급한 어조로 전화를 걸어왔습니다. 부모의 동의를 얻은 것도 아니고, 치료비가 있는 것도 아닌 상태지만, 상담을 받고 싶다는 것이었습니다. 형편이 그 정도니 교통비 걱정도 하지 않을 수 없었습니다. 그리 멀지는 않지만 지방도시에 살고 있었으니 말입니다. 아이가 교통비는 있다고 하기에 제가 웃으며 물었습니다.

“쌤이 사기꾼처럼 느껴지지 않니?”

“아뇨.”

안정된 음성이 건너왔습니다. 다음 날이 마침 토요일이라 오전 중으로 올라오라 말했습니다. 다소 들뜬 짧은 대답 소리와 함께 아이는 벌써 제 마음 한편에 궁금증으로 자리 잡기 시작했습니다.

다음 날 오전 나타난 아이는 예상대로 온몸에 불안과 체념을 휘감고 있었습니다. 얼굴에는 한 가득 허기를 머금고 있었습니다. 여느 사람 눈에는 영락없는 날라리였겠지만, 제게는 아이의 가난과 슬픔의 풍경이 남김없이 드러나 보였습니다. 자리에 앉자마자 아이는 조잘조잘 한도 끝도 없이 이야기를 풀어나갔습니다.

아이 어머니는 정신병이 있었고, 진즉 집을 나가버렸습니다. 우울증에 빠진 아버지는 가정을 적극적으로 수습할 의지도 능력도 없었습니다. 아이에게 최소한의 생존 조건만 제공한 채, 하루하루를 흘려보내고 있었습니다. 방치된 상태에서 아이는 초등학교 때부터 아예 공부를 포기해버렸습니다. 왕따 당하고 매 맞는 것이 학교생활의 전부였습니다. 급우들은 심심하다고 때리고, 화난다고 때리고, ‘다 너 잘 되라고 그러는 거야!’ 엄마놀이하며 때렸습니다. 아이는 왠지 알 수 없지만, 매를 맞을 때 화를 내면 안 된다고 처음부터 생각했습니다. 문제 삼지도 않았으니 당연히 담임선생도 아버지도 알 리 없었습니다. 아이 사정을 알게 된 날라리들이 아이에게 집을 개방하라 요구했습니다. 술과 담배를 사들고 들어와 실컷 놀고 자고 가기를 반복했습니다. 아버지는 여전히 술에 취한 채 속수무책이었습니다.

“쌤, 저 이제 어떻게 살아야 해요?”

문득 말을 멈춘 아이가 영판 다른 얼굴로 제게 물었습니다. 이야기를 들을 때는 가슴이 먹먹하더니, 느닷없이 던진 질문을 들으니 머리가 멍멍해졌습니다. 이런 처지의 아이에게 대체 무슨 말을 해줄 수 있을까요? 그런 말이 있기는 할까요? 침묵하고 한참 아이 눈을 들여다보았습니다. 아이도 제 눈을 말끄러미 들여다보았습니다. 저는 그냥 웃었습니다. 아이도 따라 웃었습니다. 제가 아무 일 없다는 듯 아이에게 말했습니다.

“밥 먹자!”

아이는 냉큼 일어섰습니다. ‘나는 오늘 밥 먹으러 왔다.’는 표정을 지으며 아이는 참으로 오달지게 밥을 먹었습니다. 저는 밥 한 그릇을 더 시켜 가만히 아이 앞으로 밀어주었습니다. 아이는 눈 한 번 반짝 크게 뜨더니, 이내 밥그릇을 끌어당겼습니다. 잠시 뒤 그 밥그릇마저 깨끗이 비어 있었습니다. 콧잔등에 송송 맺힌 땀방울이 마치 보석처럼 반짝거리고 있었습니다.

아이를 보내고 돌아서다 저는 문득 깨달았습니다. 한 끼 밥이 백 마디 말보다 나을 때가 있다는 사실. 더 나아가, 밥 먹는 일이야말로 가장 근원적인 인간행위라는 진실.

아이는 이제 20대 중반의 성인이 되었습니다. 그가 저를 어떻게 기억할지, 아니 기억이나 할지 알 수 없습니다. 그의 기억에 저는 없고 밥 한 그릇만 남아 있어도 좋습니다. 그 날처럼 오달지게 밥 먹는 나날이 계속되기를 빌어마지 않습니다.

15-8. 녹색 비학鼻學(8)

  (2) 코는 코 말고도 코다

① 코는 외부 조건과 생명구조의 마주가장자리다.

생명구조로서 인간이 외부 조건과 직접 마주하는 곳은 피부(를 포함한 다섯 가지 감각기관), 소화기관, 호흡기관이다. 피부는 외부 접촉 조건과 만나도록 노출된 생명의 싸개, 좁은 의미에서 보는 바로 그 피부다. 소화기관은 외부 음식 조건과 만나는 ‘동굴’ 피부다. 허파는 외부 대기 조건과 만나는 또 다른 ‘동굴’ 피부입니다. 이들 피부가족의 연결고리가 바로 코다. 코는 이 모든 것의 허브다.

코는 우선 호흡기관의 드날목으로서 공기라는 외부조건과 직접 만날 뿐만 아니라, 내부 공기를 최종 배출하는 곳이다. 코로 맡는 냄새는 입으로 먹는 음식에 대한 맛 느낌의 거의 모두를 좌우하기 때문에 외부 조건인 음식은 식도, 위, 소장, 대장이 접하기 전에 먼저 코를 거친다고 할 수 있다. 또한 코는 냄새라는 외부조건과 직접 만나는 피부이기도 하다.

인간의 생명 사건은 피부로 둘러싸인 독립 공간 내부구조에 있는 것이 아니다. 그 밖 외부 조건에 있는 것도 아니다. 마주가장자리에 있다. 좀 더 정확히는 그 마주가장자리에서 일어나는 운동이 생명 사건이다. 마주가장자리인 코의 독보적 위상은 마주가장자리 운동으로 증명된다. 코는 코 아닌 모든 것들의 마주가장자리에서 일어나는 운동의 표지임으로써 우뚝해지는 것이다.

프랑스의 탁월한 정신분석의 디디에 앙지외는 그의 저서 『피부자아』에서 “자아는 피부다.”라고 주장하였다. 전적으로 동의한다. 그가 주장한 피부는 좁은 의미의, 그러니까 제1피부다. 나는 여기에 제2, 제3, 제4의 피부를 더한다. 그리고 이들의 마주가장자리 겹친 곳에 바로 코가 있는 것이다.

② 코는 몸과 맘의 마주가장자리다.

코가 생명구조, 그러니까 몸의 최전선에서 외부 조건을 처음 마주하는 곳임은 이미 우리가 아는 바다. 그런데 더 중요한 것은 바로 여기서 맘이 일어난다는 사실이다. 그러므로 코는 몸과 외부조건의 마주가장자리임을 넘어 몸과 맘의 마주가장자리다. 몸과 맘이 서로 가로지르는 역동적 시공이다. 코에서 몸과 맘은 하나가 되기도 하고 둘이 되기도 한다. 하나만도 아니고 둘만도 아닌 몸-맘 사건이 바로 코에서 일어난다.

흔히 맘은 뇌의 산물이라고 한다. 맘의 자리가 뇌라고 한다. 아니 맘이 곧 뇌라고 한다. 충분히 그럴만하다. 뇌가 맘 사건 전체와 관련 있는 몸 속 슈퍼터미널이기 때문이다. 그러나 이 슈퍼터미널은 코라는 허브가 없으면 거의 아무런 의미가 없다. 코는 장 신경-자율신경-대뇌 변연계-대뇌 신피질로 이어지는 진화역사에서 가장 중요한 연결고리이기 때문이다. 코는 본능-감정-이성·의지의 성장·확산 과정을 잇는 결절점이기 때문이다. 코는 마음의 켜와 결의 비밀을 쥐고 있는 열쇠다. 바로 이 열쇠를 꽂아야 몸은 맘의 몸이고, 맘은 몸의 맘이라는 진실의 문이 열린다.

③ 코는 의식과 무의식의 마주가장자리다.

코가 몸과 맘의 마주가장자리임은 이미 우리가 아는 바다. 여기서 다시 한 번 몸과 맘의 문제를 생각해본다. 인간 생명은 몸의 양상과 맘의 양상이 모순적으로 공존하는 현상이다. 몸 쪽으로 갈수록 질량stock의 속성이 강해진다. 맘 쪽으로 갈수록 에너지flow의 속성이 강해진다. 이런 이치는 맘 내부에서도 동일하게 적용된다. 마치 자석을 쪼개면 다시 양극이 나타나 작은 자석이 되는 것과 같다.

맘에도 질량의 속성을 지는 것과 에너지의 속성을 지닌 것이 모순적으로 공존한다. 앞의 것을 무의식이라 하고 뒤의 것을 의식이라 한다. 이를테면 무의식은 몸속으로 (깊이) 들어간 맘이고 의식은 몸의 표면이나 몸 밖으로 막 나와 있는 맘이다. 코는 몸의 표면에서 그 출입과 상호작용의 허브로 작동한다.

④ 코는 감정과 이성·의지의 마주가장자리다.

코가 의식과 무의식의 마주가장자리임은 이미 우리가 아는 바다. 그런데 몸속으로 (깊이) 들어간 맘은 감정과 맞물린다. 몸의 표면이나 몸 밖으로 막 나와 있는 맘은 이성·의지와 맞물린다. 코는 자연스럽게 감정과 이성·의지의 마주가장자리에서 그 모순적 공존을 조절한다. 물론 햇빛 아래서 역사가 되는 이성·의지보다 달빛 아래서 신화가 되는 감정 쪽으로 기우뚱한 채 말이다.