18. 아파서 경이로운 몸(하)

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

나는 암 환자였고 별로 제정신이고 싶지 않았다. 걷고 싶었다.·······

  기분이 엉망이었지만 걷기 시작하자 나아졌다. 나는 밖에 나왔고, 움직이고 있었고, 아주 행복했다.·······웅덩이와 풀과 나뭇잎들로 이루어진 세계가 이곳에 있었고, 나는 그 일부가 될 수 있었다.·······그날 나는 짧은 여행을 경험했다. 그리고 초록빛으로 차 있던 9월의 어느 날을 그토록 또렷하게 볼 수 있었던 것은 질병 때문이었음을 깨달았다.

  ·······분명 병들어 있는 몸이었지만 그래도 경이로웠다. 그날, 통증을 주는 ‘그 몸’이 더는 원망스럽지 않았고, 오히려 고마웠다. 이런 마음은 어떤 의미에선 살면서 처음이었다. 나는 내 몸을 더는 평가하지 않았고 몸에서 강인함을 끌어내기 시작했다. 그리고 이 몸이 바로 나임을 깨달았다.(98-99쪽)

  나아가 운동을 하면서 나 자신에게 암에서 돌아올 것이라고, 내 몸은 여전히 돌봄을 받을 가치가 있다고 말해줄 수 있었다. 하지만 이 말은 거래가 아니었다. 운동을 치료로 생각하지 않았다는 뜻이다. 그보다 운동은 내가 질병과 함께 살아가는 방식, 질환의 진행과는 상관없이 내게 남아 있는 삶을 계속 사는 방식이었다. 운동은 몸에 느끼는 경이로움을 내 나름대로 표현하는 일이었다.(100쪽)

걷는 것, 그 연장선에서 운동하는 것은 몸이 경이로운 실재임을 느끼게 하는 근원사건을 일으키는 행동이다. 걷기라는 파동적 단속斷續 움직임을 통해 인간의 몸은 대지와 둘도 아니고 하나도 아닌不二而不一 관계에 있다는 사실을 현현한다. 둘인 경우도 하나인 경우도 살아 있는 몸이 아니다. 살아 있지 않은 몸은 경이롭지 않다. 경이는 살아 있는 한 언제나 경이다. 언제나 경이인 몸을 언제나 느끼지는 못해서 인간이 인간이다. 경이로운 몸을 느끼지 못하는 일상의 어느 틈을 타고 질병이 들이닥친다. 병이 들이닥칠 때 의자에게 포획당해 온전히 통제 대상이 되면 경이로는 끝내 돌아가지 못 한다.

통제를 뒤집고 경이로 복귀하는 특이점은 언제 형성되는가?

“나는 암 환자였고 별로 제정신이고 싶지 않았다. 걷고 싶었다.”

그렇다. 바로 제정신이 아닌 순간이다. 통제당하는 인간의 제정신은 ‘나간’ 정신이기 때문이다. 나간 정신 되찾고자 하는 숭고는 걷고 싶어 할 때 점화된다. 걸으면 대지, 그러니까 “웅덩이와 풀과 나뭇잎들로 이루어진 세계”의 “일부”인 경이로운 몸이 된다. “초록빛으로 차 있던 9월의 어느 날을 그토록 또렷하게 볼 수 있었던 것”, 그러니까 경이로 복귀하게 한 걷기는 질병에서 비롯하였다. 그 “질병과 함께 살아가는 방식”으로서 걷기가 세계와 몸과 경이를 동시발생의 그물망(찰스 아이젠스타인)으로 만들었다. 질병은 삶이 몸을 사랑하는, 몸이 경이를 드러내는 필요악이다. 그 악은 걷기로써 선과 조우한다.

17. 아파서 경이로운 몸(상)

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

  사회는 환자 자신이 통제하지 못했기 때문에 몸이 통제할 수 없게 변한 것이라는 관점에서 질환을 본다. 따라서 질병에 도덕적 실패라는 의미가 실리게 된다.·······몸을 통제한다는 사회의 이상은 애초에 틀렸다·······하지만 사회는 이 이상을 포기하기보다는 몸을 통제할 수 있음을 증명하려고 의사를 소환한다.·······

  ·······정말로 해야 할 질문은 누가 통제하느냐가 아니라 통제라는 것이 존재하느냐다. 질병을 겪으며 배운 교훈 하나는, 통제의 주체가 나 자신이든 의사든 통제한다는 생각 자체를 버릴 때 더 편하고 만족스러웠다는 것이다. 몸을 통제하고자 하기보다는 몸이 얼마나 경이로운지 인식하길, 나는 의료인과 아픈 사람 모두에게 권하고 싶다.

  몸에 경이로워한다는 것은 몸을 믿는다는 뜻이며, 통제의 주체가 몸임을 인정한다는 뜻이다.·······경이와 치료는 서로를 보완할 수 있다. 몸이 경이로워할 때 치료도 잘 진행된다.······

  경이는 언제나 가능하다. 통제는 그렇지 않다. 아픈 사람이 통제 아닌 경이라는 이상에 집중한다면 병에 걸린 몸 안에 살면서도 몸이 느낄 수 있는 즐거움을, 전부는 아닐지언정 되찾을 수 있다.(95-97쪽)

통제의 이성의지는 대상을 다 안다는 자부심, 또는 몰라도 모르는 부분은 없는 것으로 여기겠다는 자만이나 우위 의식의 발로다. 자만이나 우위 의식은 분석의 능력, 또는 분리의 전략에서 나온다. 백색의학의 필살기다. 백색의자는 분석의 전사요 분리의 모사다.

경이의 감성은 대상을 다 알지 못한다는 겸손함, 또는 알아도 그냥 믿고 맡기겠다는 신뢰감이나 삼가는 정서의 발로다. 신뢰감이나 삼가는 정서는 통섭의 정성, 또는 연속의 열정에서 나온다. 녹색의학이 복원할 필생기다. 녹색의자는 통섭의 사제요 연속의 사도다.

병든 몸을 통제하겠다는 의학은 약한 사람을 착취하겠다는 정치경제학과 동류다. 수천 년 간 지속해온 배제 이데올로기다. 1% 과두가 99% 노예를 수탈하는 디스토피아 체제다. 통제로 얻는 편안함, 만족감, 즐거움은 모두 가짜다. 가짜는 결국 배신이며 허무다.

신뢰며 실재인 편안함, 만족감, 즐거움은 경이에서 온다. 경이는 질병이 가져다주는 지상의 선물이다. 그 선물이 당도했다고 전하는 소식을 우리는 통증이라 부른다. 통증을 무조건 제거하는 백색의학은 그러므로 재앙이다. 재앙의 폐허에서 마지막 응시가 피어난다.

마지막 응시는 통증공동체다. 통증공동체는 질병공동체다. 질병공동체는 경이공동체다. 경이공동체로서 경이 감성을 복원할 때만 인류는 분석과 분리의 저주를 극복할 수 있다. 분석과 분리가 저주로 끝나지 않으려면 ‘아파서 경이로운 몸’을 직면해야 한다. 어떻게?

* ‘재앙 폐허에서 마지막 응시가 피어난다.’는 리베카 솔닛을 변용한 것임.

16. 감당의 인정, 인정의 감당

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

  의사·······들이 환자에게 감정을 보이고 친밀하게 대하길 바란다기보다는 그들이 인정하길 바란다. 질병은 사소한 일이 아니다.·······

  몹시 아프게 되면, 아무리 업무에 치인 의사들이라도 내가 살아내고 있다는 사실을 인정해줄 것이라고 늘 생각했다.·······하지만 실제 경험은 오히려 반대였다.·······(89-90쪽)

  ·······의사들은 자신들이 만족할 만큼 질환이 낫거나 할 수 있는 일을 다 해본 후에는 바로 떠나며, 그러면 아픈 사람과 주위 사람들은 그때까지 인정하지 않고 내버려두었던 일들을 알아서 감당해야 한다.(94쪽)

“감당”이란 말은 얼마나 감당하기 어려운 말인가. 최근 배우 유아인이 페미니스트 언쟁 중에 차별적 사랑을 ‘감당’하며 살았다고 표현해 이 말은 졸지에 가볍고 반어법적인 느낌을 뒤집어쓰게 됐지만, 적어도 “인정하지 않고 내버려두었던 일들을 알아서 감당해야” 하는 감당은 아픈 사람(과 돌보는 사람)에게 매우 육중한 실재다.

“질병은 사소한 일이 아니다.” 그것을 “살아내고 있다는 사실”, 그러니까 감당해내고 있다는 사실은 충분히 인정받아 마땅하다. 아픈 사람은 그 인정이 의사에게서 올 것이라 기대한다. “하지만 실제 경험은 오히려 반대”다. 질병을 감당하는 일도, 인정받지 못하는 현실을 감당하는 일도 아픈 사람 자신의 몫일 때 감당이란 얼마나 버거운 것이랴.

언어가 향하는 실재는 중립적이지 않다. 누가 먼저 그 언어를 전유하느냐에 따라 실재는 판이하게 달라진다. 가령 감당이란 말을 유아인이 쓰는 경우와 그의 어머니나 누이가 쓰는 경우를 생각해보라. 이런 점에서조차 이득을 누리면서 언어를 전유해가는 것은 중첩된 수탈이다. 수탈을 은폐하는 데 동원된 현란한 지적 허영도 간과 못할 협잡이다.

“만족할 만큼 질환이 낫거나 할 수 있는 일을 다 해본 후에는 바로 떠나며” 의사들은 감당해냈다고 생각한다. 완벽한 증거로 의학전문용어가 뒤덮은 진료기록을 남긴다. 의학전문용어는 아픈 사람이 감당할 삶의 애환과 어울리지 않는 고매함을 지닌다. 고매한 감당에 언감생심 가 닿을 수 없는 아픈 사람의 감당은 이렇게 내동댕이쳐진다.

수많은 아픈 사람들과 마주해야 하는 의자들이 “업무에 치인” 상태에 수시로 처하는 것은 명백한 사실이다. 업무에 치인다고 할 수 없는 나조차 어떤 때는 아픈 사람의 삶 속으로 들어가기가 쉽지 않다. 아픈 사람이 다 아서 프랭크는 아니다. 그럴수록 질병에서 삶을 얘기해야 성찰 없는 하소가 사라진다는 것 또한 명백한 사실이다.

15. 고수레, 거래의 변혁

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

  ·······몸을 접수하면 의사들은 그 몸을 환자들의 삶에서 분리해 생각한다.·······의학은 통증이 삶에서 갖는 의미에는 전혀 관심이 없다. 통증은 질환의 증상일 뿐이다. 의학은 아픈 사람의 통증 경험 안으로 들어오지 못하며 치료법이나 관리법에만 관심을 둔다. 의학은 분명 몸에서 통증을 줄여주지만, 그러면서 몸을 식민지로 삼는다. 이것이 바로 우리가 의학의 도움을 구하면서 맺는 거래 조건이다.(87쪽)

오랫동안 치료저항성수면장애에 시달리고 있는 중년 여성이 찾아왔다. 나라 밖 빼곤 그가 치료하러 가보지 않은 데는 없단다. 온갖 프로그램, 묘방을 찾아다니며 허탕을 치는 동안 점점 더 예민해졌다. 날로 강하게 집착하게 되었다. 어떻게 하면 잠이 잘 오는지 모르는 게 없어서 잠을 자지 못하는 기이한 풍경에 갇혀 피폐일로를 걷고 있었다. 나는 그의 말을 경청하면서 신중히 침 치료를 이어갔다. 수면장애를 무심히 놓아두고 몸과 마음 전체의 병리적 상태에 유념하여 탕약을 처방했다. 마지막으로 그에게 두 가지 소식을 처방했다. 우선,

“잠을 제대로 대우해주십시오. 일하고 나서 하루의 끄트머리에 잠자는 게 아닙니다. 하루의 첫머리에 잠자고 일어나 일하는 겁니다. 소중하다면서 실은 홀대했던 잠에 미안한 마음을 지니셔야 합니다.” 다음,

“자야 한다는 강박을 내려놓으십시오. 이 강박은 소유 관념에서 옵니다. 소유 관념은 사물화 작용입니다. 사물이 된 잠은 삶에서 떨어져 나온 조각입니다. 떨어져 나온 조각은 더 이상 삶의 현상이 아닙니다. 전체 삶을 믿고 맡기면 필요에 따라 잠은 오게 마련입니다.”

내 처방들에 그의 몸과 마음이 서서히 움직이기 시작했다. 생애 최초로 불만 없이 치료를 받아들이고 적응해갔다. 어느 샌가 달콤한 잠이 그의 삶 한가운데로 스며들었다.

수면장애도 일종의 문명병이다. 백색문명에서는 잠도 장사商거래 대상이 되었다. 잠은 본디 우리 생명 현상 전체가 그러하듯 선사膳賜거래로 이루어지는 것이었다. 선사의 잠은 장애의 덫에 흔하고 독하게 걸리지 않는다. 장애가 만연하고 엄혹한 것은 이 문명의 상거래가 극에 달했다는 증후다.

상거래는 돈이 되는 것을 우리 삶에서 분리해낸다. 통증은 진통기술의 과녁이 되니까 거래 대상으로 삼는다. 통증의 경험은 화폐화가 불가능하다. 어느 정도 가능하다 하더라도 경제성이 떨어진다. 백색의학이 손 댈 리 없다. 통증이 몸을 경이롭게 여기는 계기가 되고, 삶을 돌아보게 하는 동기가 되려면 선사거래에 맡길 수밖에 없다. 선사거래는 녹색의학의 몫이다. 녹색의학은 숙의를 포함할 수밖에 없다. 숙의는 의학의 끄트머리가 아니다. 첫머리다. 숙의는 소유 가능한 지식이나 기술이 아니다. 인생을 통틀어 나오는 경륜과 사랑이다.

우리 조상들은 고수레 전통을 지켜왔다. 산들에서 식사 하거나 굿 할 때, 자연 또는 신에게 감사를 표하고 돌려보내는 의미, 그러니까 선물로서 음식 일부를 먼저 덜어내 산들로 돌려보냈다. 고수레는 흔쾌한 나눔, 풍요로운 순환의 출발이다. 고수레 의학, 고수레 문명이 박두하고 있다.

14. 익명의 바깥

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

  초음파 검사 후 의사가 말했다. “이건 조사가 있어야겠네요.”·······‘나’는 의학의 ‘이것’이 됐다. 의사는 “환자 분 몸에 무슨 이상이 있는지 우리가 알아내 보겠습니다.” 정도로 말하지 않았다.·······

  “이건 조사가 있어야겠네요.”라는 말은 의사들이 조사를 할 것이라고 가정하지만, 의사들도 문장 밖에 익명으로 남는다. “있어야겠네요.”라는 표현은 조사를 필요로 하는 주체가 조사인 것처럼 들린다. 의사는 왜 이런 식으로 말해야 했을까?·······조사 과정에서 실수를 저질렀을 때 의사 개인에게 책임이 없도록 하기 위해서가 아닐까. 실수는 어떤 과정의 일부일 뿐이고 ‘있어야 하는’ 것 중 하나일 뿐이다. 어쩌면 불확실성 때문만이 아니라 두려움 때문에 그렇게 말했을는지도 모른다. 불확실성과 두려움을 마주했을 때 그 의사는 자신과 다른 의사들을 익명으로 만드는 것으로 대응했다. 그리고 나도 똑같이 익명이 되어야 했다.(84-85쪽)

이 땅 적폐 정치인들의 비열한 꼼수 화법 가운데 압권으로 꼽혔던 말이 ‘주어가 없다.’였다. 지금도 심심치 않게 다시 도마에 오른다. 유체이탈 어법과 더불어 책임을 도려내는 대표 협잡이다. 백색문명에서 협잡은 필수니 저들은 여전히 전가의 보도로 지니고 있다.

백색의자는 백색문명의 총아에 속한다. 총아답게 진단과 치료의 전 과정에서 기계와 화학합성물질을 전면에 세우고 자신들은 뒤로 빠진다. 기계와 화학합성물질은 과학의 권위를 전유하므로 우연히(!) 개입하는 의자의 실수까지 빨아들여 책임에서 초월한다. 수많은 인간들이 그렇게 죽어갔으며 죽어가고 있고 죽어갈 것이다. 아니, 익명이므로 그것들은 폐기되었으며 폐기되고 있고 폐기될 것이다.

백색의자 개인의 문제가 아님은 물론이다. 시스템의 문제다. 시스템은 백색의자들에게서 영혼을 가져가는 대신 자리와 돈을 보장해준다. 시스템을 상대로 싸워 이길 개인은 없다. 나는 백색의료시스템 아래서 아버지와 장모를 잃었고, 딸아이에게 깊은 상처를 남겨주었다. 분명한 오류와 실패가 있었으나 모두 덮였다. 주위 사람들은 대부분 의학 아닌 아픈 사람에게 잠시 주목하며 지나갔다. “어쩌다가 그런 병에·······.”

나는 시스템의 보호를 받을 여지도 의도도 없는 마을 의자다. 그나마 주류 백색 양의자들이 의자로 치지도 않는 녹색지향 한의자다. 내가 아픈 사람 앞에서 빠질 경우도 없고 그들을 익명화할 이유도 없다. 기계 하나 없이 눈과 귀와 코와 손으로 진단하고, 천연 약재 하나하나를 엄선해 처방하고, 복용 과정에서 들어오는 이의를 모두 받아 시정해야 하는데 어떻게 서로 익명성을 주고받겠는가. 거의 매일 오다시피 하는 초로 여성이 김장을 몇 포기 했는지 아는데 어떻게 서로 사물이 되겠는가. 알코올중독으로 죽은 아들 이야기를 하며 우는 어르신과 마음 나누는 가운데 시침을 해야 하는데 어느 틈에 ‘이것’이 튀어나오겠는가.

변방에서 백안시되며 살아가는 존재 그 자체가 시스템 안 사람에게는 익명임을 모르지 않는다. 그런 익명이라면 달게 받겠다. 내 이름으로 저들에게 건넬 것이 없으니 말이다. 나는 변방의 내 이름을 선물로 건네는 삶에서 경이를 빚어간다. 언젠가 어디선가 반드시 짝지 경이가 반짝였을 것이므로. 또는 언젠가 어디선가 반드시 짝지 경이가 반짝거릴 것이므로.