늘 같고 언제나 다른

늘 같고 언제나 다른 풍경으로 다가들어 숲은 경이롭다. 영특하고 날렵한 어치 한 마리로 말미암아 경이가 더욱 농밀해지는 가을 숲.

사랑과 학대 사이

진정한 격려와 보살핌을 받은 아이는 살아갈 힘을 구체적이고 현실적으로 지니게 된다. 부모가 아이 삶의 과정에 그때그때 그러그러하게 동참하기 때문이다.

과도한 기대와 결과에 대한 불안에 시달리며 산 아이는 목표의식에 사로잡힌 채 살아갈 힘을 구체적이고 현실적으로 기르지 못한다. 부모가 아이 삶의 시작과 끝에만 서 있기 때문이다.

기대지 말고 대기만 하라.

날 좋았던 10월 7일 오후 나는 어느 혼인예식 주례를 섰다. 혼인서약과 성혼선언문에 갈음하여 합죽선을 선물했다. 써 넣은 글씨는 사람 인人 자. 우리가 익히 알고 있는 것은 두 사람이 서로 기댄 모습을 형상화했다는 풀이다. 나는 기대면 안 된다고 역설했다. 대기만 하라고 당부했다. 대기만 한 모습을 묘사해 글자 형태를 바꾸었다. 거기에 내 인감도장을 찍어 증거로 삼았다. 부부는 그 아래 자필로 서명해 스스로 서약하고 선언했다. 하객은 박수로 최종 인증했다.

“기대지 말고 대기만 하라.”

00. 환상에서 혁파로

잃어버린 치유의 본질에 대하여 - 노벨상 수상자 버나드 라운이 전하는 공감과 존엄의 의료
버나드 라운 지음, 이희원 옮김 / 책과함께 / 2018년 6월

버나드 라운이 환자에게 최우선으로 당부한 말은 “의사를 존중하되 의학에 대한 환상을 갖지 말아야 한다.”(436쪽)는 것이다. 나는 이 말을 의사에게 되돌려주고 싶다.

“의사로서 자신(의 삶)을 존중하되 의학에 대한 환상을 갖지 마라.”

전통적인 국민보건의료체계가 제국주의 침탈과 식민화로 붕괴된 경험이 몰고 온 열등감 때문에 우리사회는 서양의학에 가히 초월적 권위를 부여한다. 의료대중보다 양의사가 더욱 그런 풍조를 조장한다. 직업의 특성상 매판독재 부역세력으로 비판 받지도 않고 시대 변화와 상관없이 ‘철밥통’ 특권층으로 군림하니 그럴 수밖에 없다. 최근 대놓고 수구 본색을 드러내는 것을 보면 서양의학에 대한 양의사의 환상이 정치적 은유로 그 완결판을 내는 듯하다.

통념과 달리 의학은 매우 정치적이다. 정치적일 바에야 정치적 올바름을 지녀야 함에도 주류 서양의학은 전혀 그렇지 않다. 제약회사의 하수인이 되어 질병 날조와 폐기를 밥 먹듯이 한다. 그중에서도 정신의학은 사이비 신흥종교 수준이다. 이 어둠이 짙을수록 환상은 더욱 드라마틱해진다. 드라마 속 자기존중은 중독일 따름이다.

한의학이라 일컫는 전통의학의 상황은 전혀 다르다. 국민보건의료체계 한 귀퉁이에 놓이면서 서양의학을 닮거나 종속되기를 강요당하는 현실을 전복할 힘을 한의학계는 지니고 있지 않다. 치료 개념과 방식이 근원적으로 서양의학과 다른 점이 존재하기는 하지만 그것이 학문에서든 임상에서든 뚜렷한 지표로 인식되지 못하고 있다. 이런 상황에서 한의사가 한의학에 무슨 환상을 갖겠는가. 오히려 환자가 온갖 양의사를 섭렵하고 돌아다니다 침이나 한 번 맞아볼까 하고 한의사한테 와서 한 방에 고쳐주기를 요구한다. 그들은 한의사를 존중하지 않는다. ‘용한’ 점쟁이 같은 한의사를 찾을 뿐이다.

우리사회의 의료 풍경은 이렇게 동강나 있다. 이판에 언감생심 무슨 치유 예술이란 말인가. 그럼에도 입에 올려야 한다면 치유 예술은 혁파의 의미를 지닐 수밖에 없다. 혁파의 바람은 변방에서 불어온다. 변방은 어둠을 직시하는 자의 칼날이다. 그가 익명의 칼집에서 칼을 꺼내드는 찰나 혁파는 시작된다. <끝>

7. 환자의 예술

잃어버린 치유의 본질에 대하여 - 노벨상 수상자 버나드 라운이 전하는 공감과 존엄의 의료
버나드 라운 지음, 이희원 옮김 / 책과함께 / 2018년 6월

  의사는 과학적 지식으로 얻은 사실에다 인간적인 이해를 추가해야 한다. 그러므로 환자도 의사를 대하는 예술을 배양할 필요가 있다. 그러나 의사는 질병 치료만 중시하고, 환자는 낫기만 바란다. 환자가 예술을 가져야 하는 이유는 진료과정에서 치유를 위해 의사와 서로 협력하기 위해서다.

  의사와 환자는 서로 대등하게 그리고 서로 존중하며 치유에 참여해야 한다. 그러나 그것은 저절로 되는 일이 아니므로 방법을 배워야 한다.(435쪽)

  환자는 의사가 자신을 한 인간으로 봐주기를 원하며, 단지 질병으로만 인식되기를 바라지 않는다. 의사로 하여금 고통 받는 한 인간이라는 좀 더 폭넓은 시각으로 환자를 보도록 이끄는 주체는 환자 자신이다. 그렇게 만드는 것이 예술이다.(436쪽)

사람이 살면서 꼭 공부해야 하는데 전혀 하지 않는 세 가지 문제가 있다. 우선, 부부 (특히 성) 관계와 자녀 양육 문제다. 공부하지 않아도 다 안다고 착각해서 공부하지 않는다. 대부분 실패하고 그 실패를 모른 상태로 태연히 살다 서로 배신한 상태로 죽는다. 그리고 질병 문제다. 공부해도 알 수 없이 어려우니 의사한테 맡겨야 한다고 착각해서 공부하지 않는다. 대부분 실패하고 그 실패를 모른 상태로 태연히 살다 질병으로 죽는다.

환자가 의사에게 자동적으로 하는 공통 질문은 딱 하나다.

“왜 이런 거예요?”

딱히 이치나 원리를 알고 싶어서라기보다 네가 잘 알 테니 어서 고쳐라 할 것을 돌려 할 뿐이다. 질병 자체는 물론 그 메시지로서 삶의 변화에 전혀 관심이 없으니 당연하다. 내 경우, 처음에는 소상히 설명했으나 지금은 선수를 친다.

“왜 이런 겁니까?”

환자는 대개 당황 혹은 황당해한다. 네가 알지 내가 아냐 하는 표정을 지을 때, 나는 모든 질병은 삶의 한가운데서 오므로 그럴만한 곡절은 본인이 가장 잘 안다는 진실을 알려준다. 그래도 모른다고 잡아떼면 두세 가지 실마리를 쥐어준다. 이렇게 대화를 풀어가는 과정에서 환자는 남편한테서 모욕적인 말만 들어도 오줌소태가 올 수 있다거나 섹스스트레스 때문에 등이나 어깨 결림이 올 수 있다는 사실을 인상 깊게 배울 수 있다. 그 배움은 환자에게 “자신이 느끼는 불편감의 상당 부분이 질병이 아닌, 생활 속에서 일어나는 어려움에서 기인한다는 사실을 깨달아”(440쪽)가는 길을 열어준다. 이 길은 의사와 “서로 대등하게 그리고 서로 존중하며 치유에 참여”하는 경지로 환자를 데려간다.

“의사로 하여금 고통 받는 한 인간이라는 좀 더 폭넓은 시각으로 환자를 보도록 이끄는 주체”가 되려는 사람은 “왜 이런 거예요?”라고 생각 없이 던지는 질문을 거둬들인다. 질병이라 여겨지는 불편감을 살피고 그것이 스며들게 만든 삶을 돌아본다. 고통 받는 한 인간으로서 어찌 하면 삶을 변화시킬 수 있는지 의사와 숙의한다. 숙의 상대 아닌 치료 기술자로 의사를 대하면 의사 또한 그 수준에서 환자를 대한다는 사실에 유념하면서 스스로 존엄을 세워 함께 존엄한 세계를 세워간다.

존엄한 세계를 여는 일이기에 이를 예술이라 한다. 예술은 접힌 진실을 펴는 일이기에 적확히 표현한다. 적확한 표현은 아름답다. 아름다운 말, 시선, 손짓, 앉음새 하나하나가 존엄을 빚어내는 환자의 예술이다. 예술은 “저절로 되는 일이 아니므로 방법을 배워야 한다.” 배우는 환자에게 복 있을지니.