0. 달을 가리킨 여덟 손가락 가운데

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

내 지난 사십여 년은 비대칭의 대칭을 스스로 조직하고 운동하는 세계 진실에 육박해간 험한 야전의 시간이었다. 줄기찬 독서와 글쓰기 모두가 여기를 향해 있었다. 돌아보면 수많은 고마운 교사가 있었으나 여덟 선先지식이 도드라진다. 원효를 제외하면, 마무리 단계에서 맥락각성을 압축해 제공한 이들이다.

1. 원효 『금강삼매경』

2. 스티브 테일러 『자아폭발』

3. 미셸 오당 『농부와 산과의사』

4. 찰스 아이젠스타인 『신성한 경제학의 시대』

5. 리베카 솔닛 『걷기의 인문학』

6. 수전 핀커 『빌리지 이펙트』

7. 스리니 필레이 『되·집·끼·덤·』

8. 파커 J. 파머 『모든 것의 가장자리에서』

* 7. 번역본의 이름은 『멍 때리기의 기적』인데 내가 원문을 되살리고 하나하나 다시 번역했다. 『되작거리고, 집적거리고, 끼적거리고, 덤벼라』.

원효의 『금강삼매경』은 화쟁: 무애 구도로써 세계 진실을 명쾌하게 제시한 최고最古이자 최고最高의 사상서다. 스티브 테일러의 『자아폭발』은 타락: 극복 구도로써 인류역사를 읽어낸 큰 통찰을 자랑한다. 나머지 책은 스티브 테일러의 각론으로 보아 큰 무리가 없을 정도다. 미셸 오당의 『농부와 산과의사』는 산업: 자연 구도로써 농업과 출산이라는 근원생물학적 지평에서 세계 진실의 구현을 촉구한다. 찰스 아이젠스타인의 『신성한 경제학의 시대』는 분리: 통합 구도로써 선물의 경제학이 세계 진실을 어떻게 구현할 수 있는지 탐색한다. 리베카 솔닛의 『걷기의 인문학』은 찢어짐: 바느질 구도로써 세계 진실을 구현할 보행 인문학을 제시한다. 수전 핀커의 『빌리지 이펙트』는 접속: 접촉 구도로써 대면 접촉의 공동체 사회학이 세계 진실 구현에 왜 필수적인지 증언한다. 스리니 필레이의 『되·집·끼·덤·』은 분해: 조립 구도로써 세계 진실의 뇌 과학적 근거를 밝힌다. 파커 J. 파머의 『모든 것의 가장자리에서』는 둘 중 하나 (흩어짐): 둘 다 (열림) 구도로써 세계 진실을 구현해온 자신의 실제 삶을 펼쳐 보인다.

* 미셸 오당에게는 『사랑이란 무엇인가』, 리베카 솔닛에게는 『이 폐허를 응시하라』, 파커 J. 파머에게는 『비통한 자들을 위한 정치학』이라는 또 다른 역저가 있다.

이들의 도움으로 나는 이십 년 남짓으로 여겨지는 향후 삶의 기조와 큰 방향은 물론 구체적인 실천 방안까지 구성할 수 있었다. 일부는 이미 실행 중이다. 놀랍게도 최근의 독서와 삶에 대한 묵상은 마치 전략적 기획이기라도 한 듯 군더더기 없이 진행되었다. 물론 그대로 되리라 믿는 마술적 사고야 사양하지만 근거 있는 해석에 터해 새로운 시대를 알아차리고 간다는 사실 만큼은 감사히 받아들인다.

내가 알아차린 것은 이제 여기부터 시작되는 내 삶이 부정不定uncertainty의 자유지평에서 구가하는 역설로서 전체성을 확보하는 일이라는 사실이다. 그러려면 모든 것의 가장자리brink로 나아가야만 한다. 그런데 사실 여태까지도 내 인생은 분명히 모든 것의 가장자리로 나아가는 과정이었다. 문제는 내가 말하는 가장자리가 내 경계와 남의 경계가 서로 닿는 마주-가장자리였다는 데 있다. 경계 너머에 이어져야 할 남이 있다고 전제함으로써 가장자리는 연속의 의미부터 획득했다. 남과 연속을 이루어야 일어나는 변화니까 당연히 혁명적 변화라도 매끄럽게 다가오는 무엇이었다. 적어도 나는 그렇게 살아왔고, 그래야 한다고 믿었다. 이는 필경 내 근원적 상실로 말미암은 그리움 때문일 테다.

가장자리를 (벼랑)끝으로 감지하는 찰나 분위기는 아연 달라진다. 그 너머는 칠흑의 허공이다. 허공은 불연속이며 단절이다. 죽음이며 파멸이다. 냉엄하게 따지고 보면 남과 아름답고 너그러운 연속을 이루려 할 때에도, 내 일부, 그러니까 핵심 소小자아는 반드시 죽어야 한다. 죽음을 대가로 이뤄내는 변화가 그렇게 매끄러울 리 없다. 『모든 것의 가장자리에서』 팔십 줄에 든 노인이 “부서져서 열리는” 경지를 말하고 “죽으면 어디로 가는가?” 물을 때 벼락 치듯 가장자리의 맞은편 풍경이 들이닥쳤다. 미상불 내 개인 실존이 마지막으로 깨쳐야 할 비대칭의 대칭이었던 것이다. 이런 의미에서 우연히 파커 J. 파머와 맞닥뜨린 것은 각별한 축복이다. 내게는 그가 살아 있는 원효다.

『모든 것의 가장자리에서』를 읽는 동안 더욱 놀란 것은 파커 J. 파머가 십칠팔 년 먼저 내 삶을 살아갔다는 사실이었다. 존경받는 만큼 사회적 성공을 거둔 백인 퀘이커 교도라는 사실 빼고는 사회과학도, 공동체 운동가, 성직의 꿈, 여러 번에 걸친 인생행로의 굴절, 우울증, 교사 정체성, 본질과 치유로서 글쓰기, 시인 감수성, 자연을 대하는 태도·······전반적 기조가 그대로 포개진다. 팔십 줄의 내 모습을 상상할 필요가 없다는 느낌적 느낌이 든다.

그 느낌적 느낌으로 『모든 것의 가장자리에서』 주해 리뷰를 시작한다. 스티브 테일러의 『자아폭발』, 리베카 솔닛의 『걷기의 인문학』의 주해 리뷰가 매우 중요하지만, 다음 기회로 미뤄야겠다. 우선 멋진 어르신부터 뵙는 것이 예의일 테니 말이다.  

침묵

침묵하는 것은 말하지 않는 것이 아니다. 귀로는 들을 수 없는 말을 하는 것이다. 

가을에 자문하다

스스로 묻는다.

"나는 누군가?"

바꾸어 묻는다.

"너는 누군가?"

마침내 묻는다.

"그는 누군가?"

저마다 다른 낯빛으로 가을을 맞는다

아는 것이 힘인가

생태계 교란 식물인 서양등골나물이 숲을 점령해가고 있는 한 귀퉁이에 작은 꽃향유 가족이 자리 잡았다. 반가움에 이어 걱정이 들이닥쳤다. 출근길 바쁜 와중에 멈춰 섰다. 가까운 곳에 뿌리내린 서양등골나물 몇을 뽑아냈다. 대항할 힘이 없는 약하고 어린 꽃향유 가족을 조건 없이 보호해주어야 한다고 판단했기 때문이다.

한의사로서 부끄러운 얘기지만 산야초 공부를 시작한 지 얼마 되지 않았다. 숲을 걸어 출근하면서 시나브로 관심이 생겼다. 한의대 6년 동안 쌓은 것은 ‘특별한 식물’을 약명으로 전문화한 지식이 전부다. 거꾸로 한 공부다. ‘잡초’라 업신여기는 식물들이 귀중한 약재로 쓰인다는 사실을 확인할 때마다 통렬한 각성 앞에 다시 선다.

제대로 된 각성은 세계진실의 전체성을 향해 열려 있는 것이다. 세계진실의 전체성은 개체 진실 사이의 연관관계를 톺아야 드러난다. 연관관계를 추적하는 과정은 지식의 도구적 나이브함을 넘어서 비판성을 획득하게 한다. 비판의 눈은 변화의 힘을 이끌어낸다. 나와 세계를 바꾸지 못하는 각성 가운데 진품은 없다.

너무나 그럴싸해서 진품처럼 보이는 짝퉁 각성으로 수십억 인류를 중독 상태에 빠뜨린 종교를 보라. 도구적 지식 포르노로 돈의 마름 노릇에 여념 없는 엘리트를 보라. 꽃향유에게 서양등골나물은 무엇인지 그래서 어찌해야 하는지 모른다면 꽃향유와 서양등골나물을 안다는 것은 대체 무엇인가. 깨달음은 깨뜨림이다.