24. 어쩌다 작가-황금기 작가

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

‘작가’란·······오로지 쓴다는 사실에 의해 구별되는 사람을 뜻한다. 비록 출판계의 요정이 단 한 장의 계약서조차 남기지 않는다 해도, 계속 글을 쓰고 있다면 성공이라고 할 수 있다.(127쪽)

남산타워 전망대에서 서울 시내를 굽어보며 저 많은 집 가운데 내 집 한 채가 없구나, 한탄하는 사람이 교보문고에서 서가를 둘러보며 저 많은 책 가운데 내 책 한 권이 없구나, 한탄할까? 글쎄올시다, 다. 아마 보통은 그렇지 않을 것이다.

나는 무능해서 집 한 채가 없다. 운은 좋아 책 네 권이 있다. 출판사가 거절해서 원고 상태인 채로 팔짱끼고 있는 것이 세 권이다. 이들 말고도 그 동안 써온 다른 글을 책으로 내면 50권은 좋이 될 듯하다. 나는 ‘작가’임에 틀림없다. 인세가 단 한 푼도 들어오지 않는 무명, 아니 ‘익명화된’ 작가라서 겸연쩍긴 하지만 집이 네 채인 것보다 오연 당당하다.

나는 왜, 어떤 글을 쓰는 작가인가? 적어도 최근 10년 동안 글쓰기는 대부분 아픈 사람들과 아픔을 함께하고 치유를 숙의하는 과정에서 이루어졌다. 이렇게 쓰인 글은 매우 분명하고 구체적인 목적을 지닌 실용적인 것이다. 단순 서평과 아포리즘을 제외하고 정치경제·사회문화에 대한 글도 이 목적과 절연된 것은 드물다. 그저 놀자고 쓴 글이 거의 없다.

여태까지 내 글은 나 개인과 깜냥대로 참여한 공동체의 일로서 삶을 기록한 일지 같은 것이다. 이제 이 일지에 놀자는 글을 올릴 때가 됐다. 일이 끝나서가 아니다. 인생의 황금기(60-75세)라는데 놀이가 빠지면 그게 황금이냐 싶어서다.

23. 겨울 숲에서 일주일을 보내며-긴장과 압박감 다루기

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

  사업을 했던 아버지가 긴장과 압박감을 어떻게 다루었는지에 대해 들려준 이야기가 떠오른다. 아버지의사무실에는 다섯 개의 서랍이 달린 오른손잡이용 받침대 책상이 있었다. 아버지는 오늘 받은 우편물은 가장 밑에 있는 서랍에 두고, 어제의 우편물은 다시 꺼내 그 위에 있는 서랍으로 옮기면서 일을 했다. 아버지는 가장 위 서랍까지 올라와야만 우편물을 열어봤다. 그 시간까지 사람들이 편지로 쓴 문제의 절반가량은 그럭저럭 해결되었고, 나머지 절반은 편지가 도착하자마자 읽어야 할 만큼 절박하지 않았다고 아버지는 말씀하셨다.(116-117쪽)

딸아이 어렸을 때 아침에 잠 깨우기는 내 담당이었다. 내가 깨우면 짜증내지 않고 기분 좋게 일어났기 때문이다. 가령 7시에 일어나야 한다면 나는 6시 55분 살며시 아이 방에 들어간다. 이름 대신 별명을 코믹한 귀엣말로 부른다. 잠결에 대답하는 소리를 들으면서 어깨를 다독거려준다. 잠시 뒤에 다시 코믹한 어조로 속삭인다. “4분 57초 동안 뒹굴뒹굴~♫” 아이는 행복한 표정으로 이불 속을 파고든다. 5분이 채 지나지 않아 콧노래를 부르며 방에서 나온다.

일어나야 한다는 사실을 일깨워주지 않아도 아이들이 이미 안다. 그럼에도 99%의 엄마는 “학교 가야지!” 한다, 이불을 훌떡 걷는다, 커튼을 열어젖힌다. 이런 언행은 비단 “긴장과 압박감”만 유발하는 게 아니다. 짜증까지 함께 유발한다. 더없이 나쁜 방법이다.

더 준 5분도 아니고 그나마 3초를 떼어먹힌 4분 57초가 아이에게 긴장과 압박감을 유연하게 다루는 절묘한 틈이 되어준다. 이것은 파커 J. 파머의 아버지가 유예한 5일과 본질이 같다.

살면서 우리가 느끼는 긴장과 압박감은 많은 부분 과장되거나 심지어 헛된 것이다. 이런 긴장과 압박감이 지속되고 누적될 때, 삶은 우리가 이끄는 무엇이 아니라 우리를 끌고 가는 무엇이다. 삶을 자기 스스로 이끌려면 나름대로 "다섯 개의 서랍"을 준비해둬야 한다.

나는 ‘작심삼일 마법’을 쓴다. 집에 불이 난 경우가 아닌 한, 결정 내리기 어려운 거의 모든 일 처리에 작심하고 사흘의 말미를 준다. 문제가 있다는 사실만 기억에 넣어둔 채 사흘 동안 뒹굴뒹굴 하면 스스로 답을 찾아내리라 믿고 맡기는 것이다.

사실 이 방법은 우울증 치유상담 과정에서 발견했다. 우울증에는 결단을 미루고 미루는 증상이 대부분 수반된다. 결단 못하고 쩔쩔맬 때 그 방법을 가르쳐준다고 해서 결단할 수 있다면 이미 우울증이 아니다. 압박감이 발끝을 태우고 들어와도 꼼짝할 수 없는 게 우울증이다. 이 상황에서 내가 먼저 아픈 사람한테 제안한다.

“사흘 뒤로 미루세요. 시간에 맡겨놓고 싹 손 터는 거예요. 뒹굴뒹굴 하고 나면 답 나와요. 안 나오면 한 번 더 미루세요, 까짓것!”

시간에 맡긴다 하지만 내면에 감춰진 큰 자신에게 맡기는 것이다. 자기부정증후군을 녹이는 비대칭의 대칭법이다. 대놓고 미루게 함으로써 마음의 짐을 더는 한편 사흘의 시한을 둠으로써 마냥 미루는 병증의 덜미를 낚아채니 말이다. 우울증의 여진이 얼마간 남아 있는 나는 일상에서 수시로 이런 일을 벌인다. 간지 쏠쏠. 

22. 아래로 내려가는 것이 행복하다

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

40년 동안 나는 ‘더 위로 더 멀리’ 가는 것이 옳은 방향이라는 생각에 사로잡혀 살았다. 나는 높은 곳에 올라가려고 열심히 일했다·······음, 왜냐하면 높은 곳이 낮은 곳보다 낫기 때문이다. 그렇지 않은가? 아니, 그것은 틀렸다.(103-104쪽)

“높은 곳”에 대한 경외가 소유로 전환된 일은 모름지기 관개농법·정복국가·거대종교의 발흥, 그러니까 돈·권력·시간 지배를 가치와 의미로 만들어간 역사와 맞물려 있다. 지성·자아·영성·윤리의 이름으로 세탁하더라도 무엇이든 높은 곳에 이르려면 땅, 그러니까 몸의 경계를 넘어가야만 한다. 경계를 넘을 때 경지니 초월이니 하며 미화하거니와 실은 허영이다. 나아가 조증躁症mania이다. 스티브 테일러 식으로 말하면 인류는 6천 년 동안 높은 곳에 매달려 버둥거리는 정신질환을 앓아온 셈이다. 내려진 처방이 무엇인가.

“우울증은 안전하게 딛고 서 있을 수 있는 땅(한계와 가능성, 부채와 자산, 어둠과 빛이 뒤죽박죽 섞여 있는 내 존재의 땅)으로 나를 눌러주는 친구의 손길이었다.”(106쪽)

파커 J. 파머가 온몸으로 겪어낸 우울증이란 병이 실은 약이었다. 나는 내가 겪은 우울증이란 병, 그러니까 약을 이렇게 묘사했다.

  “우울증이 축복이자 희망이 되어가는 도정에서 우리가 아프게 배우는 것은 다름 아닌 ‘현실성’입니다. 비현실이 현실을 비틀어버린 ‘비극’이 우울증이기 때문입니다. 있는 그대로를 볼 줄 아는 눈, 본 그대로를 살 줄 아는 몸, 산 그대로를 사랑할 줄 아는 마음, 이런 도저한 현실성에 깃드는 과정에서 우리는 우울의 그림자와 아름답게 결별합니다.

  현실성의 요체는 생명의 한계성입니다. 완전한 생명체는 어디에도 없습니다. 영원한 생명체는 어디에도 없습니다. 그래서 살아 있는 모든 것은 슬픕니다. 그 슬픔이 우리를 아프게 합니다. 하지만 그 아픔이 우리를 간절하게, 사무치게 살도록 하는 힘입니다. 간절함을, 사무침을 각성하라고 간절하게, 사무치게 부르는 음성이 바로 우울증입니다. 불완전함을 보듬어 안고 죽음을 향해 가는, 그러나 꼭 한 번밖에 살 수 없는, 아니 한 번이어서 지극히 아름다운 인생을 사랑한다면 우울증으로 고통 받는 벗이여, 지. 금. 여. 기. 가 비로소 참된 자기 인생을 찾을 수 있는 희망의 시공간입니다. 우울증이 아니었으면 그냥 지나쳤을 그대의 삶을 고요히 돌아보십시오.

  슬픔은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 억압된 욕망과 어떻게 만나 뒤섞였을까, 자기 모멸감은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 불안과 어떻게 만나 뒤섞였을까, 죄의식은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 경멸감과 어떻게 만나 뒤섞였을까, 무기력은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 분노와 어떻게 만나 뒤섞였을까.

  겨울은 지나갑니다. 봄을 맞으십시오. 반짝이는 연초록빛 새 잎으로 다시 태어나십시오. 아름다운 오월을 거쳐 뜨거운 여름을 불꽃처럼 사십시오. 풍요로운 결실을 한 아름 안고 늦가을 오솔길로 접어들면 아아, 끝이 보이겠지요. 그러나 ‘간절함’으로 살았으니 적적하더라도 허망하지는 않을 것입니다. 흰 눈으로 천지를 뒤덮으며 다시 찾아온 겨울을 웃으며 맞을 수 있겠지요.”(『안녕, 우울증』299-301쪽)

이 부분을 영독靈讀(?)한 파커 J. 파머가 아래와 같이 요약했다. 참, 잘했어요! ★★★★★

“땅에 머물러라, 돌아보라, 질문하고 경청하라.(108쪽)”

가을편지에 겨울답장을 쓰다

괜찮다 하지 않으며
무릎 끌어안고 울어서
살아지는 삶이다
계절보다야 더디겠지만, 아픔도
그 잎을 떨군다

애써서 애쓰지 말거라
더 애쓰지 않음이, 극진히
애쓰는 거다

터지는 대로 목놓아 울고
퍼지는 대로 드러누워라, 혹

배고프면 벌떡 일어나 오달지게 먹고

먹을 게 없거든
시린 새벽에 일어나 얼음물로
몸 씻고
금을 캐거라, 그 금 말이다

그 금이 네 영혼인 날
내게는 은으로 다오

올해 마지막 달, 그
마지막 달 첫 날에
경계의 안부를 전한다

21. 우정, 사랑, 그리고 구원(5)-부서진 세계 속 ‘감춰진 전체성’

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

비전이 심오할수록, 그것을 성취할 가능성은 줄어든다.·······

  결과에 연연하는 한, 우리는 결과가 나오는 점점 더 작은 과업에만 매달리게 될 것이다.(101-102쪽)

어디서 읽었는지 분명하게 기억나지 않는데, 날카로운 통찰이라 날카롭게 새겨두었던 말이 하나 떠오른다.

“자신이 넘고자 했던 산을 넘었다고 말하는 사람을 만나거든 혹시 그 산이 너무 낮지 않았는지 의심해봐라.”

내가 이 말을 새겨둔 것은 구원을 받았다, 참 나를 보았다, 도를 얻었다, 견성했다·······떠벌이는 양아치들에 유념했기 때문이다. 그 양아치들이 혹세무민하는 꼴을 목도했기 때문이다. 그들이 손에 쥔 “결과”는 “작은 과업”에 매달린 결과다. 그들의 결과에 세월호 아이들이 있는가. 그들의 결과가 예멘 난민 에게 무슨 의미가 있는가. 그들의 결과는 고래 뱃속의 플라스틱을 어찌 할 수 있는가.

세월호 진실, 예멘 난민 과업, 고래 뱃속 플라스틱은 “심오”한 “비전”인가? 무엇이 심오한 비전인가? 신비를 말한다고 해서 파커 J. 파머가 신비주의자인 것은 아니다. 그에게 심오함은 아마도 사회학적 상상력과 유관하지 싶다. 공동체 전체의 안녕과 역량이 걸린 문제라면 심오하다 할 수 있지 않겠나.

부서진 세계를 부서진 존재로 살면서 부서진 문제를 붙들고 성공과 행복을 종알대게 만드는, 저 “작은 과업”detail에 깃든 악마를 간파해야 한다. 즉각 주어지는 보상에 찍힌 파멸의 바코드를 확인해야 한다. 감춰진 전체성을 통찰해야 한다. 보물찾기는 의외로 쉽다. 대박난 자들의 쓰레기통만 뒤지면 되니까.